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Indarkeriaren aldekoa naiz
baldin eta indarkeri-vkatzeak, in-
darkeria ekiditzearen aitzakiaz,
arazoa eperik gabe luzatzera ba-
karrik bagaramatza.

Malcolm X,






Malicoim X, en el centro de la
revolucién

La década de los sesenta, entre brumas y esperanzas, fue
una senal generalizada de protesta anticapitalista, de arma-
mento ideoldgico cargado de futuro, de ofensiva de quienes
Frantz Fanon habia denominado como «los condenados de la
Tierran... y de revolucién. La mitad de Africa se independiza-
ba de las metropolis europeas, tanto al norte como al sur del
Sahara; Cuba respiraba las primeras horas sin gringos y en
las calles de Paris estudiantes y obreros se movilizaban contra
la linealidad burguesa. Hasta en Euskal Herria viviamos el
embrién y la gestacién de nuestro propio movimiento de libe-
racién, haciendo tambalear tanto los cimientos de un nacio-
nalismo adormecido y resignado con su suerte como de ese
pilar sagrado forjado en los suefios unitarios de una victoria
militar fraguada veinticinco afos antes.

El concepto colonial y racista sobre el que descansaban
los fundamentos de Occidente tuvo que ser ampliamente revi-
sado, pero como cien anos antes con la abolicién de la escla-
vitud, no por gusto de sus gestores sino por la presion de
millones de desposeidos, de anénimo apellido si alguna vez
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lo supieron, que ejercieron de martillo sobre las huecas con-
ciencias del poder y su estructura de cemento.

La historia adquirié entonces su tonalidad cromdtica mas
amplia, como la del arco iris tras la lluvia. A Europa se le
calificé de «viejo continente», peyorativa e insultantemente,
con toda la carga que se le impone a alguien que, entre sus
canas tenidas de sangre, no tiene ni puede argumentar en su
favor. Las palabras recuperaron su verdadero significado
popular, no aquel que siglo tras siglo habian ido imponiendo
los ladrones del abecedario. Genocidio, apartheid, coloniza-
cién, imperialismo, etc., fueron ubicadas en la estela del des-
pojo y el expolio. Che Guevara moria en el llano boliviano
completando el diccionario.

Entre este jardin de revoluciones y perspectivas liberado-
ras se alzé la figura inconfundible de un negro americano,
que como el Premio Nobel de Literatura, el yoruba Whole
Soyinka, reivindicaba la negritud desde sus asientos més fir-
mes. Nacié y murié en medio de una sociedad sin matices, tan
racista y clasista que no cabia en injusticias. Su nombre, Mal-
colm X. Durante una década fue el polo referencial para miles
de companeros, la mano solidaria que se acercaba a las
recientes muestras de las posibilidades que guardaban las
explosiones de los humillados. Cuba, Argelia, Tanzania,
Oriente Medio fueron etapas exteriores de sus viajes; univer-
sidades, homeless, callejones y carceles sus interiores. Mal-
colm X fue la razén, la teorizacion y la experiencia contra el
tirano en sus propias tripas. Por eso los mismos aparatos del
sistema —como una forma mas de hacer de su cacareado
estilo democrdtico— acallaron su voz con unos gramos de
plomo.

En estos Estados Unidos de América, la potencia que iba a
convertir el conjunto del planeta en su patio trasero, los ne-
gros, los descendientes de aquellos africanos sacados a gol-
pe de fusil y espada del verdirrojo continente, no podian
siquiera ejercer el que dicen primario derecho democratico,
es decir el voto. Los negros —tachados como «hombres de
color» por algun ignorante que desconocia la coloracién mo-
rada de su piel tras su propia muerte- tenian prohibido no
sélo acercarse a las urnas, sino el seniarse a la mesa de
cualquier taberna, subir al autobis municipal o asistir a la
escuela estatal.
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Unicamente con una generacion de por medio, los pupitres
yanquis guardaban sin sonrojo un libro de texto en el que se
encontraban cosas como ésta: «la paciencia, docilidad y sim-
plicidad infantil son caracteristicas del negro, que es un imita-
dor nato, falto de moral, propenso al engafio y al libertinaje,
tacilmente intimidable. Los negros son una raza servil, estipi-
da, embrutecida, obediente al latigo, de imaginacion infan-
til...»

Quince millones de personas, por la condicién de su piel,
eran relegadas a categorias innominables, al amparo de la
Ley y su Corte Suprema. La segregacion surafricana liderada
por Botha y De Klerk no es sino el espejo de hace tres décadas
en los cincuenta estados de la Unidn. Las legislaciones res-
pectivas eran calcos. La marca podria quedar matizada por
ese rol mesidnico que durante este siglo se han autofijado los
Estados Unidos como cuna de libertades, democracias y fan-
tochadas por el estilo.

La primera institucion gringa que recriminaria el apartheid
resultard ser el Ejército. Pero Fort Braag, obviamente, no seria
la competencia progresista de Berckley, sino todo lo contra-
rio. Corea ~la guerra y la invasion- estaban en su apogeo y
los milikos del Pentagono necesitaban de lo que ellos denomi-
naban como carne de inferior calidad. Los blancos de Man-
hattan y Beberly Hills ponian reparos a su incorporacién. Los
negros de Harlem serian un buen y adecuado sustituto a esta
sangria «tercermundista». Diez por ciento de la poblacién
americana y sin embargo treinta por ciento del ejército inva-
sor.

El 8 de marzo de 1957, Ghana va a ser la primera excolo-
nia africana que entrard en Naciones Unidas. Este hecho
significard uno de los argumentos iniciales en favor de la
igualdad racial en los propios Estados Unidos. Pero cargado
de debilidad por cuanto el acceso a los medios de comunica-
cién estard cerrado, junto a que los hilos sociales del tejido
oficial americano estd en su cien por cien, en manos de los
mds arduos defensores del estatus vigente.

Desde los sectores mds reaccionarios, y con el apoyo de
las estructuras policiales en su generalidad, habia surgido la
vanguardia defensora de los valores clasicos yanquis, el lla-
mado Ku Klux Klan (KKK), algo asi como un GAL a lo bestia y
a la americana. Jamds sus asesinatos, jamds sus linchamien-
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tos, incendios, saqueos y catequizaciones a la fuerza tuvieron
una digna persecucion judicial. La razén de la impunidad no
tenia secretos, puesto que el KKK estaba ejecutando lo que
toda una sociedad blanca habia plasmado en forma de «le-
galidad vigente» durante su conformacion como Estado. El
propio Ronald Reagan, en calidad de gobernador de Califor-
nia y mucho antes de dirigir los destinos de la Unién, habia
calificado de «perros rabiosos» a esos nacientes defensores
de la igualdad racial.

En este mapa interno de la prepotencia elevada a rango
oficial, cualquier hecho o respuesta hoy tildado de insignifi-
cante, adquiria una trascendencia extraordinaria. Un asiento
en un autobuls, en un campo de béisbol o incluso en una
parada militar, escondia tras sus tablas un mensaje claro y
definido de prioridad. Sélo la puesta en duda de su valor, el
poner en tela de juicio su significado clasista, abria un abani-
co de terror, desde la hoguera hasta la muerte.

Por eso la lucha emancipadora de los negros norteameri-
canos surgiria desde los puntos mds infimos y bajos de la
desigualdad. Por eso las razones esgrimidas por los defenso-
res de la igualdad, en sus origenes, no pueden ser calificadas
y analizadas desde observatorios excesivamente alejados o
en los que la modernidad obnubile el pasado cercano. En
nuestra Europa, sin ir mas lejos, habria que recordar que los
recogidos como grandes pensadores e idedlogos de las co-
rrientes sociales anteriores a la Il Guerra Mundial, justifica-
ban en su amplia mayoria (incluidos algunos marxistas), la
colonizacién y el despojo de otros continentes como «medida
correctora» imprescindible para el bienestar de las masas
trabajadoras metropolitanas.

Es el mismo argumento que las clases medias norteameri-
canas apuntaban para salvaguardar su nivel y progreso cor-
porativo. Hasta el mismisimo Bartolomé de Las Casas haria,
en el siglo XVI, una peticién al rey hispano para que acelerase
el mercado de esclavos negros en aras a salvaguardar la
integridad de los indios centroamericanos ya diezmados en
las primeras oleadas de la conquista. La esclavitud habia sido
abolida junto a la desaparicién del siglo XIX, pero todos los
argumentos que la habian hecho posible estaban intactos.

Asi, un hecho, a priori tan irrelevante como el que se
produjo el primero de febrero de 1960 en Greensboro (Caro-
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lina del Norte), iba a suponer una chispa de gran intensidad
para prender multitud de hogueras secas y dispersas. En esta
fecha, un grupo de estudiantes del «Negro Agricultural and
Technical College» entraron en un supermercado para hacer
varias compras. Después se sentaron en la cafeteria del esta-
blecimiento y pidieron un café. Los empleados les negaron la
consumicién en razén del color de la piel. Pero los j6venes no
se marcharon sino que permanecieron en el local hasta su
cierre. Luego serian desalojados a la fuerza. La actuacién
provocaria, simpéticamente, una oleada repetitiva en toda la
geografia norteamericana que daria origen a la campafia «sit
in». Por reflejo, el KKK quemaria iglesias, apalearia militantes
y asesinaria impunemente.

Evidentemente este hecho aislado no puede ser tomado
como el inicio del movimiento por la integracion, o en otro
plano la puesta en marcha de una amplia y masiva fuerza de
concienciacion. Pero si ayuda a encuadrar los estadios desde
los que debié ponerse en marcha el inacabado proceso por la
igualdad racial dentro de la sociedad americana. Y en cierta
medida colabora a mostrar en el presente cuan fragil y prosti-
tuido es el concepto de «libertad» que los aparatos del Estado
norteamericano exportan como inherentes a su concepcion
nacional.

Cuando Malcolm Little, Malcolm X, llegaba a su mundo
marginal en Omaha, alld por 1925, las comunidades negras
de América del Norte vivian un proceso un tanto especial. Su
lider, Marcus Garvey, acababa de ser condenado a una pena
de seis anos de prisién por fraude fiscal. Garvey, de quien era
fervoroso seguidor —dicen que junto a ofros seis millones de
negros norteamericanos— el padre de Malcolm, habia procia-
mado en 1921 la creacién oficial del Imperio de Africa, del
cual el mismo se nombraria presidente a titulo provisional. Al
estilo de las cortes europeas, Garvey imaginaba un Estado
americano forjado en base a érdenes nobiliarias: los caballe-
ros del Nilo, los de la orden del distinguido servicio de Etio-
pia, los duques del Niger y Uganda... Los miembros del «Uni-
versal Negro Improvement Assotiation», ciudadanos de dere-
cho del nuevo y pomposo imperio, desfilarian por las calles
de Nueva York bajo suntuosos uniformes.

Las doctrinas de Garvey servirian para sacudir a la pobla-
cidn negra rural y urbana —localizada organizativamente en
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grupos muy desligados entre ellos— y, a la vez, para centrar
muchas de las criticas de ofras lineas politicas dentro de la
propia comunidad. Un hecho es incuestionable: la enorme
masa de adeptos que Garvey lograria en pocos afios. Du
Bois, —el otro polo de la época- fieramente contrario a las
tesis filoliberianas de Garvey, le llamaria «fanfarrén irrealis-
ta», a lo que el emperador provisional responderia con lo que
probablemente era la clave de su éxito: «los otros dirigentes
negros quieren que nos convirtamos en blancos, fusiondndo-
nos con la raza blanca. Ser negro no es una desgracia, sino un
honor, y por eso nosotros no queremos convertirnos en blan-
cos. Amamos nuestra raza y respetamos y adoramos nuestras
madres».

Cuatro anos después de este cruce dialéctico, el padre de
Malcolm era asesinado, a la vez que Garvey fuera amnistiado
por el Presidente Coolidge y expulsado a Jamaica, por «ex-
tranjero indeseable». Hecho, el de la nacionalidad norteame-
ricana, que muchos se negaban a aceptar. Malcolm también
abordé la cuestién en cierta ocasién: «No. Yo no soy america-
no. Soy uno de los 22 millones de negros que son victimas del
americanismo. Uno de los 22 millones de negros que son
victimas de una democracia que no es més que una hipocresia
disfrazada. Contemplo a América con los ojos de victima. Lo
que veo no es un sueno americano sino una pesadilla ameri-
cana».

La Gran Crisis producto de la | Guerra Mundial desplaza-
ria a las comunidades negras incluso de las tareas mas ingra-
tas que ejercian en los centros industriales donde estaban
ubicadas. La mayoria de los sindicatos afiliados a la «<Ameri-
can Federation of Labor» vetaron la presencia negra en todas
aquellas fabricas donde estuvieron en condiciones de hacer-
lo. La crisis fue mds crisis para veinte millones de norteameri-
canos. Grupos de obreros blancos armados resolvian por via
expeditiva los conflictos mas enconados. Estas desavenencias
tan abismales llevarian a la creacién paralela de otra federa-
cién, la «American Negro Labor Congress», que no tendria
sino un éxito sumamente limitado. El Partido Comunista de los
EEUU, haciéndose eco de las tendencias mas progresistas,
propuso en su programa de 1930, la creacién de una «repu-
blica independiente negra en el Sur», aunque posteriormente
retiraria tal reivindicacién, influenciado por los dictados en la
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politica exterior soviética marcada por Stalin en cuanto al
respeto de los mapas trazados por las democracias occiden-
tales.

Malcolm, en un discurso ofrecido en abril de 1964, seria
muy explicito a la hora de apoyar las tesis de Garvey o el PC
inicial: «<No debemos olvidar nunca que no luchamos mas por
la integracién que por la separacion. Luchamos por ser reco-
nocidos como seres humanos. Luchamos por obtener el dere-
cho de vivir libres en esta sociedad».

De cualquier manera —y como en los tres siglos de escla-
vismo en el interior de la sociedad norteamericana- las fuer-
zas de las comunidades negras estaban dirigidas a crear su
propio universo (mantenerlo en todo caso) dentro de la Unién.
La separacién de razas durante mds de trescientos afos, junto
a la constitucién de la mayoria negra como base de la pirdmi-
de social americana, engendraria caminos y opciones, entre
el colectivo negro, tan distanciadas de las propias de los blan-
cos, que dificilmente podrian explicarse por ofras cuestiones
distintas de las del rechazo mutuo. La cultura blanca era cristia-
na, capitalista e imperialista y por ello cualquier peso en el otro
lado de la balanza deberia excluir estos apellidos ligados a la
conducta represora histérica. Por ofro lado la integracion, des-
de sus peldanos mds bajos, siempre se habia planteado en
términos de asimilacién. Nunca organizacién o grupo negro
que tratase el conflicto en términos profundos podria llevar en
su tarjeta de identificacion los valores que los blancos utilizaban
como excusa centenaria para la segregacién.

Asi, en 1930 naceria una organizacién que tendrd una
rapida eclosion de adeptos y simpatizantes, bajo premisas
inicialmente religiosas. Se llamaria, segin quien la califique
«Nacién del Islam», «Black Muslims» o «Musulmanes ne-
gros». La Iglesia, de cualquier comunién, resultaba tradicio-
nalmente la organizacién mds pujante en el mundo del negro
norteamericano. En mitad del presente siglo XX cohabitaban
en los EEUU, treinta y cuatro Iglesias exclusivamente negras
(babtistas, protestantes, catélicas...), con mas de 35.000 pa-
rroquias. La tendencia en 1990 va disminuyendo pero parece
expresion acertada la de los historiadores que han afirmado
que durante los Ultimos siglos la Iglesia, en cualquiera de sus
tendencias, ha sido «el refugio de la comunidad negra».
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La «Nacién del Islam», congregé en su seno a muchos de
los creyentes negros que escapaban de las atrocidades come-
tidas en el nombre del cristianismo.

Malcolm describiria sus pensamientos religiosos desde la
prisién de Nokfort (1948): «La religién cristiana de los blan-
cos ensefaba al negro que debia poner la otra mejilla, son-
reir, escarbar la tierra, inclinarse, humillarse, cantar, rezar y
contentarse con las migas que caian de la mesa del blanco;
que tenia que esperar el mand que caeria del cielo, aspirar a
su paraiso en el ofro mundo ya que el paraiso de aqui abajo
estaba reservado a los blancos». Malcolm, como la mayoria
reclusa negra, se convertiria al islamismo en prisién. Como
anos después lo haria su amigo Mohamed Ali (Cassius Clay)
encarcelado por negarse a su propio enrole en el ejército
invasor yanqui en la guerra de Vietnam. De la carcel, Mal-
colm Little X saldria transformado en El-Hadj Malik El-Shab-
baz.

Quuince anos después (1963) Malcolm seria expulsado de
la «Nacién del Islam». La excusa fue su respuesta a la muerte
de Kennedy. Cuando un periodista le pregunté: 3Qué piensa
usted del asesinato del presidente Kennedy2», Malcolm res-
ponderia: «the chickens come home to rost», una expresién
inglesa que literalmente significa: «los pollos vuelven al co-
rral» y que libremente podria interpretarse como «el odio se
vuelve hacia el mismo que lo provocan.

El fenémeno de la «Nacién del Islam» fue més social que
religioso. Los musulmanes negros, bajo la direccién de Elijah
Poole, que tomé el nombre de Elijah Muhammad -y siguiendo
los dogmas esenciales del Isiam—, renunciaron a cualquier
entendimiento con la comunidad blanca de. los EEUU. Con
prensa propia («Muhammad speaks»), numerosos templos,
explotaciones agricolas, panaderias, supermercados y res-
taurantes, confirieron al movimiento un cardcter netamente
politico, sin abandonar los términos de su organizacién reli-
giosa. El abandono de la nave, en 1963, del propio Malcolm
-su portavoz més popular- y la muerte de su director espiri-
tual Elijah {1975) supuso la desintegracién del movimiento
como colectivo aglutinante de uno de los sectores mas radica-
les de la comunidad negra. El sucesor de Elijah, su hijo Walla-
ce, rebautizé la «Nacién del Islam» como «World Community
of Islam in the West» {Comunidad Mundial del Islam en Occi-
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dente), centrando las nuevas actividades en las estrictamente
religiosas y seculares. La nueva organizacion se abrié desde
1978 y tras el reconocimiento de la Casa Blanca, a todas las
razas.

La década de los treinta, que conoce a Malcolm como a
millones de sus compaiieros en la lucha diaria por la supervi-
vencia, fue el inicio de la escalada fascista en Europa. La
invasién de Etiopia por las tropas de Mussolini {1935) serviria
como trampolin de apoyo para la unidad de diversos grupos
de negros urbanos norteamericanos, que veian en ella la
victoria final del hombre blanco sobre el negro. Cuando el
fuhrer alemdn se negaba a estrechar la mano de Jesse Owens
y Ralph Metcalfe en los juegos olimpicos de Berlin, Malcolm
acababa de ser detenido en Nebraska por robar sandias. Su
familia se habia habituado a comer, lo que despectivamente
constataban los asistentes sociales: «hierba frita».

En 1936 Philip Randolph fundaria el «National Negro Con-
gress», lo que va a resultar el embrién de las organizaciones
integracionistas ~mayoritariamente interraciales y frecuente-
mente ligadas a comunidades religiosas y pacifistas—. La mul-
titudinaria marcha del 28 de agosto de 1963 sobre Washing-
ton (200.000 personas por los derechos civicos reunidas al pie
del Lincoln Memorial) serd la méxima declaracién fisica de
este movimiento. Whitney Young, Martin Luther King, Eugene
Blake, John Lewis, Roy Wilkins y el citado Randolph serian las
cabezas visibles de la lucha por la integracién. La gestacion
organizativa de estas expresiones se remontaba al «Niagara
Movement» (1905) y al NAACP (1909).

Para Malcolm, desde sus primeros discursos, el fracaso de
la revolucién negra venia del peligro de sus propios compa-
neros de raza, a quienes é! denominaba como «Tios Tom»:
«hablo de los negros que huyen de sus miserables hermanos
pisoteados; hablo de los negros que husmean el olor de sus
amos ladrando como perros. Hablo de los negros que tiene el
espiritu més blanco, més antinegro que los mismos blancos».

Malcolm fue tremendamente critico y mordaz con la cam-
paiia por la integracién. La Nacién del Islam rehusé partici-
par en el movimiento por los derechos civiles. Lideres blancos,
entre ellos John Kennedy y el mismo presidente de la General
Electric, se pusieron a la vanguardia de este movimiento en su
etapa final, y con un evidente dnimo de capitalizarlo. Hecho
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que produjo una fuerte divisidn entre las organizaciones ne-
gras.

«La palabra integracién es una invencién de los liberales
del Norte. No tiene ningin sentido. La integracién es una
imagen, una pantalia de humo fabricada por los zorros libe-
rales del Norte para entretener la confusién sobre las verda-
deras aspiraciones del negro americano».

La campana por la integracién actué de separacién insal-
vable entre unos y otros. La prensa puso en una esquina a
Martin Luther King, y en la otra a Malcolm X. A la postre, por
caminos bien distintos, ambos serian asesinados por pistole-
ros a sueldo del FBI (las recientes investigaciones apuntan en
esa linea). Para los EEUU, el cristiano representaba la renova-
cién y adecuacién de las leyes federales, ampliando la cabi-
da, mientras que el islamico encarnaba la revolucién.

El hecho de que la Nacién del Islam, y muy en concreto
Malcolm, criticaran tan arduamente la estrategia empleada
en la campana por los derechos civicos, se configuré como
una barrera que acelerd el alejamiento entre los musulmanes
negros y las organizaciones de la izquierda cldsica norteame-
ricana. Todavia muchos de aquellos grupos, con ocasidn del
veinticinco aniversario del asesinato de Malcolm, han aireado
estas diferencias de visién en este aspecto de la lucha por la
igualdad.

Malcolm fue sumamente mordaz al respecto: «De repente,
los mismos blancos que antes se preocupaban por la Marcha,
anunciaron su participacién: seria un acto «democratico». Sus
declaraciones galvanizaron a la burguesia negra, a los que
en principio esta iniciativa les parecia deplorable. Pero ya
que los blancos iban a participar... Los integracionistas ne-
gros se atropellaron unos a otros para inscribirse los prime-
ros. La marcha de los negros airados se habia vuelto chic.
«Haber estado» era una cuestion de rango social. Llegé el
gran dia. Los viejos coches llenos de negros polvorientos,
sudados y furiosos, se perdian entre los aviones a reaccién,
los vagones del tren y los autocares climatizados. Lo que
originalmente debia ser una furiosa marea alta, acabé siendo
un rio tranquilo, como escribié acertadamente un periodista
inglés».

La Segunda Guerra Mundial, para la comunidad negra,
seria ofro ejemplo de que la segregacién alcanzaba todos los
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niveles sociales. Numerosos lideres negros serian encarcela-
dos por negarse a ser incorporados a filas. Y muchos de los
que se sumaban fueron victimas de ataques de soldados blan-
cos, en especial en los campamentos situados al Sur.

Estos anos bdsicos fueron especialmente duros para los
afroamericanos. A la mayoria sélo le quedé el recurso de la
emigracién. Las estadisticas sociales de aquella época de-
muestran que el racismo americano, a pesar de encontrarse
su Gobierno en una cruzada de risueno nombre, era tan
penetrante como para introducir la muerte por inanicién en el
corazén del Primer Mundo. Durante esos afios muchos blan-
cos competian por la miseria y ello haria que los disturbios y
enfrentamientos se reprodujesen por doquier. S6io en 1943 se
contabilizaron 242 motines raciales en 47 ciudades diferentes.
En Detroit, por ejemplo, al cabo de cinco dias de enfrenta-
mientos —que ocasionarian la paralizacién incluso de la pro-
duccién de guerra— murieron 34 personas (25 negros y el resto
blancos).

En febrero de 1946, Malcolm X, sin haber cumplido adn los
veintion anos, fue condenado a diez afios de prisién por robo.
En la calle los movimientos negros habian dulcificado sus
reivindicaciones esperando encontrar, de esta maneraq,
apoyos inmediatos. El fin de la Segunda Guerra llevaria con-
sigo la aparicién de una pléyade de organizaciones y colecti-
vos, politicos, civicos, sindicales y confesionales, que perse-
guian la igualdad racial. Truman creé, por vez primera, una
comisién oficial interracial, destinada a examinar los casos de
segregacién fundados en el color de la piel. Esta actitud tenia
mucho que ver con los cambios politicos que se producian en
todo el planeta. Las metrépolis retrocedian ante el impulso de
las hasta entonces colonias.

Merze Tate ya habia sefialado en 1943 que «la paz que
sucederd a la Segunda Guerra Mundial no serd probable-
mente mds que un interludio —una tregua antes de la guerra de
razas y clases— si Gran Bretaia y EEUU no modifican sus
profesiones de fe. En el futuro orden mundial, la libertad
deberd pertenecer a todos o a nadie».

La conferencia constitutiva de Naciones Unidas (San Fran-
cisco, abril de 1945), supuso, en esta linea de esperanzas, un
aporte tremendamente importante para las comunidades ne-
gras. No sélo para ellas, sino para otros pueblos y culturas.
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Las potencias vencedoras esperaban, con Naciones Unidas,
la constitucién de un aparato que pudiese dar fin a la agre-
sién germano-japonesa. Por contra, los paises colonizados
confiaban en un organismo del que emanasen las garantias
suficientes para que el reconocimiento de sus derechos frente
a los estados imperialistas no fuese diluido en retéricas insti-
tucionales. Algunos grupos fueron llamados a esta reunién
inicial bajo la cobertura de «minorias observadoras». Entre
ellos los negros americanos a través de dos de sus organiza-
ciones, la NAACP y las mujeres del «National Council of
Negro Women». Haiti, India, Liberia y Etiopia apoyarian las
tesis de igualdad racial. En el otro lado quienes se mostrarian
dispuestos a continuar defendiendo la segregacion fueron
Holanda, Bélgica y Suréfrica.

La Carta de Naciones Unidas que surgid de estos primeros
contactos fue bien explicita: «Nuestra fe en los derechos fun-
damentales del hombre, en la dignidad y el valor de la perso-
na humanga, en la igualdad de los derechos de hombres y
mujeres, asi como en las naciones grandes y pequeias (...), el
respeto a los derechos del hombre y las libertades fundamen-
tales para todos, sin distincidon de raza, sexo, lengua o reli-
gién». Las conclusiones, firmadas y estampadas por los nue-
vos y viejos estados del planeta, abrieron la puerta de la
esperanza a las organizaciones de negros norteamericanos.

Sin embargo el papel de la Carta fue humedecido in-
mediatamente por los paises imperialistas. En el otono de
1946, la naciente India llevaba a la ONU una proposicién de
condena a Surafrica por la discriminacién de este pais con
respecto a los hindis. Gran Bretana y los EEUU votaron en
contra de la condena. Bien es cierto que hasta entonces ningu-
na de las dos potencias colonizadoras habia consentido en
tratar la cuestién racial en los foros internacionales. El hecho
de llevarlo a votacién a la ONU ya habia sido valorado como
una victoria por parte de sus precursores.

Los avances internacionales animaron al «National Negro
Congress» a presentar, un mes después y en nombre del
pueblo negro americano, una proposicién a la ONU para que
ésta se declarase partidaria de la desaparicion de la discrimi-
nacién politica, econémica y social en los Estados Unidos. Los
gobernantes yanquis vetaron la ventura institucional aducien-
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do que éste era un problema interno en el cual la ONU, por
esencia, no podia inmiscuirse.

Estas intrigas dieron paso al inicio de la «Guerra Fria». La
primera noticia de la recién inaugurada «Voz de las Améri-
cas» (radio puesta en marcha por el Departamento de Estado
para que fuese oida en la URSS) hacia referencia al lincha-
miento de un joven negro en Carolina del Sur. Era el genuino
«made in América», simbolo de «libertad» y «democracia».

En esta cesion de espacios los EEUU redujeron la igualdad
racial (adn los negros del Sur tenian prohibido el derecho al
voto) al folklorismo. A partir de entonces y hasta 1972, uno de
los representantes del Estado yanqui en UNESCO seria negro.
En 1972 el representante negro, Charles Diggs, dimitiria de la
delegacién para protestar por la politica norteamericana en
Africa.

En agosto de 1952, -Malcolm X, con un traje nuevo y un
montdn de consejos reinsertadores, dejaba la carcel tras ha-
ber hecho de ella un auténtico centro de formacién politico
religioso. Su destino fue Detroit. La sociedad americana con
la que iba a tropezar estaba en periodo de derechizacion. El
senador republicano por Wisconsin, Joseph McCarthy anun-
ciaba, en febrero de 1950, que tenia conocimiento de la exis-
tencia de comunistas en el seno del Departamento de Estado.
Tal fantasiosa afirmacién no seria sino el preludio de una
feroz campafna conservadora que llevaria poco después a
Dwight Eisenhower a la presidencia de los EEUU (enero de
1933). Las tibias medidas electorales de Truman, cinco anos
atras, tendentes a la eliminacién de barreras raciales fueron
abolidas. Toda referencia a la igualdad en los derechos era
tachada de «comunista» por los comités mccarthyanos. El
color negro y el rojo se acercaron.

En consecuencia el Ku Klux Klan reaparecié de forma
extremadamente violenta, reproduciendo sus esquemas a lo
largo de toda la década 50-60. La sentencia del Tribunal
Supremo (1954) en el sentido de reafirmarse en que la segre-
gacion en las escuelas publicas era anticonstitucional, fue la
excusa esgrimida por la mayor parte de la poblacién blanca
del Sur para arremeter contra los ciudadanos negros. Cien
miembros de la Camara de Representantes invitaron a la
poblacién a desobedecer la sentencia del Supremo, lo que
provocaria centenares de agresiones y asesinatos.
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Incluso amplios sectores de la guardia nacional se suma-
ron a las protestas impidiendo fisicamente el acceso de nifios
negros a las escuelas. El tono excesivamente lento de las
reformas raciales hizo exclamar al escritor negro James Bad-
win: «al ritmo al que van las cosas, toda Africa serd libre
antes de que podamos tomarnos una maldita taza de café».

En Misisipi, Lousiana, Georgia, Carolina del Sur, Alabama
y otros estados, la violencia blanca, con total impunidad, era
el Unico argumento a favor de la supremacia racial. A través
del KKK, de la misma policia o de los «Consejos de Civdada-
nos Blancos» («el KKK de los barrios distinguidos», como los
definiria John Franklin), las muertes de los defensores de la
igualdad racial se reprodujeron con una facilidad pasmosa.
Millones de americanos medios asistian gustosos a la matan-
za en defensa de su papel ario.

La actitud del NAACP y de la recién creada «Southern
Cristian Leadership Conference» (dirigida por Martin Luther
King) se dirigié hacia la justicia, a través de una cuidada
tactica de ataques juridicos, junto a una masiva campaia de
boycot que dio sus primeros frutos en Mongomery (Alabama)
en 1955. Unos y otros fueron tachados de «comunistas» lo que
restringié la capacidad operativa legal de estos grupos. La
intimidacién contra los negros y la lentitud en los resultados
provocé una serie de enfrentamientos dialécticos entre Roy
Wilkins —dirigente del NAACP— y el propio Luther King, que
llegaron a disputarse espacios y subvenciones econémicas a
sus campanas,

Malcolm X no se quedé atrds en estas discusiones: «Ei amo
cogi6 a Tom y lo visti6 bien, lo alimenté bien y hasta le dio un
poquito de educacién; le dio una levita y un sombrero de copa
e hizo que todos los otros esclavos lo miraran con respeto.
Entonces utilizé a Tom para controlarlos. La misma estrategia
que se usaba en aquellos tiempos la estd usando el mismo
hombre blanco. Coge a un llamado negro y lo hace prominen-
te, le da una estatura, le hace publicidad, le convierte en una
celebridad. Y entonces éste se convierte en vocero de los
negros y en lider negro».

Los Black Muslims continuaron ganando militantes para su
causa. Las acciones de los musulmanes, al igual que las de los
pacifistas tomarian formas mas directas y radicales. La resis-
tencia masiva y el boicot llevaran a la carcel a miles de
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manifestantes y les condenaron a penas de varios meses de
trabajos forzados. En Nueva York y Filadelfia piquetes de
negros intentaron parar las empresas financiadas por el Esta-
do que se negaban a emplearles como trabajadores en razén
del color de su piel. Los Angeles, Boston, Chicago... fueron
otros escenarios de las protestas.

En 1955 varios lideres negros fueron asesinados en Misisi-
pi. El KKK actuaba con absoluta impunidad —bajo cobertura
policial y judicial— en el apogeo de las campanas de des-
obediencia civil. El paro entre la poblacién negra habia au-
mentado en los Gltimos cinco anos en un 300%. Los asesores
del presidente Eisenhower alertaron a éste de lo que en sus
andlisis de iaboratorio se configuraba como una situacién
prerevolucionaria. Seria en la década de los sesenta cuando
las expectativas de un cambio profundo adquiririan mayor
consistencia (el FBl y la CIA estarian implicados en multitud de
asesinatos destinados a descabezar los grupos progresistas).
Estos oltimos anos de los cincuenta dejarian constancia del
enfrentamiento racial y clasista que se auguraba con intensi-
dad creciente. Ante la gravedad de la situacién Eisenhower
aposté fuerte para que en 1957 fuese aprobada por la Cama-
ra norteamericana una ley de derechos civiles. La primera de
esta indole en la historia de los EEUU.

Sin embargo la innovadora ley era sumamente vaga e
incompleta. Eisenhower pretendia con ella dividir el movi-
miento negro y ganar tiempo frente a las préximas elecciones
presidenciales que se presentaban en medio de la consolida-
cién definitiva de los EEUU como primera potencia mundial.
En la sociedad americana el «new deal» conformaria y asen-
taria como ciertos muchos de estos tépicos que retratan la
vida cotidiana en los estados de la Union. En este lanzamiento
social, la esperanza de vida para un negro continuaba diez
afos por debajo de la del blanco, lo que, a pesar de los
nuevos horizontes abiertos, ponia de relieve las profundas
diferencias.

Malcolm definiria certeramente las expectativas de estos
anos: «Cualquier estallido racial que tenga lugar en este pais
actualmente, no serd un estallido racial que pueda quedar
encerrado dentro de las costas de los Estados Unidos. Serd un
estallido racial que podrd prender la chispa del poivorin que
existe en todo el planeta que denominamos Tierra. Creo que
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estaria de acuerdo en aceptar que de las masas de piel
oscura de Africa, Asia y América Latina se rezuma ya la
amargura, la animosidad, la hostilidad y la impaciencia con
la intolerancia racial que han experimentado en sus propias
carnes a manos del Occidente blanco».

Malcolm se estaba refiriendo a los que los propios servi-
cios secretos norteamericanos bautizarian como el «efecto
dominéy». Efectivamente, entre 1957 y 1965, treinta y seis anti-
guas colonias africanas recibirian su independencia oficiali-
zada por la ONU.

En esta época la actividad del nuevo Malcolm, nacido al
Islam tras su paso por la prisidn, se volcé en la organizacion y
expansion de los Musulmanes Negros. Miles de compatriotas,
musulmanes o no, asistian a los actos dirigidos por el lider
religioso Elijah Muhammad en cualquier punto de la Unién.
En un principio estos mitines fueron prohibidos a los blancos
(excepto periodistas). En la entrada se vigilaba que los asis-
tentes no portasen tabaco ni alcohol.

La Nacién del Islam, como actuacion politica prioritaria,
acorde con sus presupuestos religiosos, centré gran parte de
sus fuerzas humanas en programas de desintoxicacion. Mal-
colm repetia constantemente que la droga y su penetracién
era alentada por actitudes policiales perfectamente disena-
das, cuyo fin Oltimo era destrozar las organizaciones negras:
«No es pura casualidad que haya mds droga en Harlem que
en cualquier otra ciudad o barrio del hemisferio occidental. El
color y la droga estan intimamente unidos».

La primera fase de los programas de desintoxicacién aus-
piciados por la Nacién del Islam se centraba en la misma
propaganda antidroga. «El musulméan —contaba Malcolm—
explica que la droga se utiliza siempre para escapar de algo;
que la mayoria de los drogados negros quieren escapar de su
situacién de negros en una América blanca. Pero en realidad
el negro que se droga presta un servicio al blanco ya que le
proporciona la prueba de que el negro no vale nadan.

Malcolm consiguié atraer la mirada de los ghettos nortea-
mericanos. Sus mitines atraian diez veces mas de oyentes que
los organizados por ofros lideres negros. De esta manera se
convirtié, en poco tiempo, en la voz referencial mas atractiva
con la que se identificaban las comunidades negras mas des-
poseidas. El inspector jefe de la policia de Nueva York llegé a
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afirmar sobre él: «<Ningin hombre deberia tener tanto poder».
La prensa anadiria que era el Onico negro capaz de desen-
cadenar —o de detener— un motin.

Para conectar con las capas mds bajas de la sociedad,
Malcolm no habia hecho sino estar en contacto directo con
ellas; no haber cambiado siquiera de habitos y costumbres, a
pesar de esa transformacién profunda en sus convicciones
religiosas. Esa fue la clave, que a la postre, le llevaria a
enfrentarse directamente con el director de la Nacién del
Islam, Elijah Muhammad.

Estas diferencias ya se pusieron de manifiesto en 1961,
cuando exploté una bomba en la iglesia cristiana de Birming-
ham (Alabama), matando a cuatro nifias negras. Entonces
Malcolm realizé unas durisimas declaraciones que le valieron
una reprimenda de su jefe Elijah, quien le ordené que en
adelante se mantuviera més discreto. Dos anos después, el 24
de noviembre de 1963, la Nacién del Islam prohibiria hablar
en su nombre a Malcolm. Unos dias mas tarde, un negro
musulman al que habian ordenado colocar bajo el coche del
proscrito una bomba, advierte a Malcolm de las érdenes que
habia recibido. Era el momento del divorcio total. Malcolm
escribiria: «No temia a la muerte. La traicién era mucho peor.
Podria concebir la muerte en rigor. Pero traicionar era incon-
cebible para mi».

Apartado de la Nacién, las tareas organizativas de Mal-
colm se dirigirian hacia la formacién de un colectivo que
contribuyera a mejorar la salud del hombre negro. Esta deci-
sién la tomo después de conocer algunos datos estadisticos
sobre sus compatriotas: la poblacién negra, un diez por cien-
to de la estadounidense, consumia el 40% de todo el whisky
importado por los USA.

La ruptura de Malcolm con la Nacién del Islam no supuso
el abandono de sus ideas religiosas, aunque si, en otro aspec-
to, liberé al recién expulsado de multitud de tareas proselitis-
tas. Lo que a la postre redundaria en una mayor actividad por
su parte. Malcolm decidiria por si mismo, sin tener que consul-
tar la conveniencia de sus actuaciones para el movimiento.
Viajaria a La Meca («América necesita comprender el Islam
porque es la Unica religidén que ignora el racismo») y Egipto.
Con posterioridad efectuaria una visita a la mayoria de los
nuevos estados africanos.
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En los Estados Unidos, la elecciéon de John Kennedy, en
1960, significaria el comienzo de un nuevo proceso para las
comunidades negras. En realidad, Kennedy no iba a solucio-
nar los eternos problemas de fondo sobre la igualdad, pero
sus promesas electorales lograron que muchos negros diesen
su voto al candidato demécrata. El nombramiento de un repu-
blicano, Robert McNamara como secretario de Defensq, ven-
dria a confirmar que en politica exterior los gringos se iban a
comportar con su habitual prepotencia. Vietnam fue el ejem-
plo mas clarificador.

En el interior de los Estados Unidos, Kennedy se pondria a
la cabeza —propagandisticamente— del movimiento de los de-
rechos civicos. Sin embargo las anunciadas reformas no estu-
vieron a la altura que se habian anunciado. El pais, segon
anotaba Michail Harrington en su libro «The other America»,
contaba con 50 millones de pobres, muchos de ellos con el
negro como color de su piel.

Las medidas prometidas por el equipo de Kennedy en
campana, relativas a la igualdad racial, no se cumplieron.
Cierto nimero de negros fueron nombrados para ocupar
puestos politicos de relevancia mientras en la calle la segre-
gacién era una actitud diaria. La legislacion apenas fue remo-
delada, y los Kennedy (el hermano dei Presidente, Robert, era
Ministro de Justicia) eludieron sus responsabilidades, hacien-
do caer el peso de la estrategia en los Tribunales.

A principios de los sesentaq, el Sur se vio sacudido por una
oleada de «marchas por la libertad», «sit in» y campanas de
boicot, organizadas por distintos grupos reivindicativos de la
igualdad racial. El proyecto de ley de Kennedy a favor de la
igualdad de derechos quedaria estancado en el Congreso. La
muerte del Presidente, el 22 de noviembre de 1963 en Dallas,
haria de la iniciativa papel mojado. Malcoim no creyé en el
futuro de estas reformas: «Mientras estos «negros» escogidos
estaban ddndose ia buena vida, codedndose con los blancos,
sentandose en Washington DC, las masas de gente negra en
este pais seguian viviendo en los tugurios y en los ghettos. Las
masas de gente negra en este pais siguen yendo a las peores
escuelas y obteniendo la peor educaciény.

La propia toma de conciencia de las poblaciones negras,
los limites de la democracia a la americana, y la misma
ofensiva del KKK y la policia a favor de la segregacién racial
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hicieron de los afos sesenta una época de revolucion para los
negros americanos. En julio de 1964, tres jovenes militantes
blancos por los derechos civicos desaparecieron después de
ser detenidos en un control policial en Misisipi. Dias después
aparecieron sus caddveres acribillados a balazos. Sus asesi-
nos —policias— jamds serian detenidos. De junio a octubre del
mismo afio, veinticuatro iglesias negras fueron destruidas en
el mismo estado de Misisipi. George Wallace, gobernador de
Alabama, se presentaba como la cabeza visible que instigaba
a la represion.

Lyndon B. Johnson seria el encargado de continuar la
politica de John Kennedy tras el asesinato de éste. En 1964 se
aprobaria definitivamente por el Congreso la ley de derechos
civiles, algo asi como una ley para la proteccién del derecho
a voto y poco méas. Aunque la aprobacion del proyecto fue
presentada como histérica e innovadora, las exigencias y
expectativas de los negros quedaban sin colmar.

El movimiento por la integracién, liderado por Martin Lut-
her King, tocaba su techo en la concentracién del Memorial
Lincoln en 1963. Entonces su ética no-violenta fue perdiendo
pavulatinamente influencia, a medida que la sociedad multi-
rracial, pretendidamente igualitaria, iba tomando cuerpo le-
gal. Ninguno de los problemas ancestrales habia sido solu-
cionado. Unicamente, como Malcolm y otros lideres habian
vaticinado, se trataba de un maquillaje externo.

Los negros americanos comenzaron a llenar de contenido
el término de «revolucién». Malcolm era consciente de ello, y
para justificar la posibilidad de profundos avances, echaba
mano del exterior: «También en 1964 el pueblo oprimido de
Vietnam del Sur y toda esa zona del sudeste asidtico logrd
repeler a los agentes del imperialismo. Pequenos agricultores
de arroz, campesinos con un fusil, enfrentédndose a ese alta-
mente mecanizado equipo bélico: aviones a reaccién, na-
palm, buques de guerra, todo lo demds. Y no pueden hacer
retroceder a esos agricultores de arroz hasta donde quisie-
ran. Alguien estd despertando».

Las optimistas ideas de Malcolm no hacian sino calar
profundamente en sus oyentes, que llenaban por doquier
cualquier acto donde su presencia estuviese anunciada. En
todos los rincones norteamericanos la figura de Malcolm lle-
g6 a adquirir una importancia referencial tan destacada que
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los servicios secretos decidieron actuar. En el Estado francés,
y ello debido a la internacionalizacién de la causa negra, los
dirigentes negros prohibieron la entrada a Malcolm.

El mismo —desembarazado totalmente del lastre de la Na-
cion del Islam- avanzaba en la idea de una organizacién
armada negra como vanguardia revolucionaria: «Soy parti-
dario de la violencia si la no-violencia sélo nos conduce a
alargar indefinidamente la solucién del problema negro, bajo
pretextos de evitar la violencia».

El verano del 64 seria calificado como «largo y célido». En
Harlem y en otras ciudades americanas, «la dinamita negra
explotaba como era de esperar». La prensa nombraba a
Malcolm como el simbolo de la revolucién negra. Malcolm
matizaba el lenguaje: «Cuando los adolescentes blancos de
Nueva York cometian asesinatos, era un problema sociolégi-
co. Pero cuando los adolescentes eran negros, las potencias
americanas buscaban a alguien para colgar».

El 29 de mayo de 1964, en Nueva York, Malcolm iria mas
lejos que nunca en su defensa de la violencia revolucionaria
frente a los trescientos afos de esclavismo promovido por los
blancos: «Van a ver un terrorismo que les va a aterrar; y si
creen que no lo van a ver, estdn tratando de cerrar los ojos
ante el desarrollo histérico de todo lo que estan pasando en
este planeta. Van a ver otras cosas».

En la madrugada del 13 de febrero de 1965 la vivienda de
Malcolm en Nueva York fue incendiada. El 21 de febrero
Malcolm X iba a ofrecer un mitin en el Audubon Ballroom de
Harlem. Cuando se disponia a hablar, tres hombres des-
cargaron simultdneamente sus armas contra él. Murié al ins-
tante.

Las predicciones de Malcolm se cumplirian al poco de su
muerte. En 1966, Huey Newton y Bobby Seal fundaron una
organizacién a la que llamarian «Black Panthers». Los pro-
pios discursos de Malcolm, asi como los recientes trabajos de
Frantz Fanon, fueron las primeras aportaciones teéricas al
movimiento que seria denominado como «nacionalismo revo-
lucionario», basado en la autodefensa armada.

Los Black Panthers o Panteras Negras, fueron un hito im-
portante dentro de la historia de los Estados Unidos. Por todo
el territorio norteamericano se habian producido estallidos de
violencia. Una comisidn de investigacion sobre estos levanta-
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mientos, creada por el presidente Johnson, resefiaba que la
violencia estaba «provocada por las fuerzas de policia y cuya
raiz se encuentra en el racismo blanco que impregna todos los
aspectos de la vida americana».

El 4 de abril de 1968, Martin Luther King seria asesinado
en un motel de Menphis. Como en la muerte de Malcolm, las
investigaciones posteriores han desvelado que el Gobierno
de los Estados Unidos, a través de su policia secreta, el FBI,
estuvo involucrado en ambos asesinatos. Malcolm los habia
vaticinado: «Mi voz no es mds que una de tantas, pero nuestro
objetivo ha sido siempre el mismo. Es verdad, mis métodos
son radicalmente opuestos a los de Martin Luther King, apés-
tol de la no-violencia (doctrina que tiene el mérito de poner de
relieve la brutalidad de los blancos). Pero en la atmésfera que
reina actualmente en América, me pregunto cudl de los dos
‘extremistas’, el ‘violento’ Malcolm X o el ‘no-violento’ Dr.
King, morird primero».

En mayo de 1990, con motivo del XXV aniversario del
asesinato de Malcolm X, se celebraba en La Habana un Con-
greso Mundial sobre la figura del lider negro. A é! asistieron
gentes de muy diversos puntos del planeta, que atestiguaron
los valores y aportes de Malcolm a la solidaridad internacio-
nal. No es casualidad que en los escasos cinco afios que el
Movimiento de la Nueva Joya, dirigido por Maurice Bishop,
estuvo en el poder en Grenada, Malcolm X (cuya madre era
oriunda de esta isla caribefio), fuese considerado, junto a
Augusto César Sandino, Che Guevara y ofros, como Héroe
Nacional.

Sus ideas, recuerdos, experiencias y discursos, adquieren
hoy y desde Euskal Herria, la importancia y validez de un
trabajo en profundidad. Cuando alguien presenta sus proble-
mas delante de la ONU —decia Malcolm X- «cualquiera, en
cualquier parte del mundo, se puede convertir en aliado». En
la solidaridad estd el futuro y la emancipacién de los pueblos
oprimidos. Como la razén, la historia también estd de nuestro
lado.

INAKI EGANA
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Notas sobre Malcolm X

por M. S. Handler

Poco antes de anunciar su ruptura con Elijah Muhammad,
Malcolm X me vino a visitar. La senora Handler no le habia
visto nunca.

— Tengo la impresion de haber estado tomando el té con
una pantera negra, declaré cuando Malcolm se hubo marcha-
do.

Era la expresién exacta. La pantera negra es un aristécrata
en el reino de los animales. Es hermosa. Peligrosa. Malcolm X
tenia el aspecto, la confianza en si mismo, del aristécrata de
nacimiento. Y era un hombre peligroso. Nadie ha engendrado
nunca como él el odio y el miedo en el hombre blanco. Ya que
el hombre blanco sabia que Malcolm X no se dejaba vender.

La primera vez que vi a Malcolm fue en el restaurante
musulmén de Harlem. Le esperé mucho tiempo entre el silen-
cio general. Yo era el Onico blanco del restaurante. La atmés-
fera era algo aséptica. Carteles que decian «Se prohibe fu-
mar», estaban pegados a los limpisimos cristales.

Tendi la mano a Malcolm X. La suya vino lentamente.
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Comprendi que ese gesto le era penoso, pero, nobleza obli-
ga, y lo hizo. Era alto, bien formado, impresionante. Su piel
era de color de bronce.

Discutimos durante tres horas. Sus opiniones sobre los
blancos eran desoladoras, pero en ningin momento me hizo
pensar que como individuo yo también era culpable.

Expuso sus ideas claramente, como lo hace un hombre que
reflexiona. Lo que mas me sorprendié fue su fe en la doctrina
de Elijah Muhammad sobre los origenes del hombre, en la
teoria genética que tiende a demostrar que el negro es supe-
rior al blanco, efc...

Desde este primer encuentro comprendi que habia dos
Malcolm, el privado y el piblico. Sus actuaciones en la televi-
sién o en los grandes «meetings» eran, me atrevo a decir,
aterradoras. La manera en que planteaba y ordenaba légica-
mente los hechos tenia algo de diabélica. Era una nueva
dialéctica. Aterrorizaba a los telespectadores blancos, derri-
baba a sus adversarios negros, pero obtenia reacciones muy
importantes de los espectadores negros. Muchos de sus ad-
versarios negros acabaron por negarse a tomar la palabra al
mismo tiempo que él. Turbaba a los oyentes blancos, los
confundia. Los blancos se sentian amenazados por Mal-
colm X.

Atraia especialmente a dos grupos muy diferentes de ne-
gros: las masas desheredadas y toda la galaxia de negros
escritores y del mundo de la escena. La burguesia negra, los
negros «establecidos», odiaban y temian a Malcolm X tanto
como él les despreciaba.

Los negros miserables tenian a Malcolm el mismo respeto
que muestra un nifo dificil a su abuelo. Era extrafio y emocio-
nante pasearse por Harlem con Malcolm X. Todo el mundo le
conocia. La gente le lanzaba miradas sobrecogidas. A veces
los nifios negros le pedian un autégrafo. Siempre me ha pare-
cido que en Harlem le querian porque, aun habiéndose con-
vertido en una personalidad a escala nacional, Malcolm se-
guia siendo el hombre del pueblo y no le traicionaria nunca.
Los negros veian en Malcolm un hombre que tenia una misién.
Conocian sus antecedentes y se identificaban con él, a través
de ellos. Conocian sus crimenes, su registro penal, sus afios de
prisién, que Malcolm no traté nunca de ocultar. Miraban a
Malcolm con una especie de maravillado asombro. Era un
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hombre del mismo arroyo en que ellos aun se agitaban, que
habia triunfado sobre el crimen, sobre la ignorancia para
convertirse en un «leader», era un portavoz enérgico, y el
campedn intratable de su pueblo.

Muchos no compartian sus convicciones religiosas, pero
veian en el puritanismo de Malcolm un reproche permanente.
Malcolm se habia liberado por si solo de todos los vicios que
afligen a los negros desheredados: la droga, el alcohol, el
tabaco, sin hablar de los delitos. Su vida privada era in-
maculada, de un puritanismo inconcebible para la masa. Mal-
colm habia realizado, en la tierra, en su propia vida, ese
suefo: la redencién del hombre. Y los negros lo sabian.

Encontraba las palabras para definir la miseria y las aspi-
raciones de las masas desheredadas como éstas mismas no
podian hacerlo. Al atacar al hombre blanco, Malcolm no se
entregaba en modo alguno a un ejercicio de estilo. Hacia por
los negros lo que ellos no podian hacer por si mismos: ataca-
ba con una virulencia y una célera que eran los portavoces de
siglos de opresién.

Muchos negros, escritores y artistas que son hoy personali-
dades de primer plano en los Estados Unidos, reverenciaban
a Malcolm X por su sinceridad intransigente, su negativa a
todo compromiso, su bisqueda de una personalidad que su
pueblo habia perdido cuando los blancos se lo llevaron enca-
denado de Africa. Los escritores y los artistas consideraban a
Malcolm como un gran catalizador, como el hombre que
inspiraba una gran admiracién y una entrega total a millones
de oprimidos.

Algunos de estos artistas se reunieron un domingo por la
tarde en mi casa. Hablamos de Malcolm. «Malcolm no nos
traicionard nunca», dijo uno de ellos. «<Hemos sufrido dema-
siado, en el pasado, a causa de las traiciones».

En 1964, Malcolm cambié de actitud respecto al hombre
blanco. Este cambio contribuyé a su ruptura con Elijah
Muhammad y sus doctrinas racistas. La erupcién meteérica de
Malcolm X en la escena nacional le permitié frecuentar a
blancos que no eran los «diablos» que él habia creido. Muy
solicitado en las universidades del Este, hablaba siempre muy
respetuosamente y con un cierto asombro de las reacciones
positivas que habia obtenido de los estudiantes blancos.

Sus horizontes se ensanchaban a medida que aumentaban
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sus dudas sobre la autenticidad de la versién muhammadiana
del Islam. Mds tarde, estas dudas se convirtieron en certezas.
Las prdcticas extrarreligiosas de Elijah Muhammad en Chica-
go hirieron profundamente a Malcolm.

Las balas de los asesinos pusieron fin a la breve carrera de
Malcolm en el mismo momento en que acababa de reconocer
que los negros eran una parte integrante de la comunidad
americana —concepcién diametralmente opuesta a las doctri-
nas separatistas de Elijsh Muhammad-. Malcom empezaba a
retroceder. Estaba a punto de redefinir sus ideas sobre los
Estados Unidos y sobre las relaciones entre blancos y negros.
Ya no atacaba a los Estados Unidos, sino a una parte de los
Estados Unidos, que representaban abiertamente los que
mantenian la supremacia blanca en el Sur y, disimuladamen-
te, los que la mantenian en el Norte.

Malcolm queria dirigir a los militantes negros hacia nue-
vas victorias en la lucha contra la supremacia blanca en el Sur
y en el Norte. En los Ultimos meses de su vida, el problema
negro, al que siempre habia considerado como un problema
blanco, empezaba a tomar para él nueva dimensién.
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AUTOBIOGRAFIA

Pesadilla

Cuando mi madre me llevaba en su vientre, una banda de
caballeros del Ku-Klux-Klan, encapuchados, entré en nuestra
casa de Omaha (Nebraska). Era de noche. Empufiando sus
fusiles y carabinas, rodearon la casa y ordenaron a mi padre
que saliese. Mi madre fue a abrir la puerta de la entrada. Se
colocd de manera que su estado quedara en evidencia, y dijo
que estaba sola con sus tres hijos pequefios, y que mi padre
habia salido: estaba predicando en Milwaukee. Los hombres
del Klan profirieron amenazas, advertencias; era mejor que
nos fuéramos de Omahaq, dijeron, porque «el buen pueblo
cristiano blanco» no soportaria la manera en que mi padre
«fomentaba discordias» entre los negros «buenos» de
Omaha predicando el «retorno al Africa» preconizado por
Marcus Garvey.

Mi padre, el Reverendo Earl Little, era un pastor bautista, y
militaba en la Asociacion Universal por el Progreso de los
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Negros ' de Marcus Garvey. Con la ayuda de discipulos como
mi padre, Garvey, cuyo barrio general estaba situado en
Harlem (Nueva York), levantaba el estandarte de la pureza de
la raza negra y exhortaba a las masas negras para que
volvieran a Africa, tierra de sus antepasados. Esto hacia de
Garvey el negro mas discutido del mundo.

Chillando y amenazando ain, los caballeros del Klan es-
polearon a sus caballos y galoparon alrededor de la casaq,
rompiendo todos los cristales que pudieron con la culata de
sus fusiles. Después se perdieron en la noche, con sus antor-
chas encendidas, con la misma rapidez con que habian veni-
do.

A su regreso, mi padre fue puesto al corriente y se encole-
rizd muchisimo. Decidié esperar mi nacimiento, muy préximo,
para marcharse. No sé por qué tomé esta decisién: mi padre
no era un negro miedoso, como lo eran entonces la mayoria, y
como lo son todavia ahora muchos. Mi padre era un hombre
muy alto, media un metro noventa y seis, y era muy negro.
Sélo tenia un ojo. Nunca he sabido cémo perdié el otro.
Originario de Reynolds, en Georgia, dej6 la escuela al cabo
de tres anos, o quizds cuatro. Creia, como Marcus Garvey,
que los negros americanos no conseguirian nunca la libertad,
la independencia y la consideracion en América, y que debian
por tanto dejarla para el hombre blanco y volver a su tierra de
origen, Africa. Mi padre habia visto morir violentamente a
cuatro de sus seis hermanos, tres de ellos a manos de los
blancos. Uno habia sido linchado. Esta era una de las razones
por las que habia decidido arriesgarse y consagrar su vida a
la propagacién de sus ideas. Lo que mi padre no podia saber
es que de los dos hermanos que le quedaban, s6lo mi tio Jim
moriria en la cama, de muerte natural. Mi tio Oscar caeria
poco después bajo las balas de los policias blancos del Nor-
te. El mismo seria también abatido por los blancos.

Siempre he pensado que yo también moriré de muerte
violenta. Hago todo lo que puedo para estar preparado.

Yo era el séptimo hijo de mi padre. De un matrimonio
anterior, habia tenido tres hijos. Ella, Earl y Mary, que vivian
en Boston. Conocié y se cas6 con mi madre en Filadelfia,

1. Universal Negro improvement Association (U.N.LA.). (N.T.).
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donde nacié su primer hijo, Wilfred. De Filadelfia, mis padres
se trasladaron a Omaha, donde Hilda, y después Philbert,
vinieron al mundo.

Luego, llegé mi turno. Mi madre tenia veintiocho afios
cuando yo naci, el 19 de mayo de 1925, en un hospital de
Omaha. Después, mi familia se trasladé nuevamente y Regi-
nald nacié en Milwaukee. De pequeno, tuvo una dificultad en
la hernia que le marcé para toda la vida.

Mi madre, Louise Little, nacida en Granadaq, en las Antillas
britanicas, tenia la piel casi blanca. Su padre era blanco.
Tenia el pelo negro pero liso y no hablaba como los negros.
De su padre blanco, lo Unico que sé es que se avergonzaba de
él. Me acuerdo que un dia dijo que se alegraba de no haberle
conocido. Es debido a él, naturalmente, el que yo tengo la piel
mds bien rojiza que negra, y el cabello del mismo color. Soy
mas claro que todos mis hermanos (Mds tarde, en Boston y en
Nueva York, yo seria uno de esos millones de negros lo
suficientemente locos como para imaginarse que su color
claro simbolizaba su «standing», su rango en la jerarquia del
color; pero en realidad no es mas que la suerte de haber
nacido asi. Sin embargo, enseguida, empecé a odiar cada
gota de sangre que tengo del hombre blanco que violé a mi
abuela).

Mi familia estuvo muy poco tiempo en Milwaukee; mi pa-
dre buscé un lugar en el que pudiéramos cultivar nosotros
mismo algo con que alimentarnos, donde él pudiera abrir un
negocio. Marcus Garvey preconizaba la independencia del
hombre negro. Mi familia se trasladé, no sé muy bien por qué,
a Lansing (Michigan). Mi padre compré una casa y ensegui-
da, como tenia por costumbre, empezé a predicar a diestro y
siniestro en las iglesias negras bautistas de los alrededores;
durante la semana propagaba por todas partes la palabra de
Marcus Garvey.

Habia empezado a ahorrar para comprar el negocio que
siempre habia deseado cuando, unos negros imbéciles, los
Tios Tom ? de costumbre, avisaron a los blancos de que pro-

2. En el lenguaije popular de los negros norteamericanos se refiere al
negro sumiso deseoso de igualarse o de ser aceptado por los blancos. Se
origina en el personaje de la novela antiesclavista de Harriet Beecher
Stowe, La cabaria del tio Tom.
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pagaba ideas revolucionarias. Esta vez fue la Legion Negra,
organizacién local que predica el odio racial, la que le ame-
nazd y le ordend que se marchase. Los legionarios llevaban
vestidos negros y no blancos. Muy pronto, aparecieron por
todas partes donde se encontraba mi padre y se burlaban de
ese «negro que 3quién se cree que es?», que queria tener un
negocio, que vivia fuera del barrio negro de Lansing, que
fomentaba discordias e incitaba a los «buenos negros a la
rebelién».

Al igual que en Omaha, mi madre estaba encinta, esta vez
de mi hermana pequena. Poco después del nacimiento de
Yvonne ocurrié la noche de la pesadilla de 1929, mi primer
recuerdo doloroso. Recuerdo que fui despertado bruscamente
por una tremenda cacofonia de disparos y gritos. Una cortina
de humo y de llamas me envolvia. Era mi padre quien gritaba
a los blancos que habian quemado la casa y huian a toda
prisa, y quien les disparaba. A nuestro alrededor, la casa
ardia. Todos los miembros de la familia corrian, tropezaban,
caian unos sobre otros huyendo de las llamas. Mi madre, que
tenia al bebé en sus brazos, llegd justo a tiempo al patio;
después la casa salté entre una lluvia de chispas. Recuerdo
que nos encontramos fuera, en plena noche, en camisén,
llorando y gritando con todas nuestras fuerzas. Los policias,
los bomberos blancos, estaban alli; vieron arder la casa hasta
que no quedé nada.

Mi padre consiguié que algunos amigos nos dieran ropa'y
nos albergaran provisionalmente; después nos instalé en otra
casa, en las cercanias de Lasingn-Est. En aquella época los
negros no tenian derecho a entrar en una civdad por la noche.
En Lansing-Est se encuentra la universidad del Estado de Mi-
chigan. Expliqué esta historia a los estudiantes cuando fui a
dar una conferencia en enero de 1963 (y a ver a mi hermano
que hacia mucho tiempo que no veia, y que estaba alli prepa-
rando sus oposiciones de psicologia). Les expliqué que en
Lansing-Est nos hicieron la vida tan imposible que tuvimos que
trasladarnos de nuevo, en plena campana esta vez, a unas
dos millas de la ciudad. Es alli donde mi padre construyé por
sus propios medios una casa de cuatro habitaciones. De este
nuevo periodo —y de esta casa en la que empecé a crecer—
tengo recuerdos mds precisos.

Recuerdo que después del incendio la policia cité a mi
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padre y le interrogé sobre la pistola con la que habia dispara-
do a los blancos que habian quemado la casa: 3tenia permiso
para llevar armas? La policia estaba siempre en casa, regis-
trandolo todo, «sélo para comprobar» o «para buscar la
pistola». Esa pistola, que nunca encontraron, y para la que le
negaban un permiso, estaba cosida en una almohada. Pero
mi padre habia dejado a la vista su carabina 22 y su fusil de
caza; todo el mundo los tenia para cazar pédjaros, conejos y
otros animales.

Mi padre y mi madre se entendian cada vez menos. No
estaban casi nunca de acuerdo, segin parece. A veces mi
padre pegaba a mi madre, quizas porque ella era relativa-
mente instruida. De dénde habia sacado sv educacién, no lo
sé. Pero me imagino que una mujer instruida no puede resistir
la tentacién de reprender a un hombre que no lo es. A veces,
cuando ella adoptaba ese tono de reproche «como debe ser»,
él le pegaba.

Mi padre se mostraba agresivo con todos sus hijos, excep-
to conmigo. Pegaba salvajemente o los mas mayores por
infraccién al reglamento —y éste tenia tantas reglas que era
imposible conocerlas todas—. Era casi siempre mi madre
quien le daba el latigo. He reflexionado mucho sobre esto. En
realidad creo que los blancos habian lavado tanto el cerebro
de mi padre que inconscientemente tenia tendencia, aunque
fuese antiblanco, a favorecer a los que tenian la tez mas clara,
y la mia era la més clara de todas. Esta preferencia viene
directamente de la tradicién esclavista que quiere que el «mu-
lato» sea «mejor», porque es mas blanco.

Me acuerdo también de mi padre cuando predicaba. No
tuvo nunca una iglesia propio; era un «pastor ambulante».
Recuerdo su sermén preferido: «Hay un pequeno tren negro
en el horizonte... y jtenéis que estar preparados para cuando
pasel». Supongo que este tema estaba relacionado con el
Retorno a Africa de Marcus Garvey, el del «tren negro para el
pais natal».

A mi hermano Philbert, nacido poco antes que yo, le gusta-
ba mucho la iglesia, pero a mi la iglesia me ponia nervioso y
no entendia nunca nada. Me quedaba alli sentado, con los
ojos en blanco, mientras mi padre gritaba y saltaba de su silla
y los fieles gritaban también, entregdndose en cuerpo y alma
al canto y a la plegaria. A esa edad, yo ya no podia creer en
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un Cristo divino. Los hombres de iglesia no me infundian
ningun respeto.

Como pastor, mi padre estaba en contacto permanente
con los negros de Lansing. Se encontraban en una situacién
muy triste, puede creerme. Y se encuentran todavia, pero de
otra manera. Quiero decir con esto que no conozco ninguna
otra ciudad que tenga un nimero tan elevado de negros
«burgueses», como se dice normalmente, satisfechos de si
mismos y llenos de ideas falsas —el tipo de negro integracio-
nista, obsesionado por su standing y por su apariencia de
riqueza— (Hace poco, me encontraba en un pasillo de las
Naciones Unidas, hablando con un embajador africano y su
esposa, cuando se me acercd un negro y me dijo: «zMe
conoce?». Me quedé muy sorprendido y pensé que se trataba
de alguien de quien debia acordarme. En realidad, era uno de
esos negros de Lansing, fanfarrones, serviles, «burguesesn.
No me hizo ninguna gracia. Esta clase de negros se abstenian
de todo contacto con los africanos, hasta el dia en que se puso
de moda tener amigos africanos, y esta relacién se hizo sim-
bélica de un cierto standing, incluso para los negros «burgue-
ses»).

Cuando yo era nifo, los negros de Lansing que habian
«triunfado» eran camareros o limpiabotas. El empleo de jani-
tor' en un gran almacén del centro era el més cotizado. La
verdadera «élite», los «portavoces de la raza negra», eran los
camareros del Country Club ? de Lansing o los limpiabotas de
la Cédmara de diputados del Estado de Michigan. Los escasos
negros que tenian un poco de dinero eran especialistas en
juegos de azar, gerentes de casinos, o vivian de una manera v
otra a espaldas de los mas pobres, es decir, de la masa. Ni la
fabrica de Oldsmobile, ni la de Reo, instaladas en Lansing,
admitian negros (Hubo que esperar la guerra para que la
fabrica de Reo emplease algunos janitors de color). Pero la
mayoria de negros de Lansing figuraban en las listas de indi-
gentes socorridos por el Estado o se morian de hambre.

1. En los Estados Unidos el janitor es el encargado de la conserva-
cién del local y de las reparaciones corrientes. (N.T.

2. En muchas c»udocres de los U.S.A. hay «clubs de campon», en los
que se monta a caballo y se juega a tenis. Estén reservados a lo «alta

?ocxedad» (blonca naturalmente) pues los cuotas son muy elevadas.
N.T.)
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En aquella época, nosotros disfrutdbamos de una situacién
relativamente buena. Como viviamos en el campo, teniamos
nuestro propio huerto. Viviamos mucho mejor que los negros
ciudadanos que, mientras mi padre pronunciaba su sermén,
esperaban el mand que habia de llegar del cielo o el paraiso
del otro mundo (el de aqui abajo estaba reservado a los
blancos).

Sé que las colectas de mi padre nos alimentaban y nos
vestian casi siempre, pero también cogia jobs temporales. Yo
me sentia orgulloso sobre todo de su cruzada de militante
garveyista. Muy joven ain, sabia, por lo que oia decir, que mi
padre decia cosas que hacian de él un «duro». Me acuerdo de
una viejecita que le decia a mi padre sonriendo: «Va usted a
clavarles una sagrada patada a esos blandos».

Una de las razones por las que he pensado siempre que yo
era el preferido de mi padre, es que a mi era el Onico, que yo
sepa, a quien llevaba a veces a los «meetings» U.N.LA. de
Garvey. Las organizaba discretamente en casa de particula-
res, nunca en las mismas. La concurrencia no era muy nume-
rosa: unas veinte personas como mdximo; pero esto era mu-
cho para una sola habitacién. Yo notaba que la misma gente
que saltaba y chillaba a veces en la iglesia se comportaba en
las reuniones de manera muy distinta. Alli se mostraban, al
igual que mi padre, més serios, mas inteligentes; tocaban de
pies al suelo. Y yo también, como consecuencia.

Recuerdo haber oido el slogan «Africa para los africa-
nos», y mi padre decia que, muy pronto, Africa, seria comple-
tamente dirigida «por hombres negros». «Nadie sabe cuando
sonard la hora de la redencién de Africa. Estd en el aire. Va a
venir. Llegard un dia como una tempestad».

Recuerdo también unas enormes fotos, muy brillantes, de
Marcus Garvey que pasaban de mano en mano. Mi padre
tenia un sobre lleno que llevaba a todas las reuniones. En
estas fotos se veia (o por lo menos yo creia ver) millones de
negros desfilando detrés de Marcus Garvey que avanzaba en
un coche magnifico. Era un negro muy alto, llevaba uniforme
deslumbrante con pasamaneria de oro y un extraordinario
sombrero de largas plumas. Recuerdo que decian que tenia
discipulos no sélo en los Estados Unidos sino en todos los
lugares del mundo, y que las reuniones acababan siempre
con estas palabras, que repetia muchas veces mi padre, y que
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la gente cantaba con él: «Alzate, poderosa raza, podrés con-
seguir todo lo que quieras».

A pesar de todo lo que oia sobre Africa, nunca pensaba,
en aquella época, en los negros africanos. No sé por qué
pero, para mi, Africa era una tierra llena de salvajes des-
nudos, de canibales, de monos y de tigres, de selvas bajo un
calor aplastante.

Mi padre conducia su viejo coche negro, a veces me lleva-
ba a las reuniones que se celebraban por toda la regién de
Lansing. Me acuerdo de una que se hizo durante el dia (la
mayoria eran de noche) en la ciudad de Owosso, a la que los
negros llamaban «la civdad blanca», a cuarenta millas de
Lansing. Los negros no tenian derecho a pasearse de noche
por las calles, como en Lansing-Est; por eso se hizo la reunién
de dia. En realidad, esta prohibicién estaba en vigor en mu-
chas civdades de Michigan. Cada ciudad tenia sus negros
«ciudadanos». A veces era sélo una familia, como en Mason,
cuya unica familia negra se llamaba Lyons. Lyons habia sido
la vedette del equipo de futbol del instituto de Mason; era muy
apreciado por los ciudadanos de esta ciudad y podia por lo
tanto encontrar empleos domésticos.

Me parece que por esa época mi madre estaba siempre
trabajando: cocinaba, lavaba, planchaba, limpiaba y se ocu-
paba de sus ocho hijos. Por regla general, se peleaba con mi
padre, o no le dirigia la palabra. Una de las razones por las
que no estaban de acuerdo era que ella tenia unas ideas muy
particulares sobre lo que no se debia comer, entre otras co-
sas, cerdo y conejo, que mi padre adoraba. Era un verdadero
negro de Georgia, persuadido de que habia que absorber
mucho «alimento del alma», como decimos actualmente en
Harlem.

He dicho ya que era mi madre quien me pegaba, al menos
hasta que le dio vergienza que los vecinos pudieran creer que
iba a despellejarme vivo. En cuanto ella hacia el gesto de
levantar la mano, yo me las arreglaba para que todo el
mundo se enterase. Si pasaba alguien por la carretera, no me
hacia nada o me daba sélo algunos golpes.

Pensandolo bien, me parece que si mi padre me preferia a
los demés porque tenia la piel mas clara, mi madre me hacia
la vida imposible por la misma razén. Su propia piel era muy

44



clara y sin embargo sus hijos favoritos eran los que tenian la
piel mds oscura. Sé perfectamente que Wilfred era su favorito.
Recuerdo que me ordenaba salir de la casa y ponerme al sol
«para que cojas un poco de color», decia. Hacia todo lo
posible para evitar que yo me considerara superior porque mi
piel era mas clara. Y estoy seguro de que si me trataba asi,
era en parte debido a que ella habia nacido también con la
piel muy clara.

Enseguida me di cuenta de que las protfestas obtenian
resultado. Mis hermanos mayores iban ya a la escuelg; a
veces, cuando volvian, pedian un bizcocho; mi madre enfada-
da, les decia que no. Pero yo lloraba, hacia una esceng, hasta
que conseguia lo que queria. Recuerdo muy bien que mi
madre me preguntaba porqué no era juicioso como Wilfred,
pero yo pensaba en mi interior que Wilfred, tan amable, tan
dulce, se quedaba casi siempre con hambre. Comprendi muy
pronto que si se quiere conseguir algo hay que hacer ruido.

Teniamos un jardin muy grande, y cridbamos gallinas. Mi
padre compré polluelos y mi madre los criaba. Nos gustaba
mucho el pollo. Y ese plato no ocasionaba ninguna discusién
entre mi padre y mi madre. Estuvo muy contento el dia que le
pedi que me diera un jardin particular. Me dio un trozo de
terreno que yo cultivaba con mucho cuidado. Lo que méds me
gustaba era plantar guisantes, y me sentia muy orgulloso
cuando los veia en nuestra mesa. En cuanto aparecian los
primeros brotes de hierbas los arrancaba. Arrastréndome a
cuatro patas, inspeccionaba mis filas de legumbres, sacaba
los gusanos y los insectos, los mataba y los enterraba. A
veces, cuando habia acabado de limpiarlo todo y veia que
mis legumbres podian crecer sin dificultad, me tumbaba entre
dos filas, miraba las nubes que pasaban en el cielo y pensaba
en tantas cosas...

A los cinco anos empecé a ir a la escuela; salia por la
manana con Wilfred, Hilda y Philbert. Era la escuela primaria
de Joli Bosquet, a dos millas de la ciudad. Si nuestra presencia
no planteaba ningin problema era debido a que éramos los
Unicos negros de la vecindad. En aquel tiempo, los blancos
del Norte «adoptaban» a un nimero muy reducido de negros
que no parecia constituir una amenaza. Los nifios blancos no
se hacian castillos sobre nosotros. Simplemente nos llamaban
niggers, darkies (de piel oscura), y Rastus, y nosotros ftoméba-
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mos estas palabras como nombres que nos eran propios. No
pretendian insultarnos; nos veian asi, eso es todo.

Una tarde de 1931, cuando Wilfred, Hilda, Philbert y yo
volviamos a casa, encontramos a mis padres a punto de
pelearse. Hacia tiempo que la atmésfera era algo tirante a
causa de las amenazas de la Legion Negra. Mi padre le
ordenaba a mi madre que cociera uno de nuestros conejos
(conejos que normalmente vendiamos a los blancos). Con lo
fuerte que era mi padre no tenia necesidad de cuchillo para
degollar a un conejo o a un pollo. A la primera vuelta de sus
grandes manos negras arrancd la cabeza del animal y la
arrojd, sangrando, a los pies de mi madre.

Mi madre lloraba. Empezé a sacar la piel del conejo antes
de cocerlo. Pero mi padre estaba tan furioso que salié dando
un portazo y se fue, por la carretera, a la ciudad.

Entonces mi madre tuvo una vision. Siempre habia tenido
esta extrana facultad que tenemos también la mayoria de sus
hijos, segin creo. Cada vez que va a ocurrir algo grave, lo
presiento. Nunca me ha ocurrido nada para lo que no estuvie-
se preparado.

Mi padre estaba ya muy lejos cuando mi madre salié
chillando a las escaleras. «jEarly! jEarlyl», gritaba. Se cogia
el delantal con las manos crispadas; atravesé el patio corrien-
do y llegd a la carretera. Mi padre se volvié. La vio. Con lo
furioso que estaba, no entiendo por qué le hizo una sefial con
la mano. Pero siguié alejandose.

Mi madre me explicd después que habia tenido una vision
de la muerte de mi padre. Estuvo toda la tarde fuera de si,
nerviosa, trastornada, llorando. Después de cocer el conejo,
lo guardé en un plato en el rincén mds caliente del horno. A la
hora de acostarnos, mi padre no habia vuelto todavia; mi
madre nos estrechd entre sus brazos; notamos que pasaba
algo raro, no sabiamos qué hacer, ya que nunca habia estado
asi.

Recuerdo que me despertaron los gritos de mi madre. Salté
de la cama y vi, en el salén, la policia que trataba de calmar-
la. Se habia vestido a toda prisa para salir con los policias. Y
nosotros, que estabamos alli mirando, comprendimos perfec-
tamente, sin que nadie nos lo dijera, que algo horrible le
habia ocurrido a nuestro padre.

La policia condujo a mi madre al hospital, la llevé a una
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habitacién donde mi padre estaba tendido, cubierto con una
sdbana, pero ella no quiso mirar, tenia demasiado miedo. Y
desde luego, tenia razdn. El craneo de mi padre estaba com-
pletamente aplastado por un lado, segin me explicaron pos-
teriormente. Los negros de Lansing murmuraban que habia
sido atacado y dejado después sobre las vias del tranvia, que
le habia aplastado. Su cuerpo estaba casi partido en dos.

Sobrevivié en este estado unas dos horas y media. Los
negros de entonces eran mds resistentes que los de hoy en dia,
sobre todo los negros de Georgia. Si los negros de Georgia
tenian necesidad de ser fuertes, era simplemente para sobre-
vivir,

Era ya de dia y estdbamos aun en casa, cuando nos dijeron
que habia muerto. Yo tenia seis anos. Recuerdo que habia un
gran tumulto; la casa estaba llena de gente que lloraba, que
decia amargamente que la Legion Negra habia acabado
atrapdndolo. Mi madre estaba histérica. En su habitacion, las
mujeres le hacian oler sales. Durante el entierro se encontra-
ba todavia en ese mismo estado.

No recuerdo muy bien el entierro. Lo que mdas me sorpren-
dié fue que los funerales no se celebrasen en una iglesia,
siendo mi padre pastor. Yo habia asistido a veces a funerales
que él oficiaba, en la iglesia. Pero los funerales de mi padre
tuvieron lugar en las pompas finebres.

Durante la ceremonia, un moscarddn negro se posé sobre
la cara de mi padre y Wilfred salté de su asiento (una silla
plegable) para cazarlo. Volvié deshecho en ldgrimas. Cuan-
do nos acercamos al ataud, me parecié que habian echado
harina sobre el rostro negro, enérgico, de mi padre.

Al volver a la gran casa de cuatro habitaciones tuvimos
que recibir muchas visitas durante toda una semana. Eran
amigos de la familia y gente de toda la regién que yo habia
visto en las reuniones de Marcus Garvey.

Los nifios se adaptaron con mas facilidad que su madre a
la nueva situacién. No podiamos adivinar como ella lo que
nos esperaba. A medida que las visitas iban dejando de venir,
empezd a inquietarse seriamente por los dos seguros de vida
que mi padre habia suscrito, y de los que se sentia tan orgullo-
s0. Siempre decia que habia que pensar en la familia en caso
de defuncién. Uno de los dos seguros, el menos cuantioso, se
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nos pagd sin dificultad. No sé a cuanto ascendia. Desde
luego, no eran més de mil délares, quizés la mitad.

Pero cuando mi madre tuvo este dinero, que se fue casi
todo con el entierro y otros gastos, empezd a ir y a venir de la
ciudad cada vez mas preocupada. La compania que debia
pagarnos el seguro mds elevado, se negaba a pagar. Preten-
dia que mi padre se habia suicidado. Empezaron de nuevo las
visitas, se hablé mucho, y muy amargamente, de los hombres
blancos: 3c6mo podia ser que mi padre se hubiese aplastado
él mismo el créneo y se hubiese puesto después sobre las vias
del tranvia para que éste le aplastara?

Tal era la situacién en que nos encontrabamos. Mi madre,
que tenia entonces treinta y cuatro afos, no tenia ni marido, ni
protector, ni apoyo alguno para sus ocho hijos. Sin embargo,
la vida familiar se fue reemprendiendo poco a poco. Nos las
arreglamos mientras duré el dinero del primer seguro.

Wilfred, que era un tipo bastante estable, maduré de gol-
pe. Creo que era lo suficientemente licido como para com-
prender, mejor que nosotros, que la miseria se nos estaba
comiendo. Dejé discretamente la escuela y se fue a la ciudad
a buscar trabajo. Cogié el primer empleo que encontré y
volvié por la noche con todo el dinero que habia podido
recoger.

Hilda, que habia sido siempre una chica equilibrada, se
encargd de los pequenos. Philbert y yo no hicimos nada. Nos
limitamos a pelearnos continuamente, uno contra el ofro en
casa, y contra los nifios blancos en la escuela. Algunas veces
eran peleas de origen racial, pero normalmente se puede
decir que nos peledbamos por cualquier cosa.

Pusieron a Reginald bajo mi proteccién. Desde que habia
empezado a andar, nos habiamos hecho muy amigos. Supon-
go que me gustaba verle, tan pequeno, y tratdndome con
tanto respeto.

Mi madre empezé a comprar a crédito. Mi padre se habia
opuesto siempre a este sistema. «El crédito, decia, es el primer
paso hacia las deudas, es el principio de la vuelta a la esclavi-
tud». Después se puso a trabajar. Fue a Lansing donde encon-
tré varios empleos (limpieza, costura), en las casas de los
blancos. Normalmente no se daban cuenta de que era negra.
En Lansing, habia muchos blancos que no querian negros en
su casa.
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Todo iba bien hasta que descubrian quién era, de quién
era la viuda. Entonces la despedian. Recuerdo que volvia a
casa llorando, tratando de esconder las ldgrimas.

Un dia uno de nosotros, no me acuerdo cuél, tuvo que ir a
donde trabajaba, y la gente, al ver al nifo, se dieron cuenta
de que la madre era negra; la pusieron inmediatamente en la
calle. Esta vez volvié llorando sin disimularlo.

Cuando los de la Asistencia vinieron por primera vez a
casa, les encontramos, a!l volver de la escuela, hablando con
nuestra madre. Le hacian mil preguntas. Le miraban, nos mi-
raban, miraban la casa, como si no fuéramos personas. Al
menos, ésta era mi impresién. Para ellos éramos cosas, nada
mds.

Mi madre empezé a recibir cheques: uno venia de la Asis-
tencia y el otro era una pensién de viuda, me parece. Los
cheques nos ayudaban a vivir. Pero eran insuficientes, y noso-
tros, demasiado numerosos. Cuando llegaban, a principios de
mes, uno estaba ya hipotecado por entero, o més: lo debia-
mos al tendero. Y el segundo no duraba mucho tiempo.

Empezamos a ir de capa caida; més lentamente en el
plano fisico que en el psicolégico. Mi madre era, antes y por
encima de todo, una mujer tremendamente orgullosa; le cos-
taba aceptar la caridad, y sus hijos la imitaban.

Pronté empezd a mostrarse agresiva con el tendero que no
hacia mds que aumentar la nota, le decia que no era una
ignorante y esto a él no le gustaba. A los de la Asistencia les
decia que no era una nifia, que podia cuidar a sus hijos sola, y
que no tenian por que venir a verla y meterse en sus asuntos. Y
esto a ellos no les gustaba.

Pero el cheque mensual les sirvié de introduccién. Hicieron
como si les perteneciéramos. Mi madre hubiera querido ce-
rrarles la puerta en las narices, pero no podia. Se puso furiosa
cuando empezaron a hablar por separado a los mds mayo-
res, en las escaleras o en otra parte, haciéndoles muchas
preguntas y hablandoles mal de su madre o de sus hermanos.

Nosotros no podiamos llegar a entender por qué nuestra
madre no queria aceptar la carne, los sacos de patatas y de
frutas, las conservas de todas clases, que el Estado queria
darnos. No comprendi hasta mucho tiempo después que se
esforzaba desesperadamente en guardar intacta su dignidad
y la nuestra.
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Era lo Unico que nos quedaba, ya que en 1934 empezamos
realmente a pasar hambre. Creo que fue el peor afio de la
Depresion. Entre todas las personas que conociamos, ninguna
tenia para vivir. Los viejos amigos de la familia venian a
vernos alguna vez. Al principio, nos traian comida. Mi madre
la aceptaba, aunque fuera caridad.

En Lansing habia una panaderia donde comprébamos,
por un nickel, un gran saco de harina lleno de pan del dia
anterior y de pasteles secos; después volviamos a casa. Creo
que mi madre sabia hacer gran cantidad de platos diferentes
a base de pan: un guiso de tomates con pan, y con huevos si
teniamos: un puding de pan, y uvas alguna vez. Si podiamos
comprar carne picada, hacia hamburguesas, con mas pan
que carne. Los pasteles secos, nos los comiamos enseguida.

Pero a veces no teniamos ni siquiera un nickel y pasaba-
mos tanta hambre que nos daba vueltas la cabeza. Entonces
mi madre hervia hierbas en una cazuela. Recuerdo que un
vecino decia que comiamos «hierba frita», y los nifos se reian
de nosotros. Otras veces, con un poco de suerte, podiamos
comer cocido de avena o de maiz tres veces al dia. O cocido
por la maiana y pan de maiz por la noche.

Philbert y yo éramos ya demasiado mayores para pegar-
nos. Cazdbamos conejos con la carabina 22 de mi padre y los
vendiamos a nuestros vecinos blancos. Ahora me doy cuenta
de que sélo los compraban para ayudarnos, pues ellos tam-
bién cazaban conejos, como todo el mundo. A veces Philbert y
yo nos llevabamos a Reginald a cazar. No era muy fuerte
pero estaba muy orgulloso de poder venir con nosotros. Colo-
cabamos trampas de ratén almizclero en el arroyo que corria
por detrds de la casa. Y esperabamos, boca a bajo, sin hacer
ruido, que llegase una rana que no sospechase nada; enton-
ces la matdbamos con una lanza, le cortébamos las patas y
las vendiamos a los vecinos, a un nickel el par.

Después, a finales de 1934 creo, ocurrié algo grave. La
familia se habia deteriorado psicolégicamente; nuestro orgu-
flo se habia ido consumiendo poco a poco, quizds porque
teniamos la prueba cotidiana y tangible de nuestra pobreza.
Conociamos otras familias miserables. Sin que nadie lo hubie-
ra dicho nunca explicitomente, nos sentiamos muy orgullosos
de no tomar parte en las distribuciones grotuitas de viveres.
Ahora en cambio, ibamos como los demas. En la escuela nos
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sefalaban con el dedo, nos llamaban los «asistidos», y lo
decian incluso en voz alta.

Parecia que todo lo que teniamos en casa para comer
estuviera marcado «Prohibida su venta». Los viveres que nos
daba el Estado estaban todos marcados asi para evitar el
tréfico. Me sorprende que no llegdramos a creer que «Prohi-
bida su venta» era una marca.

A veces, en vez de volver a casa al salir de la escuelg,
recorria a pie las dos millas que nos separaban de Lansing.
Iba de tienda en tienda, me detenia ante los escaparates
llenos de cajas de manzanas, de toneles, de cestos, y buscaba
la ocasién de aprovecharme. Me comia lo que fuera.

O bien iba a ver, a la hora de cenar, a una familia que
conociamos. Ellos sabian muy bien por qué iba, pero lo disi-
mulaban para no avergonzarme. Me invitaban a cenar y yo
me atracaba.

Me gustaba mucho ir a visitar a los Gohanna. Eran una
gente estupenda, de avanzada edad, que iban regularmente a
la iglesia. Ellos eran quienes provocaban los saltos y los gritos
cuando mi padre predicaba. Tenian un sobrino al que todo el
mundo llamaba Big Boy. Nos entendiamos muy bien los dos.
La sefora Adcock, que iba con ellos a la iglesia, vivia también
alli. Siempre estaba dispuesta a ayudar, no se separaba de la
cabecera de un enfermo. Era ella quien tenia que decirme
algo, afios mds tarde, que no he olvidado nunca: «Malcolm,
hay una cosa que me gusta de ti. No vales nada pero no tratas
de disimularlo. No eres un hipécritax.

Me volvia cada vez méds agresivo: cuando queria algo no
podia esperarlo mucho tiempo.

Creci muy deprisa, mas fisicamente que moralmente. La
gente de la ciudad empezaba a reconocerme, y tomé concien-
cia de la actitud de los blancos hacia mi. Me di cuenta de que
tenia algo que ver con mi padre. Era la versiéon adulta de lo
que murmuraban los nifos de la escuela: que la Legién Ne-
gra, o el Klan, habia asesinado a mi padre y que la compaiia
de seguros le habia hecho una mala jugada a mi madre al
negarse a pagar.

Alguna vez me atraparon robando, y los de la Asistencia
empezaron a inferesarse especialmente por mi. Habia que
mandarme a algun sitio. Un dia mi madre estaba muy excita-
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da, diciendo que era muy capaz de educar a sus hijos sola.
Cuando se enterd de que yo habia robado, empezé a azotar-
me, y yo intenté dar la alarma gritando. Hay una cosa de la
que me he sentido siempre muy orgulloso, y es que nunca le
levanté la mano a mi madre.

En las noches de verano mis hermanos y yo nos ibamos por
la carretera, o a través de los campos, a robar sandias. Los
blancos asociaban siempre las sandias con los negros hasta
tal punto que si un nifo blanco robaba sandias le decian que
hacia como los negros. Los blancos quieren disimular o justifi-
car siempre todos los defectos posibles cargdndolos a espal-
das de los negros.

Yo cogia fresas. No recuerdo cuénto me pagaban por
cada cesto, pero al cabo de una semana de trabajo habia
ganado un délar, que en aquel tiempo era mucho. Me dirigia
hacia la ciudad pensando en las cosas buenas de comer
cuando me encontré con un muchacho blanco, mayor que yo,
Richard Dixon, que me preguntd si queria jugar a cara o cruz.
Me dio dinero suelto. Al cabo de media hora, lo habia recupe-
rado todo, y se quedd mi délar. En vez de ir a comprar alguna
cosa a la civdad volvia a casa, desenganado. Y lo estuve
todavia mds cuando descubri que me habia hecho trampas.
Hay una manera de tirar un nickel, cogerlo y hacerlo salir del
lado que se quiere. Fue mi primera leccién de juego: el que
gana siempre es un framposo. Es como el negro de América
que ve que el blanco gana todas las partidas. El blanco es un
profesional: tiene todas las cartas buenas en sumano y nos da
siempre las malaos.

Fue mds o menos por este tiempo cuando los Adventistas
del Séptimo Diq, que se habian instalado cerca de casa vinie-
ron a ver a mi madre; le hablaron durante horas y horas, le
dejaron folletos, prospectos y revistas. Ella los leyé. Wilfred,
que volvia a ir a la escuela desde que recibiamos ayudas, leia
mucho también. Estaba siempre sobre los libros.

Mi madre empezé a frecuentar asiduamente a los Ad-
ventistas. Creo que ejercian una influencia sobre ella porque
sus tabys alimenticios eran ain mds numerosos que los suyos.
Al igual que nosotros, estaban en contra del conejo y del
cerdo. Sélo comian carne de rumiante en zuecos partidos,
segln la ley de Moisés. Acompafidbamos a nuestra madre a
las reuniones adventistas. Lo que nos interesaba mas era que
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comiamos bien. Pero también escuchdbamos. Habia unos
cuantos negros que habian venido de las pequefias ciudades
de los alrededores, pero creo que un noventa y nueve por
ciento de los asistentes eran blancos. Los Adventistas tenian la
conviccidn de que se acercaba el fin del mundo. De todos los
blancos que yo habia conocido, eran los mas amables. Pero
en algunos aspectos se diferenciaban de nosotros: los nifios
observamos que se ponian muy pocas especias en la comida,
y que su olor no era como el nuestro.

Durante todo este tiempo, los de la Asistencia no dejaban
de molestar a mi madre, Ella los odiaba y no intentaba disimu-
larlo, no los queria en casa. Pero ellos seguian viniendo,
seguros de su derecho, y sembraban entre nosotros los granos
de la discordia. Nos preguntaban, por ejemplo, cudl era el
mds inteligente de nosotros, y por qué yo era «tan distinto».

Pensaban, me imagino, que poner a los nifios en familias
adoptivas formaba parte de sus funciones legitimas. Yo era su
blanco: era un ladrén; esto queria decir que mi madre no se
ocupaba de mi.

Todos nosotros habiamos sido traviesos en un momento
dado, pero yo més que los otros. Philbert y yo estdbamos
siempre en guerra. Lo que, entre otras cosas, permitié a los de
la Asistencia hacer presién sobre mi madre fue que, un gran-
jero negro vecino nuestro nos habia ofrecido carne de cerdo
-un cerdo entero, o incluso dos—y ella no lo habia aceptado.
Esas almas caritativas trataron a mi madre de «loca» porque
rechazaba la carne. Ella les explicé que no habiamos comido
nunca cerdo y que era contrario a la religién de Adventista del
Séptimo Dia, pero para ellos esta explicacion no tenia senti-
do.

No tenian por mi madre ninguna simpatia, ninguna com-
pasién, ningin respeto. Ei dia de esa historia de la carne,
nuestra familia, nuestra unidad, empezé a desintegrarse. Evi-
dentemente teniamos dificultades, y yo no arreglaba las co-
sas. Pero hubiéramos podido arreglarnos si hubiéramos per-
manecido juntos. Yo era malo, lo sé, creaba problemas y
preocupaciones a mi madre, pero la queria.

Nos enteramos de que los de la Asistencia habian hablado
con la familia Gohanna y que ésta habia aceptado albergar-
me. Pero al saberlo, mi madre sufrié una crisis, y los des-
tructores se largaron por un tiempo.
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Fue entonces cuando empezd a venir a vernos el gran
negro de Lansing. No recuerdo cudl era su empleo. Por otra
parte en Lansing, en 1935, los negros no ejercian verdaderos
«empleos». Pero ese tipo se parecia un poco a mi padre. Era
soltero y mi madre una viuda de treinta y seis afos solamente.
Era independiente, y por eso lo admiraba. Ella tenia dificulta-
des para mantener la discipling, y la presencia de un tipo asi
le seria muy 0til. Y con un apoyo material podria mandar al
diablo a los de la Asistencia.

Los nifios lo comprendiamos muy bien, sin necesidad de
hablar. No pusimos ninguna objecion. Nos acostumbramos
—incluso nos divertia, ver a nuestra madre vistiéndose lo mejor
que podia (era ain una mujer hermosa). Cada vez que él
veniq, se transformaba por completo, estaba alegre, sonreiq,
como no la habiamos visto desde hacia muchos afios.

Vino a verla durante un afo, creo. Pero hacia 1936 6 1937,
la dejé plantada. Por lo que he podido comprender mas
tarde, se eché atrés ante la responsabilidad de ocho bocas
que alimentar. Desde luego, era para asustarse.

Fue un golpe terrible para mi madre. El principio del fin de
la realidad. Empezé a hablar sola, sentada o andando, como
si ignorase nuestra presencia. Los de la Asistencia vieron su
estado de depresion. Entonces tomaron medidas definitivas
para ocuparse de mi. familia. Me hicieron ver lo agradable
que seria vivir con los Gohanna, que me querian mucho, como
Big Boy y la sefiora Adcock.

Yo también les apreciaba mucho. Pero no queria separar-
me de Wilfred, mi hermano mayor, a quien admirabg; ni de
Hilda, que era como una segunda madre para mi; ni de
Philbert. Aunque nos pegdsemos, éramos buenos amigos. Ni
de Reginald, que era muy débil a causa de su hernia y me
consideraba como su protector, de la misma manera que yo
consideraba a Wilfred. Sin olvidar a los pequefos: Yvonne,
Wesley y Robert.

Mi madre, cuanto mas hablaba sola, menos se preocupa-
ba de nosotros. Se habia vuelto irresponsable. La casa estaba
cada vez mds sucia. Y nosotros més descuidados. Ahora era
Hilda quien hacia la comida.

Veiamos cémo nuesira madre se descuidaba. Era algo
terrible. Como el inicio de una catéstrofe. Los pequenos se
apoyaban en Wilfred y Hilda, los mayores, los mas fuertes.
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Cuando me mandaron por fin a casa de los Gohanna,
estaba bastante contento, al menos en apariencia. Lo Unico
que dijo mi madre, cuando sali de casa con el funcionario que
me escoltaba, fue: «No le dejen comer cerdo».

En muchos aspectos, estaba mejor en casa de los Gohan-
na. Compartia una habitacién con Big Boy, y nos entendiamos
bien. Pero no era un verdadero hermano. Los Gohanna eran
muy creyentes. Big Boy y yo ibamos con ellos a la iglesia. Los
pastores y los fieles saltaban todavia mds alto y gritaban
todavia mds fuerte que los baptistas que yo habia conocido.
Cantaban a pleno pulmén, se balanceaban de atrds a delan-
te, lloraban, gemian, tocaban tambores, entonaban salmos.

Los Gohanna y la sefiora Adcock eran unos apasionados
de la pesca y, a veces, Big Boy y yo les acompandbamos los
sdbados. Habia algunos nifios blancos, pero Big Boy y yo no
ibamos nunca con nuestros companeros de clase. Cuando
ibamos a pescar, el tener que esperar que el pez viniera a
morder el anzuelo no nos satisfacia. Yo pensaba que debia
haber un truco mucho mejor para cogerlos, pero no lo habia-
mos descubierto todavia.

El seror Gohanna era muy amigo de los cazadores que
nos llevaban algunos sdbados a Big Boy y a mi a cazar
conejos. Con permiso de mi madre, me habia llevado la cara-
bina 22. Los mayores tenian su sistema. Normalmente, cuando
el perro caza un conejo, éste se salva pero, por instinto,
vuelve. De manera que acaba siempre volviendo al mismo
lugar en que el perro se le ha echado encima. Pues bien, los
viejos se escondian en algin sitio y esperaban que el conejo
volviera, entonces le disparaban. Este sistema me dio que
pensar, y acabé encontrando otra estrategia. Big Boy y yo nos
alejébamos de los viejos y nos dirigiomos al lugar por el que,
segUn mis cdlculos, tenia que pasar el conejo cuando volvia.

Esto funcionaba siempre. Llegué a coger tres o cuatro
conejos mientras ellos no cogian ninguno. Lo curioso, es que
los viejos no sabian cémo lo hacia, y no cesaban de prodigar-
me elogios por mi destreza. Yo tenia entonces unos doce
anos. Lo Unico que habia hecho era mejorar su técnica y para
mi era una leccion muy importante: si alguna vez veis que
alguien triunfa en lo que vosotros habéis fracasado, sobre
todo si estdis en igualdad de condiciones, es que ha hecho
algo que vosotros no habéis hecho.
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Iba bastante a menudo a casa. De vez en cuando, Big Boy
o alguno de los Gohanna me acompanaban. Por suerte, por-
que con ellos era mas fdcil.

Los de la Asistencia miraron de separar enseguida a mi
madre de todos sus hijos. No cesaba de hablar sola, y cada
vez habia mds blancos que iban a verla y le hacian un montén
de preguntas. Incluso venian a verme a casa de los Gohanna,
me interrogaban en la escalinata, o en su coche.

Mi madre acabé hundiéndose del todo y, por decision del
tribunal, la llevaron al hospital psiquidtrico de Kalamazoo.

Se encontraba a mds de setenta millas de Lansing, a una
hora y media de autobus. Todos los hijos estdbamos bajo la
proteccidon de un tal juez McClellan, de Lansing. Estabamos
bajo tutela juridica, «pupilos de la Nacién». jUn blanco res-
ponsable de nifos negros! Adn con las mejores intenciones,
no era otra cosa que la esclavitud moderna, legalizada.

Mi madre estuvo unos veintiséis anos en el hospital de
Kalamazoo. Cuando yo era todavia un adolescente, y vivia en
Michigan, iba a verla algunas veces. Nada me ha conmovido
nunca tanto como el lamentable estado en que la encontraba.
En 1963 la sacamos de alli y ahora vive con Philbert en Lan-
sing.

Era mucho peor que si hubiera estado enferma fisicamen-
te; en ese caso hubiéramos sabido por qué, le hubiéramos
dado medicamentos y se habria curado. Cada vez que iba a
verla, en el momento en que la traian, como un simple nime-
ro, y la alejaban de mi, me ponia mas triste.

La oltima vez que la visité alli, en 1952, yo tenia 27 afos.
Philbert me habia dicho que en su Ultima visita casi no le habia
reconocido. «A ratos», me dijo. Pero a mi no me reconocia en
absoluto. Me miraba fijamente. No sabia quién era. Yo inten-
taba hablarle, hacerle entender, pero ella tenia siempre la
cabeza en ofra parte. Le preguntaba: «<Mamé, 3sabes a qué
dia estamos?». Y ella me decia, mirandome fijamente: «Todos
se han marchado».

No puedo explicar lo que sentia entonces. La mujer que me
habia traido al mundo, cuidado, aconsejado, castigado, que-
rido, no me conocia. Yo la miraba. La oia «hablar». Pero no
podia hacer nada por ella. Creo que si alguna familia ha sido
destruida por la Asistencia piblica, esa es la nuestra. Noso-
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tros queriamos estar juntos y lo intentamos. Esa desintegra-
cion de nuestro hogar no era necesaria. Pero los de la Asisten-
cig, los tribunales y su médico nos dieron el golpe de gracia. Y
no éramos los Unicos en este caso.

Aquel dia sabia que no volveria a ver a mi madre. Ya que
nos habian considerado como nimeros, como casos sociales
que figuran en los manuales, y no como seres humanos, yo
hubiera podido volverme muy malo y peligroso. Mi madre
habia llegado a ese estado por que la sociedad habia faltado
a su deber, se habia mostrado hipécrita, avara, inhumana.
Por mi parte, yo tampoco tengo compasién por una sociedad
que aplasta a los hombres.

Casi nunca he hablado a nadie de mi madre, porque seria
capaz de matar sin dudarlo ni un instante a cualquiera que
hablase mal de ella. Por eso no he querido abrir ninguna
brecha en la que podria precipitarse el primer imbécil que
llegara.

Pero volviendo a 1937, cuando mi familia se dispersé,
Wilfred y Hilda eran ya lo suficientemente mayores como
para que se les autorizase a vivir en la gran casa de cuatro
habitaciones que mi padre habia construido. Philbert fue colo-
cado en ofra familia de Lansing, en casa de la sefiora Hackett;
Reginald y Wesley, en casa de los Williams, amigos de mi
madre; Yvonne y Robert, en casa de los McGuire, una gente
de las Antillas.

A pesar de la distancia que nos separaba, seguimos estan-
do muy unidos los unos con los otros y nos veiamos en Lan-
sing, en la escuela o en cualquier otra parte, siempre que
podiamos.

Mascota

El 27 de junio de 1937, el boxeador Joe Louis vencié a
James J. Braddock y se convirti6 en el campeén del mundo de
los pesos pesados. Los negros de Lansing, y los de todas
partes, estaban locos de alegria: Joe Louis era el orgullo de
nuestra raza, el idolo de mi generacién. Desde que empeza-
ban a andar, los nifios negros sofiaban con ser la préxima
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«bomba negra». Mi hermano Philbert no era una excepcién;
en la escuela era ya bastante buen boxeador (Yo en cambio,
empecé a jugar a baloncesto pero no tuve mucho éxito. Era
muy alto, pero muy torpe). En otofio de ese mismo afo, Phil-
bert participd en los combates de aficionados que se celebra-
ban en el Auditorium Prudden de Lansing.

Resulté vencedor en las pruebas eliminatorias que eran
cada vez mas dificiles. Yo iba a ver cémo se entrenaba en el
gimnasio. Era apasionante. Quizds sin darme cuenta le envi-
diaba secretamente. Ademds, no podia pasarse desapercibi-
do que la admiracién que Reginald habia sentido siempre por
mi empezaba a desviarse.

Philbert era un boxeador innato, decian. Pensé que siendo
de la misma familia, yo también debia serlo. Y entré en el
mundo del boxeo. Creo que tenia trece afios cuando me ins-
cribi para el primer combate. Pero era tan alto y tan atrevido
que aparentaba dieciséis, como minimo. Pesaba 58 kilos. Era
por tanto un peso pluma.

Mi contrincante era un blanco, novato como yo, que se
llamaba Bill Peterson. Nunca lo olvidaré. Cuando nos llegé el
turno, mis hermanos, y casi toda la gente que conocia, esta-
ban mirandome. No es que hubieran venido a verme a mi
precisamente, sino a Philbert, que empezaba ya a preparar
una buena segunda parte. Sus admiradores querian saber
qué haria.

Salté al ring y me presentaron a Bill. Después el arbitro
solté el habitual rollo sobre el fair play que esperaba de
nosotros. Sond la campana. Yo sabia que estaba asustado,
pero lo que no sabia (Bill Peterson me lo dijo mas tarde) es
que él también lo estaba. Tenia tanto miedo de que le hiciera
dafo que me tumbd al menos cincuenta veces.

Perdi mi reputacién en el barrio negro hasta tal punto que
casi tuve que desaparecer de la circulacién. Un negro no
puede dejarse vencer por un blanco y volver con la frente alta
a su barrio. Y menos en aquella época en que los deportes y,
en menor escala, los espectdculos eran los Onicos campos en
los que un negro podia vencer a un blanco sin ser linchado.
Cuando volvi a aparecer por alli, los negros que me conocian
se burlaban tanto de mi que comprendi que tenia que hacer
algo.

Lo que mds me humillé fue el comportamiento de Reginald,
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mi hermano pequeno: no hablaba nunca del combate. Pero
era la manera en que me miraba y evitaba mi mirada. Volvi
pues al gimnasio y me entrené duramente. Pegaba puietazos
a los sacos, saltaba a la cuerda, gruhia, sudaba agua y
sangre. Finalmente me inscribi en las listas, para combatir con
Bill Peterson.

Este segundo encuentro tuvo sélo una ventaja respecto al
primero, y es que casi ninguno de mis amigos estaba en la
sala. Agradeci sobre todo que Reginald no hubiera venido. En
cuanto sond la campana me llegd un punetazo, después la
lona subid; diez segundos mds tarde, el arbitro pronunciaba:
«iDiez!» sobre mi cabeza. Fue, sin duda alguna, el combate
mds corto de la Historia. Oia cdmo el arbitro contaba, pero
yo me sentia incapaz de levantarme. A decir verdad, no estoy
muy seguro de que quisiera hacerlo.

Ese blanco fue el principio y el fin de mi carrera pugilistica.
Durante estos Gltimos anos, desde que me converti al maho-
metanismo, he pensado muchas veces en esta historia y creo
que fue Allah quien impidié que siguiera adelante: hubiera
podido convertirme en un «punchy».

Poco después de ocurrir esto, entré en una clase con el
sombrero puesto. Lo hice adrede. El profesor, que era blanco,
me ordend que me lo quitase y que me paseara por toda la
clase hasta que él me lo dijera. «Asi, dijo, todo el mundo te
verd. Y mientras tanto daremos la clase para los que quieren
aprender».

Estaba todavia pasedndome cuando se levanté para escri-
bir algo en la pizarra. Todos los alumnos le miraban. Entonces
pasé por detrds de su mesa y puse un clavo en la silla. Cuando
volvid a sentarse, yo estaba ya lejos del lugar del crimen, en el
fondo de la sala. Se sentd sobre el clavo. Le oi chillar y
levantarse como un rayo mientras yo salia por la puerta.

Mi conducta era tal, que no me sorprendié lo mas minimo
que me expulsaran.

Supongo que debi pensar que no asistiendo a la escuelq,
podria quedarme en casa de los Gohanna y pasearme por la
ciudad o quizds encontrar un trabajo para ganar un poco de
dinero. Por esto me quedé tan sorprendido cuando un funcio-
nario del Estado, al que yo no conocia, vino a buscarme a
casa de los Gohanna y me llevo ante el tribunal.
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Me dijeron que iba a ir a un reformatorio. Yo tenia trece
anos.

Pero primero me lievaron a una casa de detencién, en
Mason (Michigan), a doce millas de Lansing. Alli iban todos
los chicos y chicas «malos» de la region de Ingham, en espera
de comparecer ante el tribunal de menores.

El funcionario blanco se llamaba Maynard Allen. Era més
amable conmigo que la mayoria de los de la Asistencia.
Incluso traté de consolar a los Gohanna y a la sefora Adcock
y a Big Boy que lloraban a lagrima viva. Yo no. Puse la poca
ropa que tenia en una caja. Fuimos a Mason en el coche de
Allen. Me dijo que si iba por el buen camino podria llegar a
ser alguien, se veia en mis notas. Afiadié que se hablaba
injustamente de los reformatorios, que eran sitios donde un
joven como yo podia mejorar, tomar conciencia de sus erro-
res y llegar a ser alguien de quien todo el mundo se sentiria
orgulloso. Me dijo también que la direciora del reformatorio,
una tal senora Swerlin, y su marido eran muy buenas perso-
nas.

Y era verdad. La sefora Swerlin dominaba a su marido:
recverdo que era una mujer robusta, con mucho pecho, que
siempre estaba riendo. El sefior Swerlin era delgado; tenia el
pelo y el bigote negros y muchos colores en la cara. Era
discreto y educado, incluso conmigo.

Les cai en gracia desde el primer momento. La sefora
Swerlin me enserd mi habitacion, mi propia habitacién, la
primera que tenia en mi vida. Estaba en un gran edificio, como
un inmenso dormitorio, donde colocaban y colocan todavia, a
los jovenes detenidos. Descubri enseguida, con gran asombro
por mi parte, que se autorizaba comer en la mesa de los
Swerlin. Era la primera vez que comia con adultos blancos
desde las reuniones de los Adventistas del Séptimo Dia. Natu-
ralmente, yo no era el Gnico que tenia ese privilegio: excepto
los mas indisciplinados —los que habian intentado escaparse—
comiamos todos con los Swerlin, que se sentaban al extremo
de una mesa muy larga.

Empecé a barrer y a limpiar el polvo como lo hacia en
casa de los Gohanna con Big Boy.

Todos estaban satisfechos de mi, y como me querian, me
aceptaron enseguida. Ahora me doy cuenta de que me toma-
ban por una mascota. Delante mio, hablaban de todo y de
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nada, como quien habla con su canario. Incluso hablaban de
mi, o de los niggers, como si yo no estuviera o no entendiera el
sentido de esa palabra. La repetian al menos cien veces al
dia, pero no era con maliciq, sino al contrario. Un dia el sefor
Swerlin al volver de un paseo por el barrio negro, dijo delante
de mi a su esposa: «No entiendo cémo se las arreglan los
niggers para ser felices y pobres a la vez». Afiadié que vivian
en barracas, pero en cambio tenian unos magnificos coches a
la puerta.

La sefiora Swerlin respondié, también delante mio: «Los
niggers son asi». No olvidaré nunca esa conversacién.

Lo mismo ocurria con los blancos, casi siempre relaciona-
dos con la politica, que venian a ver a los Swerlin. La mayoria
de las veces, los niggers eran su tema de conversacion. El
magistrado que llevaba mi caso en Lansing era muy amigo de
los Swerlin. Pregunté por mi en cuanto llegé y me mir6 de
arriba a abajo como si fuera una muestra o un perro de caza.

Jamds se les ocurrié pensar que yo era capaz de entender,
que no era un perrito, sino un ser humano. No me atribuian ni
sensibilidad, ni inteligencia, ni las facultades que hubieran
reconocido en un muchacho blanco. Los blancos han conside-
rado siempre a los negros como unos seres que pueden estar
con ellos, pero no pueden ser de ellos. Aunque pareciese que
me abrian las puertas, seguian estando cerradas. En el fondo
no me veian nunca, a mi mismo.

Y es precisamente esta clase de condescendencia la que
hoy trato de desenmascarar a los negros dvidos de «integrar-
se» en la sociedad americana, que consideran a sus amigos
blancos como «liberales», los llamados «buenos blancoss.
Son «amables». 3Y después qué? Pensad que no os ven nunca
como se ven a si mismos, 0 como ven a los suyos. Puede que el
blanco esté junto al negro en lo facil, pero nunca en lo dificil.
En el fondo, estd convencido hasta la médula de que vale mas
que cualquier negro.

Pero yo no me daba cuenta de todo esto cuando estaba en
la casa de detencién. Hacia mi trabajo y todo iba bien. Los
fines de semana me daban permiso para ir a Lansing. Nadie
me impedia pasear por las calles del barrio negro, incluso de
noche. No tenia la edad, pero la aparentaba por mi altura.

Crecia mas rapidamente que Wilfred y Philbert. Ellos ha-
bian empezado ya a conocer chicas en los bailes de la escue-
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la y me presentaron algunas. Pero las que me encontraban
agradable no me gustaban a mi, y vice-versa. De todos mo-
dos, yo no sabia bailar y no tenia la menor intencién de
malgastar mis pocos dimes con unas chicas. Preferia pasar
estos sabados por la noche paseando por los bares y restau-
rantes negros. En los jukeboxes sonaba el Tuxedo Junction de
Erskine Hawkins. A veces venian algunas «bandas» de Nueva
York. Alli oi hablar por primera vez de Lucky Thompson y de
Milt Jackson, a los que luego conoceria en Harlem.

Muchos jévenes salian el dia previsto de la casa de deten-
cién para ir al reformatorio. Pero cuando llegé mi turno, y
llegd dos o tres veces, se ignoraron las drdenes. Yo se lo
agradecia mucho a la sefiora Swerlin —sabia que era ella
quien lo arreglaba todo— porque no queria irme.

Un dia me dijo que iba a ir al instituto de Mason. Era la
Unica escuela de la ciudad. Los pupilos de la casa de deten-
cidén no iban casi nunca alli. Los Unicos negros que habian,
ademds de mi, eran los Lyons, mds j6venes que yo, que iban a
clases inferiores. Resulté que éramos los Unicos negros de
Mason. Los Lyons, aun siendo negros, eran gente muy apre-
ciada. El sefor Lyons era inteligente y trabajaba mucho. La
sefiora Lyons era una mujer estupenda. Ella y mi madre eran
dos de las cuatro personas procedentes de las Antillas que
vivian en Michigan.

Algunos de los jévenes blancos que conoci eran todavia
mads simpdticos que los de Lansing. Me trataban como a un
nigger, naturalmente, pero no querian hacerme ningin dafo,
como los Swerlin. Al ser el Unico nigger de la clase me hice
muy popular, en parte, supongo que debia ser porque repre-
sentaba una novedad. Estaba muy solicitado. Me daban la
primacia absoluta en todo. Pero mi prestigio se debia también
a la «recomendacién» de la sefiora Swerlin, que era toda una
personalidad en la ciudad. En Mason nadie se atrevia a estar
mal con ella. Llegué al extremo de no poder pasar un dia en el
instituto sin que se me reclamara en los grupos de discusion o
en el equipo de baloncesto. Yo aceptaba siempre.

Después la sefora Swerlin me encontrd un empleo de
lavaplatos en un restaurante de Mason: sabia que necesitaba
dinero. El duefo del restaurante era el padre de uno de mis
companeros de clase, un blanco con el que nos habiamos
hecho muy amigos. Su familia vivia en el piso de arriba. El
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empleo me gustaba. Los viernes por la noche, cuando me
pagaban, me sentia flotando entre nubes. No recuerdo cudnto
ganaba, pero me parecia mucho. Por primera vez en mi vida
tenia un poco de dinero mio. En cuanto pude, me compré un
traje verde y unos zapatos y llevaba caramelos a los compa-
fieros de mi clase, al menos a los que hacian lo mismo por mi.

Mis asignaturas preferidas eran Literatura e Historia. El
profesor de Literatura, el sefior Ostrowski, me daba siempre
consejos sobre la manera de llegar a ser alguien. Lo Unico
que no me gustaba de las clases de Historia era la mania del
profesor, el sefor Williams, en explicar «historias de niggers».
Un dia, durante mi primera semana en el instituto de Mason,
entré en la clase en el momento en que el sefor Williams
entonaba para divertirse un poco: «Alld en los campos de
algodén hay quien dice que los niggers no son unos ladro-
nes» . Muy divertido. Me gustaba mucho la Historia, pero a
partir de ese dia no me gusté mas el profesor. El libro de texto
dedicaba sélo un parrafo a la historia de los negros. El senor
Williams nos lo leyé de un tirdn, riéndose al mismo tiempo: los
negros habian sido esclavos, se habian emancipado, pero
eran casi siempre perezosos, tontos e indolentes. El sefior
Williams afadia cosas de su cosecha: como verdadero antro-
pologo nos explicd entre dos carcajadas que los negros te-
nian unos pies «tan grandes que al andar dejaban agujeros
en vez de huellas».

Siento tener que decir que no me gustaban las matemdti-
cas. Muchas veces he reflexionado sobre esto. Creo que era
porque en matematicas no hay discusién posible. Si te equivo-
cas, te equivocas, y basta.

El baloncesto en cambio era para mi muy importante.
Formaba parte del equipo. Ibamos a jugar a las ciudades
vecinas, Howell, Charlotte. En cuanto me veian, los especta-
dores me trataban de niggery de «ladrén» a grito pelado. O
me llamaban «Rastus». Pero a decir verdad, esto no nos im-
portaba ni a mis compaferos de equipo, ni al entrenador, nia
mi. Mi posicién era la misma que la de los negros que, todavia
hoy, se dejan decir por los blancos —aunque en el fondo les
moleste— que «progresan muchox. Les han repetido tanto esta

1. Parodia de una antigua cancién del Sur (N.T.).
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historia, les han lienado tanto el cerebro, que han acabado
por creérselo.

Después del partido de baloncesto habia casi siempre un
baile en el instituto de uno de los equipos. Si no era en Mason,
notaba cémo la sala se enfriaba cuando yo entraba. Los
jovenes se tranquilizaban cuando veian que yo no tenia inten-
cién de mezclarme con ellos. Creo que encontré la manera de
guardar las distancias sin que pareciera que lo hacia expre-
samente. Incluso en mi propio instituto notaba —era como una
auténtica barrera— que a pesar de las grandes sonrisas, la
«mascota» no podia bailar con las blancas.

Me puse a reflexionar largamente sobre un fenémeno muy
extrafo. Muchas veces mis amigos blancos de Mason, espe-
cialmente los que méds conocia, me llevaban a un rincén y me
incitaban a hacer proposiciones a algunas chicas blancas,
incluso a sus propias hermanas. Me explicaban que ellos ya
se habian acostado con esas chicas, incluidas sus hermanas, o
que lo habian intentado y no habian podido. Comprendi el
juego enseguida: si conseguia que ellas rompieran el tabu y
fueran conmigo a algun sitio apartado, podria hacerlas can-
tar después y obligarlas a acostarse con ellos.

Me da la impresién de que los blancos pensaban que,
siendo negro, yo debia saber mucho mas que ellos de «amor»

.y de la sexualidad; que sabia por instinto lo que habia que
decir y hacer a sus amiguitas. No he dicho nunca a nadie que
sentia una cierta atraccidn por algunas blancas y que ellas la
sentian por mi. Me lo demostraban de muchas maneras. Pero
cada vez que estdbamos juntos haciéndonos confidencias o
teniamos relaciones que hubieran podido llegar a ser muy
intimas, se interponia un muro entre nosotros. Las chicas que
yo deseaba realmente eran dos negras que me habia presen-
tado Wilfred o Philbert. Y, sin embargo, con ellas no me
atrevia.

Por lo que veia y oia los sabados por la noche en el barrio
negro, me di cuenta de que habian parejas mixtas. Pero, por
extrafio que esto parezca, no me impresioné lo mas minimo.
Estoy seguro de que todos los negros de Lansing sabian que
los blancos pasaban en coche por algunas calles del barrio
negro donde las prostitutas estaban al acecho. Por otra parte,
habia un puente que separaba el barrio negro del blanco. Las
mujeres pasaban a pie o en coche a buscar a los negros que
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las estaban esperando. Yo en aquella época, las mujeres
blancas de Lansing tenian fama de conquistar a los negros.
Entonces yo no sabia todavia que los blancos atribuyen a los
negros una virilidad prodigiosa. En Lansing no he oido nunca
decir que la mezcla de las dos razas hubiera creado proble-
ma alguno. Supongo que todo el mundo lo hacia por dinero,
como yo.

En sexto curso fui elegido presidente de mi clase. El primer
sorprendido fui yo. Pero ahora entiendo por qué: yo era uno
de los mejores alumnos del insituto, un fenémeno dnico, algo
asi como un perrito rosa. Y me sentia orgulloso, no puedo
negarlo. No era todavia muy consciente de que era negro y
trataba por todos los medios de ser blanco. Por eso dedico
ahora mi vida a decirle al negro americano que pierde el
tiempo queriendo «integrarse». Lo sé por experiencia, pues yo
también lo intenté con todas mis fuerzas.

«Malcolm, qué orgullosos estamos de ti», dijo la sefiora
Swerlin al saber que me habian elegido presidente. La noticia
corrié por el restaurante donde trabajaba. Incluso mi tutor,
que venia a verme a veces, me felicité. Dijo que mi caso era un
perfecto ejemplo de «reforma». Tengo que reconocer que yo
le apreciaba mucho, excepto cuando queria dar a entender
que mi madre nos habia abandonado.

En aquella época conoci a Ellg, la hija del primer matrimo-
nio de mi padre. Vivia en Boston y vino a visitarnos.

La encontré un dia al salir del instituto. Me estreché en sus
brazos, me miré de arriba a abajo. Ella era una mujer enor-
me, quizds mas que la sefiora Swerlin. No era simplemente
negra, sino negra como el carbén, al igual que mi padre. Por
la manera con que se sentaba, se movia, hablaba, se veia que
era una mujer que lograba siempre lo que queria. Mi padre
estaba orgulloso de ella porque habia trasladado a muchos
miembros de la familia de Georgia a Boston, donde poseia
algunos bienes, a pesar de que habia llegado alli con las
manos vacias. Nadie me habia impresionado nunca tanto.

En el verano de 1940 tomé el autobls de Boston con mi
maleta de cartdén y mi traje verde. No hacia falta que llevara
un cartel que dijera «pueblerino»: se veia demasiado. Desde
mi asiento —lo habéis adivinado— en el fondo del autobds, veia
pasar, como atontado, la América del hombre blanco.

Ella me esperaba en la terminal. Me llevé a su casaq, en el
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Harlem de Boston, Roxbury. La sentia mas cercana que a una
hermanastra, quizds porque los dos tenemos un cardcter do-
minante.

Ella hacia docenas de cosas a la vez; pertenecia a no sé
cudntos clubs; era un foco de atraccidon de la «buena socie-
dad negra» de Boston. En su casa conocia un centenar de
negros que hablaban como ciudadanos y me dejaban con la
boca abierta.

Aungque hubiera querido aparentar indiferencia no hubiera
podido. La gente hablaba familiarmente de Chicago, de De-
troit, de Nueva York. No podia creer que hubieran tantos
negros en el mundo, dada la cantidad que veia en Roxbury
por las noches, sobre todo los sébados. Luces de neén, night-
clubs, bares, y jlos coches que conducian! Por las calles se
olia la cocina negra de los restaurantes, rica, grasa, tan nues-
tra. Los jukeboxes dejaban oir a Erskine Hawkins, a Duke
Ellington, a Cootie Williams, y a otros. Los grandes conjuntos
de jozz actuaban todas las noches alternadamente: una noche
para los negros, la siguiente para los blancos.

Al volver a Mason me senti incémodo, por primera vez en
mi vida, en compaiia de los blancos. Entonces no me daba
cuenta, pero ahora sé que encontraba a faltar Boston, porque
alli habia descubierto, por primera vez, un mundo que era el
mio.

Un diq, al entrar en el instituto, me encontré, no sé cémo,
cara a cara con el sefior Ostrowski, el profesor de inglés.
Enorme, de cara sonrosada, y un espeso bigote. Con él habia
tenido algunas de mis mejores notas y siempre me habia
demostrado que me apreciaba. Ya he dicho antes que Os-
trowski era un «consejero» innato: daba su opinién sobre lo
que habia que leer, hacer y pensar sobre todo.

Creo que aquel dia llevaba buenas intenciones. Estoy se-
guro de que no queria hacerme ningin dafo. Era sélo algo
propio de su naturaleza de americano blanco. Yo era uno de
sus mejores alumnos, uno de los mejores alumnos de todo el
instituto, pero mi porvenir estaba sélo «en mi sitio»: es esa
clase de porvenir que todos los blancos preveen para los
negros.

- Malcolm, me dijo, tendrias que pensar en tu porvenir.
3Lo has hecho?

No lo habia pensado nunca. No sé por qué, le dije que
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queria ser abogado. En aquella época no habia en Lansing
abogados negros que hubieran podido darme esta idea. To-
do lo que sabia era que un abogado no tenia que fregar
platos como yo.

El seror Ostrowski se quedé sorprendido. Sonriendo me
dijo:

— Malcolm, en la vida hay que ser ante todo realista.
Entiéndeme. Aqui todos te queremos, ya lo sabes. Pero ti eres
un nigger, y por eso tienes que ser realista. Ser abogado, no
es una ambicion realista para un nigger. Deberias reflexionar
sobre todo lo que puedes ser. Tienes unas manos muy haébiles.
Todo el mundo admira tus trabajos de carpinteria. 3Por qué
no te haces carpintero? Personalmente, toda la gente te apre-
cia, no te faltaria trabajo.

Después, cuanto mds pensaba en esta conversacidon, mas
me preocupaba. Lo que mas me molestd fueron los consejos
que el sefior Ostrowski daba a mis compafieros de clase
—todos ellos blancos—. Animaba a los que querian seguir una
carrera por si solos, hacer algo nuevo. Algunas chicas que-
rian ser maestras, los chicos funcionarios o veterinarios; una
chica queria ser enfermera. Todos decian que el sefor Os-
trowski les animaba a que lo hicieran. Y sin embargo, ninguno
de ellos tenia tan buenas notas como yo.

Entonces me di cuenta de que, aunque no valiera mucho,
era mds inteligente que la mayoria de los blancos. Pero apa-
rentemente nunca seria lo bastante inteligente (a su modo de
ver) para hacer lo que deseaba.

Fue entonces cuando empecé a cambiar, interiormente.
Evitaba a los blancos. Seguia asistiendo a clase y contestaba
cuando me hacian una pregunta, pero la clase del senor
Ostrowski se iba convirtiendo en un suplicio para mi. Antes
aparentaba no darme cuenta cuando me decian nigger; aho-
ra me volvia para mirar cara a cara al que me lo habia dicho.
Y la gente se quedaba sorprendida.

He pensado muchas veces que si el sefior Ostrowski me
hubiese animado a ser abogado, hoy seria miembro de esa
burguesia negra, que ejerce profesiones liberales, frecuenta
cocktails, y se considera portavoz o lider del pueblo negro
cuando en realidad su principal preocupacion es «integrarse»
y recoger las migas que los blancos le ofrecen a disgusto.

Doy gracias a Allah por haberme enviado a Boston en
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aquel momento. Sino, hoy seria un cristiano negro con el
cerebro lavado.

Compatriota

Yo me parecia a Li’l Abner'. Mason (Michigan) estaba
escrito en mi cara. Mi cabello rojizo y rizado estaba cortado
con un estilo muy pueblerino y no usaba brillantina. Las man-
gas de mi chaqueta verde me llegaban hasta las muhecas y
los pantalones dejoban ver diez centimetros de calcetines.
Llevaba un abrigo tres cuartos de color verde claro, con el
cuello estrecho, que me habia comprado en un gran almacén
de Lansing. Ella por poco se cayd al verme. Pero enseguida
reconocié que habia visto llegar de Georgia a otros miem-
bros de la familia Little en peor estado que yo.

Me habia preparado una habitacién pequefia y acogedo-
ra en el primer piso. Cuando trabajaba en la cocina con sus
potes y cazuelas, se veia perfectamente que era una auténtica
georgiana. Era la clasica cocinera que te pone en el plato un
taco de jamén, judias verdes, guisantes negros, pescado frito,
boniatos, salsa y pan de maiz. Y cuanto mds comes, mds
contenta estd. Yo me atracaba como si fuera a morirme al dia
siguiente.

Encontré a Ella tan grande, tan negra, tan obstinada, tan
franca, tan impresionante en una palabra, como en Mason y
en Lansing. Quince dias antes de mi llegada se habia separa-
do de su segundo marido, el soldado Frank, que yo habia
conocido el verano anterior. Me di cuenta enseguida, aunque
no se lo dije, que un hombre normal no puede convivir mucho
tiempo con una mujer asi. El instinto de dominacién corria por
sus venas. A mi también me dio 6rdenes. No queria que me
buscase un trabajo enseguida, como hacian la mayoria de
recién legados. Ella habia incitado a todos los que habia
hecho venir al Norte a que disfrutaran, fueran a pasear, toma-

1. Joven campesino héroe de unas bandas que se hicieron famosas
en los EE.UU. (N.T.).
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ran metros y autobuses para acostumbrarse a Boston antes de
empezar a trabajar, porque entonces no tendrian nunca oca-
sién de ver y conocer la ciudad en que vivian. Me prometié
que me ayudaria a encontrar un trabajo cuando yo lo quisie-
ra.

Me dediqué a pasearme por el barrio, con los ojos muy
abiertos: el barrio de Waumbeck y de Humbolt Avenue, sobre
la colina de Roxbury, parecido al Sugar Hill, donde vivi des-
pués. Noté que los negros de Roxbury, barrio negro snob, no
se comportaban como los otros. Se llamaban a si mismos los
«Cuatrocientos» y miraban por encima del hombro a los ne-
gros del ghetto, lamado «ciudad», donde vivia mi ofra her-
manastra Mary.

Pensé que lo que estaba viendo en Roxbury eran los ne-
gros «bien», instruidos, importantes, en buena situacién, que
vivian en casas confortables y tranquilas rodeadas de césped.
Andaban con paso seguro y orgulloso. Iban al trabajo, a la
iglesia, de visita, con mucha dignidad. Eran la versién bosto-
niana de los limpiabotas y porteros «llegados» de Lansing,
con la Unica diferencia de que los de Boston eran victimas de
un lavado de cerebro mucho mas profundo. Se las daban de
ser infinitamente mds «cultivados», més instruidos, «dignos» y
mas ricos que sus hermanos negros del ghetto, a dos pasos de
su casa. Los pobres se morian por imitar a los blancos pen-
sando que «blanqueados» serian «mejores».

Se consideraba de la élite a toda familia que habitara en
Boston desde hacia mucho tiempo y fuera propietaria de la
casa que ocupaba. Y pertenecian a la élite, aunque para ello
tuvieran que alquilar mds habitaciones de las que les eran
necesarias para poder poseer toda la casa. Los negros naci-
dos en Nueva Inglaterra despreciaban a sus vecinos que,
como Ella, habian emigrado recientemente del Sur. Y un buen
niomero de negros de la Colina eran como Ella: ambiciosos,
emigrantes del Sur. También habia negros de las Antillas a los
que tanto los negros del Norte como los del Sur habian bauti-
zado con el nombre de «judios negros». Generalmente, eran
siempre los negros del Sur y los de las Antillas los que se las
arreglaban para comprarse no sélo una casaq, sino también
otra para alquilarla a particulares. Los snobs del Norte eran
los que estaban menos proveidos en este sentido.

En aquella época, todos los que ejercian profesiones libe-
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rales —maestros, pastores, enfermeras— se creian superiores a
los demés. Los carteros negros, los mozos de los coches-cama
y los camareros de los vagones-restaurante parecian diplo-
mdticos, andando muy dignos como si llevaran sombrero de
copa y smoking.

A mi modo de ver, de cada diez negros de la colina de
Roxbury, ocho hacian trabajos domésticos que disimulaban
detras de frases como: «trabaja en un banco» o «estd en una
compaiia de seguros», como si se tratara de Rockefeller o de
Mellon, y no de porteros y camareros negros con el pelo gris
que se esforzaban en mantenerse firmes para aparentar una
mayor dignidad. «Vivo con una familia de ancianos» era el
eufemismo destinado a disimular el empleo de criada o de
cocinera en casa de los blancos, criadas y cocineras que,
cuando estaban en Roxbury, hablaban entre ellas un lenguaje
tan afectado que se hacia incomprensible. No sé cudantos
botones de cuarenta o cincuenta anos bajaban todas las ma-
fianas de la Colina, vestidos como embajadores con traje
negro y camisa blanca, para ir al centro, a la Administracién,
«a las finanzas», o a su «gabinete de abogado». Todavia hoy
me aturde pensar en el nimero de negros que, tanto entonces
como ahora, soportan la indignidad de esta clase de autointo-
xicacion.

Me paseaba por todas partes. Un dia fui a la universidad
de Boston y al dia siguiente cogi el metro por primera vez.
Bajé en la estacién que habia mas gente. Era Cambridge: me
dediqué a dar vueltas alrededor de la Universidad de Har-
vard. Habia oido hablar de Harvard alguna vez, pero en
realidad no sabia nada. Si alguien me hubiese dicho aquel
dia que veinte aios mads tarde daria una conferencia en el
térum de la facultad de derecho no le hubiera creido.

Ella empezd a preocuparse porque nunca estaba en la
Colina, ni siquiera después de mis visitas turisticas. Yo no
queria decepcionarla, y menos preocuparla, pero iba cada
vez mds a menudo, en contra de su voluntad, al ghetto negro.
Me atraia instintivamente ese universo de tiendas, apartamen-
tos y restaurantes baratos, salas de billar, bares, iglesias,
escaparates y casas de préstamo.

Esa parte de Roxbury era mucho mas excitante y yo me
sentia mucho mds en mi ambiente entre los negros que se-
guian siendo ellos mismos y no se daban aires de superiori-
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dad. Aunque vivia en la Colina, no me creia, ni me he creido
nunca, «mejor» que los ofros negros.

El primer mes que pasé en Boston estaba siempre con la
boca abierta. Aquellos «<mocosos» tan bien vestidos que co-
rrian por las calles y las salas de billar, visiblemente sin
empleo, me fascinaban. No podia creer que tuvieran el pelo
tan liso y brillante como los blancos. Ella me dijo que a los que
se desrizaban el pelo les llamaban «conks». Yo no habia
probado nunca ni una gota de alcohol ni fumado un cigarrillo,
y en cambio veia nifios de diez o doce afos que jugaban a los
dados con dinero, a las cartas, se peleaban, pedian un penny
o un nickel a los adultos para jugar a la loteria. Juraban de
mala manera y empleaban palabras de argot que yo no
entendia. Por la noche, en la cama, daba vueltas y vueltas a
todas esas palabras. En el centro, sobre todo por la noche, se
veian a veces una blanca y un negro que se paseaban abraza-
dos por la acera, parejas mixtas bebiendo por los bares, en
vez de marcharse a un rincodn oscuro como en Lansing. Las
parejas mixtas del ghetto me sorprendian muchisimo.

Queria encontrar un trabajo por mi mismo para darle una
sorpresa a Ella. Una tarde entré, no sé por qué presentimien-
to, en una sala de billar que observaba desde hacia mucho
rato a través de los cristales de la calle. No tenia intencion de
jugar; en realidad no lo habia hecho nunca. Pero me sentia
atraido por los j6venes que se apoyaban, con una cierta
indiferencia, sobre las mesas cubiertas de pafio verde y envia-
ban las bolas a los agujeros. Algo me dijo entonces que tenia
que dirigirme al tipo que recogia las bolas y del que sabia que
se llamaba Shorty '. Realmente, era muy baijito y tenia el pelo
liso y brillante. Un dia, cuando salia del billar, me vio en la
acera y me dijo «hola, Red» ? y yo pensé que era un tipo
simpdtico.

Queriendo pasar desapercibido, me deslicé, evitando a
los jugadores, hasta el fondo de la sala, donde encontré a
Shorty que se disponia a llenar una lata de conservas con ese
polvo que usan los jugadores de billar para tener las manos
secas. Shorty empezaria enseguida a burlarse de mi: «jUff!,

1. Bajito {N.T.).
2. Petirrojo (N.T.).
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este mocoso huele a campo a veinte metros, diria riéndose.
Tiene las piernas tan largas y los pantalones tan cortos que se
le ven las rodillas, 3y su cabeza? jsi parece un matorrall».

Pero aquel dia Shorty se contuvo la risa al verme tan
«pueblerino» cuando le pregunté dénde podia encontrar un
empleo como el suyo.

~ Si fe refieres al de recoger las bolas, dijo Shorty, no
conozco a nadie en los billares de por aqui que necesite
ayuda. 3Pero quieres un empleo cualquiera?

Me pregunté qué clase de trabajos habia realizado. Le
dije que habia fregado platos en un restaurante de Mason
(Michigan). A Shorty por poco se le cae la lata de polvos:

- iNo me digas! jDe mi tierra! {Yo también soy de Lansing!

No le dije nunca a Shorty —y él nunca lo sospeché— que
tenia diez afios menos que él. Creia que teniamos la misma
edad. Al principio me sabia mal decirselo y después yo no me
acordé mas. Shorty habia dejado de estudiar su primer curso,
en el instituto de Lansing, habia vivido con unos tios en Detroit,
y pasado los seis Ultimos anos en casa de un primo de Rox-
bury. Pero se acordaba perfectamente de muchas personas y
lugares de Lansing que yo le citaba, y al cabo de muy poco
tiempo parecia que nos hubiésemos criado en la misma calle.
Shorty estaba muy contento de haber encontrado un amigo y
yo también me alegraba. Habia encontrado un amigo.

~ Mirq, esta ciudad es estupenda si te adaptas a ella, dijo
Shorty. Tu eres un muchacho de mi tierra. Voy a darte leccio-
nes de ciudadano.

Me quedé como un imbécil, sonriendo abiertamente.

~ 3No tienes nada qué hacer ahora? Entonces espérame.

Lo que me gustd enseguida de Shorty fue su franqueza.
Cuando le dije dénde vivia, dijo lo que yo esperaba que
dijese, o sea que en el ghetto nadie podia sufrir a los negros
de la Colina. Pero a su modo de ver, una hermana que me
acogia sin hacerme pagar alquiler y sin darme prisa para
encontrar un trabajo, no podia ser mala persona. El oficio de
Shorty en el billar le permitia ir viviendo y aprender a tocar el
saxofén. Unos anos antes habia ganado bastante dinero, y
habia podido comprarselo.

— Ahora estd guardado en el armario esperando la lec-
cion nocturna.
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Shorty iba a clase «con otros tipos» y tenia intencién de
formar una pequena orquesta de jazz. «<Hay mucho trigo que
moler en Roxbury», me aseguré.

Por la tarde, mientras no recogia bolas, Shorty me estuvo
hablando de los traficantes que habia en la sala. Me dijo que
jugaban todos los dias un délar por lo menos. Cuando ganase
mucho dinero lo emplearia para formar su conjunto de jazz.

Me daba vergienza decir que no habia jugado nunca
dinero. Shorty me excusé. «jBah! Es que nunca has tenido
nada para gastar. Cuando tengas un empleo podras empe-
zar». Me senalé con el dedo a los jugadores y a los chulos.
Algunos iban con prostitutas blancas, murmuré. «Y no te voy a
engafar. A mi también me gusta ir con una por dos délares.
Aqui pasan muchas cosas por la noche. Ya lo verds». Le dije
que ya habia visto algunas. «3Ya has ido con alguna?», me
pregunto.

Yo no tenia ninguna experiencia y mi confusién me traicio-
nd. «No te dé vergienza, me dijo. Yo fui con algunas antes de
salir de Lansing ya sabes, aquellas preciosidades polacas que
cruzaban el puente. Aqui son casi todas italianas o irlandesas.
Pero todas las blancas son iguales: prefieren a los negros».

Shorty me estuvo presentando durante toda la tarde a los
tipos que venian al billar. «Es un compatriota mio, decia.
Busca trabajo. Si sabéis algo...». Todos decian que ya lo
mirarian.

A las siete llegd el otro encargado de recoger las bolas.
Shorty se fue corriendo a la clase de saxofén. Pero antes de
irse me dio los seis o siete dolares de propinas que habia
hecho aquel dia en piezas de cinco o de diez cents. «3Tienes
algo para comer, compatriota?».

Le dije que si, tenia dos délares. Pero Shorty me hizo coger
tres més. «Para rellenar los bolsillos», me dijo. Abrié el estu-
che del saxofén y me lo ensefo; el cobre brillaba sobre el
terciopelo negro. «No te preocupes, compatriota, y vuelve
mafana. Alguno de esos te encontrard trabajon.

Cuando liegué a casa, Ella me dijo que un tal Shorty me
habia telefoneado. Habia dejado un recado diciendo que el
limpiabotas del Roseland, un baile, se iba aquella misma
noche y que yo podria ocupar su puesto.

«Pero si 10 no tienes experiencia, Malcolm», me dijo Ella.
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Me di cuenta de que no le gustaba esa clase de trabajo. Pero
a mi me daba lo mismo. Veria a las orquestas de jazz mas
importantes del mundo. Esta perspectiva me cortaba la respi-
racién. Ni siquiera me esperé para cenar.

La sala estaba iluminada. En la puerta un hombre hacia
entrar a los miembros del conjunto de Benny Goodman. Le
dije que queria ver a Freddie, el limpiabotas.

— 3Eres el nuevo? Me pregunté. Le respondi que siy él se
rié: «Bueno, quizas t0 también tendras suerte y te comprarés
un Cadillac». Me dijo donde podia encontrar a Freddie: en el
segundo piso, en el lavabo de los hombres.

Antes de subir eché una ojeada a la sala. La pista era
inmensa. No podia creer lo que veia. Al fondo, bajo una tenue
luz de color rosaq, los misicos de Benny Goodman paseaban,
hablaban, reian, preparaban sus instrumentos.

Arriba, en el lavabo de hombres, me recibié un tipo delga-
do como un hilo, de piel morena y pelo liso: «3Eres t0 el
compatriota de Shorty?». Le dije que si. Se presenté: era
Freddie. «Es un gran tipo ese Shorty, anadié, te ha telefonea-
do porque se habia enterado de que he ganado la loteria y
naturalmente supuso que iba a largarmen». Le expliqué lo que
me habia dicho el portero sobre el Cadillac. Freddie se rio:
«Los blancos se mueren de envidia cuando ven que un negro
gana la loteria. Si, les he dicho, para hacerles rabiar, que voy
a comprarme un Cadillac».

Después me dijo que le observara atentamente, pero sin
molestarle. Intentaria ensefiarme el oficio antes del préximo
baile, que iba a celebrarse al cabo de pocos dias.

Freddie se senté en su taburete y empezé a darme instruc-
ciones: «Los pafos y los cepillos cerca del taburete... cada
cosa en su sitio, porque tendras que ir muy deprisa, no hagas
nunca un gesto innecesario...».

Me dijo también que mientras limpiaba los zapatos tenia
que vigilar a los clientes que salian del lavabo para darles
una toalla blanca. «Hay muchos que no se acuerdan de lavar-
se las manos, y a veces hasta les da vergiilenza cuando les
ofreces la toalla. En realidad lo de las toallas es lo mejor que
hay aqui. Cuesta sélo un penny lavarlas y casi siempre te dan
por lo menos un nickel de propina».

La musica de abajo llegaba hasta nosotros. Yo estaba
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como hipnotizado. «3No has visto nunca un baile grande?»,
me pregunté Freddie. «Vete a fisgar un poco».

Habia ya algunas parejas bailando bajo la luz rosa. Pero
lo que mas me maravillaba era la gente que entraba. Nunca
habia visto mujeres tan elegantes, jvenes, viejas. Los blancos
compraban sus entradas y volvian a poner sus gruesos fajos
de billetes en el bolsillo, dejaban los abrigos de las sefioras
en el vestuario, las cogian del brazo y las conducian a la sala.

- «Esto no es nada, muchacho, dijo Freddie. jCuando bai-
lan los nuestros hay ambiente!».

Los discos de Benny Goodman parecian filtrarse por las
paredes del lavabo de hombres. Freddie me dejé que bajara
a escucharlos. Iba a cantar Peggy Lee. jQué guapa estabal
Era la gran atraccién.

~ «Estas todavia muy verde en segin qué cosas, me dijo
Freddie. Unos te pediran alcohol, otros marihuana. Pero no
des nunca nada hasta que estés seguro de que no son poli-
cias... Si sabes hacerlo, puedes llegar a ganar hasta diez o
doce doélares por baile. Lo mas importante es que no olvides
que en la vida uno tiene que aprovecharse de lo que puede.
jAdios, Red!».

Volvi a encontrar a Freddie un dia por la noche, en el
centro. lba al volante de un Cadillac gris perla que acababa
de comprarse.

«jCudntas cosas me ensenaste!», le dije, y se rié. Sabia
muy bien a qué me referia. No me habia sido muy dificil
darme cuenta de que Freddie pasaba menos tiempo limpian-
do zapatos y ofreciendo toallas, que vendiendo alcohol y
marihuana y poniendo en contacto a los «primos» blancos
con las prostitutas negras. También me habia dado cuenta de
que venian muchas blancas a los bailes negros. A algunas las
mandaba el chulo, otras venian con su amigo negro, otras
venian solas a probar fortuna con los negros siempre disponi-
bles y entusiastas.

Naturalmente, los negros no podian entrar en un baile
blanco. Pero los chulos de las prostitutas negras se encarga-
ban de hacerle entender al limpiabotas que podia ganarse un
suplemento pasando un numero de teléfono o una direccién a
los «primos» blancos que después del baile se ponian en
busca de «negritas».
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La mayoria de los bailes de Roseland estaban reservados
a los blancos y todas las orquestas eran blancas. Que yo
sepa, solo una orquesta blanca tocaba por las noches en un
baile negro, la de Charlie Barnet. Habian muy pocas orques-
tas blancas capaces de satisfacer a los negros. Pero el Chero-
keey la Rumba del Piel Roja de Barnet les volvia locos. La sala
estaba llena hasta los topes de negras con extravagantes
vestidos y zapatos de satén, y unos peinados indescriptibles, y
hombres con trajes de Oltima moda y conks. Todo el mundo
reia, chillaba, era como una explosion.

A veces, cerca de las ocho, los muisicos venian al lavabo
de los hombres para limpiarse los zapatos antes de empezar
a trabajar. De este modo he limpiado los zapatos a Duke
Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, Cootie Williams, Jim-
my Lunceford. Johny Hodges, el gran saxo de Duke, me debe
todavia quince cents... Yo manejaba el pafio como un rayo, al
ritmo de todos sus discos que rodaban por mi mente. Ningun
musico del mundo ha tenido nunca un limpiabotas tan «fan»
€omo yo.

Cuando no habia mucho trabajo, bajaba un rato a ver el
baile. Los blancos bailaban como si les estuvieran dando
clases -izquierda, uno, dos; derecha, tres cuatro— siempre los
mismos pasos como si fueran relojes. jPero los negros! Nadie
hubiera podido poner reglas a sus bailes. Hacian lo que les
pasaba por la cabeza, atrapaban al vuelo cualquier pareja,
incluso blancas. Quizas mis hermanos negros me odiarian si
les dijera que muchas negras eran pisoteadas por los negros
que se lanzaban sobre las blancas. Parecia que Dios hubiese
hecho bajar algunos de sus dngeles. Pero los tiempos han
cambiado; hoy en dig, esas mismas negras se lanzarian sobre
los hombres de color, y las blancas lo mismo.

Algunas parejas se soltaban, improvisaban pasos y movi-
mientos. Era algo increible. Aunque no habia bailado nuncaq,
sentia el ritmo en mis venas.

«jEs la hora del espectaculol» grntobo la gente hacia el
final de la noche. Entonces las parejas més salvajes se queda-
ban en la pista, las chicas se ponian zapatillas de tenis, la
orquesta tocaba, y los demds formaban un circulo, aclaman-
doles, y tocando palmas, alrededor de las parejas en compe-
ticién que ocupaban sélo la cuarta parte de la pista. Entre los
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espectadores,” la orquesta y los que bailaban, el Roseland
parecia un barco a punto de hundirse. Los proyectores rosas,
después amarillos, verdes, azules, seguian a las parejas que
bailaban el lindy-hop como locos. La orquesta iba tocando
hasta que, agotadas y banadas en sudor, las parejas iban
cayendo una después de otra fuera de la pista.

A veces me quedaba cerca de la puerta, bailando solo,
con mi chaqueta gris y el cepillo en el bolsillo. El gerente venia
entonces a buscarme porque los clientes estaban esperdndo-
me arriba.

No sé cuando empecé a beber y fumar marihuana. Era la
época en que salia con Shorty y sus companeros por la noche,
jugdbamos a los dados, a las cartas, apostaba cada dia el
délar que ganaba. Seguia siendo un pueblerino, pero mis
compaferos me aceptaron. Pasabamos muchas noches jun-
tos, generalmente en casa de alguna chica. La marihuana nos
daba la impresién de estar flotando, el whisky nos quemaba
el estbmago. Todo el mundo sabia que tenia que crecerme un
poco el pelo para que Shorty pudiera hacerme un conk. Un
dia dije que ya habia ahorrado la mitad del dinero que nece-
sitaba para comprarme un zoot .

- «3Ahorrado? (Shorty no podia creerlo). Oye compatrio-
ta, 310 no has oido hablar del crédito?».

Y me ordené que fuera al dia siguiente a primera hora a
ver a un sastre amigo suyo. Este me tomé medidas y me
ensend un traje maravilloso: pantalén azul cielo muy ancho en
las rodillas y estrecho en los tobillos, y una chaqueta larga
entallada.

El dependiente me aconsejé un sombrero y lo compré. Era
azul, con una pluma en la cinta. En el almacén me hicieron un
regalo: una cadena de reloj muy larga, chapada en oro, que
salia por debajo del dobladillo de la chaqueta. El sistema de
crédito me habia conquistado para siempre.

Hice la prueba con Ella. «Tenia que ocurrir», dijo. Me hice
tres fotos de un tono sepia, a veinticinco cents cada una; en
una pose de lo mas moderno, sombrero inclinado, rodillas
juntas, pies separados, y los dos indices sefialando el suelo.
De esta maneraq, la chaqueta larga, la cadena y los pantalo-

1. Traje de hombre, muy vistoso.
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nes Punjab quedaban mucho mas espectaculares. Les dediqué
una foto a mis hermanos de Lansing, le di una a Ella y otra a
Shorty que se emociond muchisimo. Lo noté por el tono en que
dijo: «Gracias, compatriota». Pero el no manifestar las emo-
ciones formaba parte de nuestro cédigo.

Shorty decidié poco después que ya tenia el pelo bastante
largo para desrizarlo. Me habia prometido que me ensenaria
como se hacia un conk en su casa en vez de ir a pagar tres o
cuatro ddlares al barbero.

Me hizo una lista de los ingredientes que tenia que com-
prar: dos latas de sosa caustica, dos huevos y dos patatas de
tamano medio. En el drugstore que habia cerca del billar pedi
un bote de vaselina, un trozo de jabén, un peine grande y otro
pequefo, un tubo de caucho y un grifo de ducha metélico, un
delantal de caucho y un par de guantes.

- «3Es la primera vez que te haces un conk?», me pregun-
16 el dependiente.

~ «jExacto!l», le respondi, muy orgulloso.

Shorty me instalé en el apartamento donde él vivia en
ausencia de su primo. «Mirame bien», dijo.

Pelé las patatas, las cortd a trocitos pequenos y los puso en
un gran pote de cristal, después los revolvié con una cuchara
de madera y afiadié la sosa cdustica hasta que el pote estuvo
medio lleno. «No utilices nunca una cuchara de metal, dijo.
Con la sosa se pondria negra».

Shorty anadié dos huevos a esa mezcla gelatinosa y almi-
donada y se puso a batirlos muy deprisa. El congolene se
volvié amarillo pdlido. «Toca el pote», me dijo; puse la mano
y la retiré enseguida. «Tienes razén, quema. Es la sosa. Cuan-
do te lo ponga en la cabeza te quemard muchisimo, pero
cuanto mds aguantes, més liso te quedard el pelon.

Me dijo que me sentara, me até el delantal del caucho
alrededor del cuello y me peiné. Después me dio un masaje
de vaselina para que penetrara por el cuero cabelludo. Me
untd las orejas, la nunca y la frente. «Cuando te enjuague el
pelo, no te olvides de decirme si te quema todavia por algin
sition. Se lavé las manos, se puso los guantes de caucho y se
até el delantal, también de caucho.

«Si el congolene no se va te hard una quemadura en la
cabezan.
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Cuando Shorty empezd a aplicarme el congolene senti
s6lo un calor agradable. Poco después la cabeza me ardia.

Apreté los dientes y me cogi con todas mis fuerzas a los
bordes de la mesa de la cocina. Tenia la impresién de que el
peine me arrancaba la piel.

Me lloraban los ojos, se me tapaba la nariz. No podia
mds. Me arrojé sobre el lavabo. A Shorty le llamé de todo. Por
fin abrié la ducha y me enjaboné la cabeza. Hacia espuma,
me aclaraba, con el agua cada vez un poco mds fria. Esto me
alivié mucho.

— 3Te quema todavia?

— No, le respondi, casi sin poder articular. Las rodillas me
temblaban.

— Ve a sentarte entonces. Creo que ya estd.

Shorty cogi6 una toalla y empezé a secarme, fricciondndo-
me muy fuerte. La cabeza volvia a quemarme. «Despacio»
grité.

- La primera vez es la més dolorosa. Pero te acostumbra-
ras pronto. Te estd muy bien, compatriota. Tienes un buen
conk.

Vi en el espejo los mechones suaves y humedos que me
caian. La cabeza me quemaba todavia, pero no mucho. Me
puso la toalla sobre la espalda y empezé a untarme el pelo
con vaselina.

Me peind hacia atrds, primero con el peine grueso y des-
pués con el fino.

Después me corté el pelo a navaja, muy suavemente, em-
pezando por la nuca y por los lados. Me dejé «patillas».

Mi primera mirada en el espejo basté para compensar
todo lo que habia sufrido. Habia visto conks que no estaban
nada mal, pero cuando se ve sobre la propia cabeza, el
efecto es mucho mayor.

Shorty estaba de pie detras mio; nos sonreimos, los dos
suddbamos a chorros. Noté sobre mi crdneo un casco espeso,
brillante, de cabellos rojos —auténticamente rojos— lisos como
los de un blanco.

jQué ridiculo era! Admiraba en el espejo a un negro con
cabellos «blancos». Me juré que no tendria nunca més el pelo
rizado, y efectivamente me lo desricé durante muchos afos.
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Acababa de dar el primer paso hacia la degradacién de
mi mismo. Me habia unido a esa multitud de negros de Améri-
ca, que a base de lavados de cerebro acaban creyendo que
los negros son «inferiores» -y los blancos «superiores»— hasta
tal punto que no vacilan en mutilar y profanar los cuerpos que
Dios les ha dado para parecer «guapos» a los ojos de los
blancos.

Mirad a vuestro alrededor en cualquier ciudad, grande o
pequena, desde el drugstore hasta el saldén «integrado» del
Waldorf Astoria, y veréis todavia negros desrizados. Y muje-
res negras con pelucas verdes, rosas, violetas, rojas o rubio
platino, ridiculas como titeres de vaudeville. Y os preguntaréis
si los negros han perdido la cabeza, el contacto con si mis-
mos.

Veréis que se desrizan el pelo muchos, muchos negros,
pertenecientes a las clases «superiores» y —me sabe mal de-
cirlo- muchos artistas. Una de las razones por las que siempre
he admirado a Lionel Hampton y Sydney Poitier, es que han
conservado su pelo natural aun siendo figuras de primera
categoria. Admiro a los negros que no se han desrizado
nunca el pelo o que han sabido renunciar a hacerlo, como yo
hice finalmente.

No sé qué conk es mas vergonzoso: el que desfigura a los
«grandes» o pequefos burgueses negros que tendrian que
estar por encima de todo esto; o el de los mas miserables, los
mds humillados, los mas ignorantes. Pienso ahora en el negro
del gheto, el del S.M.1.G., que yo era cuando me hice el primer
conk. Es generalmente un pobre imbécil que lleva un paiuelo
en la cabeza para que su conk dure mds. Sélo lo expone en
las grandes ocasiones para demostrar que va a la moda. Pero
no he oido nunca hablar bien de los conks a nmgunc mujer,
blanca o negra. Por ofra parte, no entiendo cémo una mujer
negra, orgullosa de su raza, podria pasearse por la calle con
un negro con el cabello desrizado: el conk es el emblema de
su vergiienza de ser negro. Y lo digo por experiencia.
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Sophia

Shorty me llevaba muchas veces a las parties de su cuadri-
lla. La luz era suave, la misica también, y todo el mundo
estaba borracho. Conoci chicas preciosas, como el vino de
Mayo, y chicos a los que nada podia asombrar.

Como los cientos de miles de pueblerinos negros que ha-
bian llegado antes que yo al ghetto negro del Norte, y los que
llegaron después, empecé enseguida a hablar «argot» como
si hubiera nacido alli, y me disfracé a la Gltima moda: traje de
«zoot», conk... alcohol y marihuana. Hacia todo eso para
disimular que era de pueblo. Pero me quedaba todavia una
tara secreta: no sabia bailar.

No recuerdo cuando empecé a hacerlo. El baile era la
principal distraccién de todas las parties y me estrené en ellas.
Entre el alcohol y la marihuana que me hacian rodar la cabe-
za y aquella misica delirante que sonaba en los tocadiscos,
se despertd en mi la herencia africana que llevaba dentro.
Recuerdo una party en la que todo el mundo bailaba menos
yo. Una chica se precipité sobre mi -muchas veces eran ellas
quienes tomaban la iniciativa— y me encontré de pronto en la
pista, entre parejas que se retorcian. No tardé mucho en
entrar en el juego. Mi instinto africano reprimido se liberd
como si alguien hubiera apretado un botén. |Y de qué mane-
ra!

Como habia vivido mucho tiempo en el medio ambiente
blanco de Mason, pensaba que para bailar habia que apren-
der una serie de pasos en un cierto orden, como los blancos.
Pero alli, entre los mios, que desconocian todas esas inhibi-
ciones, descubri que el baile consistia en dejar que los pies,
las manos, y el cuerpo hicieran espontdneamente los gestos
sugeridos por la mysica.

Desde entonces fui a todas las parties —yo mismo me invi-
taba si era preciso-y bailaba el /indy-hop hasta caer rendido.

Siempre he tenido facilidad para aprender cosas nuevas.
Recuperé de tal modo el tiempo perdido que luego eran las
mismas chicas quienes me reclamaban. Las hacia cansar mu-
cho pero era lo que ellas querian.

No podia estarme quieto en el lavabo de hombres del
Roseland. El trapo de limpiar los zapatos se movia al ritmo de
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las grandes orquestas que tocaban en la pista. Mis clientes se
divertian, sobre todo los blancos, cuando me veian marcar
pasos de baile con los pies. Los blancos creen, con razén, que
los negros son unos bailarines innatos, incluso los nifios. Ex-
cepto algunos negros de hoy en dia que estdn tan «integra-
dos», como yo lo estuve, que reprimen todos sus instintos.
sHabéis visto esos muhecos mecdnicos que bailan cuando les
dan cuerda? Pues bien, yo era uno de esos mufecos.

Estuve muy poco tiempo trabajando en el Roseland. Le
expliqué a Ella que no podia bailar y limpiar zapatos a la vez.
Ella se ri6. Estaba contenta, porque no le gustaba verme
haciendo un trabajo de subalterno.

Al dia siguiente de dejar el Roseland, fui muy temprano al
sastre. El dependiente verificdé mis cuentas y descubrié que
Unicamente habia dejado de pagar una mensualidad. Era un
deudor de primera clase. Le dije que ya no trabajaba, pero se
fi6 de mi. Si me hacia falta, podia suspender los pagos duran-
te algun tiempo.

Esta vez examiné con atencidn todos los trajes de mi talla.
Acabé escogiendo un segundo «zoot»: gris tiburén, con una
chaqueta larga y unos pantalones muy anchos en las rodilias y
tan estrechos en los tobillos que tenia que sacarme los zapa-
tos para ponérmelos. El sastre me hizo comprar también una
camisa, un sombrero, unos zapatos de moda: naranja oscuro,
con la suela muy fina y la punta cuadrada. El total ascendia a
unos setenta u ochenta dolares.

Aquel era mi dia y fui a hacerme mi primer conk a una
barberia. Como Shorty habia previsto, esta vez sufri mucho
menos.

Aquella noche me las crregle para llegar al Roseland en el
momento en que habia més gente. Actuaba Lionel Hampton,
era un baile para negros exclusivamente. Noté que todos
observaban mi traje y que las mujeres se fijaban en mi. Subi
un momento al lavabo para beber un trago de la botella que
llevaba en el bolsillo del abrigo. Encontré a mi sustituto, un
negro asustado, con cara de hambre, que acababa de llegar
de Kansas City. Al reconocerme, se quedé mirandome, sin
poder disimular su admiracién. Le dije que él también apren-
deria pronto.

La orquesta de Hampton habia empezado ya a tocar cuan-
do bajé la pista estaba ya llena de gente. Bailaban el lindy-
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hop. Saqué a una chica a la que no habia visto nunca. Era
formidable.

Enseguida entré en accién y empecé a sacar a bailar a los
cientos de chicas libres que esperaban al borde de la pista y
que casi todas bailaban muy bien. En esos momentos perdia
el control de mi mismo. Las chicas giraban tan deprisa entre
mis brazos que les crujian las faldas. Las hacia dar vueltas
sobre mis caderas, sobre mi espalda, las levantaba en el aire,
negras, morenas, amarillas, e incluso algunas blancas. Tenia
solo dieciséis anos, pero era tan alto que aparentaba veintiu-
no. Y ademds era muy fuerte para mi edad.

En Roxbury, como en cualquier ghetto negro americano de
aquella época, tener una amante blanca que no fuese prosti-
tuta reconocida era un «signo exterior de riqueza» de primer
orden, al menos para el negro medio. Y la que estaba delante
mio, mirGndome, era tan guapa que parecia imposible. El
cabello le caia por la espalda, estaba muy bien hechq, y el
vestido debia ser muy caro.

Llamémosla Sophia. No bailaba muy bien segun los crite-
rios negros, pero a mi me daba lo mismo. Las demds parejas
nos observaban. Le dije que bailaba muy bien y le pregunté
dénde habia aprendido. Intenté comprender qué estaba ha-
ciendo alli. La mayoria de blancas venian a los bailes negros
por las razones que ya sabéis, pero chicas como ésa se veian
pocas.

Sus respuestas eran ambiguas. Pero mientras bailabamos
decidimos ir a dar una vuelta en su coche. jEstaba de suerte!
Ella sabia muy bien a dénde iba. A la salida de Boston tomé
una pequena carretera, después un camino desierto. Lo apa-
gd todo, excepto la radio.

Durante los siete meses siguientes, Sophia vino a buscarme
a la ciudad. Yo la llevaba a bailar y recorriamos todos los
bares de Roxbury. A veces era ya de dia cuando me dejaba en
casa de Ella.

La exhibia por todas partes. Los negros la adoraban. Y
parecia que ella queria a todos los negros. Saliamos juntos
dos o tres veces a la semana. Sophia admitia que también
salia con blancos «para guardar las apariencias». Pero me
jurd que no habia ningdn blanco que le interesase de verdad.

Me he preguntado muchas veces: 3Por qué se acercé a mi
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con tanto impetu la primera noche? 3Por la experiencia que
habia tenido con algin otro negro? Pero nunca se lo pregunté
y ella tampoco me lo dijo. Vale mas no preguntar a una mujer
sobre los hombres que ha habido en su vida: o miente, y no
adelantéis nada con ello; v os dice la verdad, y entonces os
ddis cuenta de que hubiera sido mejor ignorarlo.

Sea como seq, parecia que estaba loca por mi. Cada vez
veia menos a Shorty. Cuando le encontré con la cuadrilla me
reproché: «Vaya, yo le saqué la tina del pelo a ese puebleri-
no, y ahora tiene una querida de Beacon Hill». Pero como
todo el mundo sabia que era Shorty quien me habia «espabi-
lado», el hecho de que yo tuviera a Sophia le daba importan-
cia. Cuando se la presenté, ella le dio un gran beso fraternal.
Shorty no salia de su asombro. El sélo habia ido con prostitu-
tas blancas o con algunas sencillas obreras que deseaban
tener una aventura con los negros.

Desde que salia con Sophia habia mejorado mi standing
en Roxbury. Antes era sélo uno mds, con mi conk y mi zoot.
Pero ahora que iba a los bares y los clubs con la chica més
guapa que jamds habia puesto los pies alli, y que ademéds me
daba dinero para gastar, hasta los traficantes negros y los
gerentes de clubs, los jugadores y los «banqueros» me gol-
peaban la espalda, nos invitaban a beber y me llamaban
«Red». Naturalmente, yo sabia el motivo de tanta amabilidad
como sabia mi propio nombre: todos querian quitarme a mi
preciosa blanca.

Poco después de mi primer encuentro con Sophia, Ella
descubrié el juego. Una manana estaba mirando por la venta-
na cuando sali del coche de Sophia. No es de extrafiar que
desde entonces empezase a llamarme vibora.

Sophia me dio dinero para que compartiese el apartamen-
to de Shorty. Me fui del «drugstore» y encontré enseguida otro
empleo en el Parker House. Llevaba una chaqueta blanca
almidonada y tenia que llevar las bandejas que los camareros
llenaban de vaijilla sucia a la cocina.

Unas semanas mds tarde, un domingo por la manana,
llegué tan tarde que pensé que me despedirian. Pero el equi-
po de cocina estaba demasiado excitado para darse cuenta:
los aviones japoneses habian bombardeado Pearl Harbor.
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«Detroit Red»

Cada dia me jugaba las propinas —unos quince o veinte
délares— y sonaba en lo que haria cuando ganase.

Veia gente que se pegaban la gran vida cuando ganaban.
No me refiero a los que tenian siempre dinero, sino a la clase
trabajadora que a no ser por eso no se verian nunca en los
bares, y que habian ganado lo suficiente para dejar de traba-
jar para los blancos del centro. Casi siempre se compraban
un Cadillac, y a veces invitaban a sus amigos a beber y comer
bistecs durante dos o tres dias. Les juntaba dos mesas para
que comiesen y ellos me daban dos o tres délares de propina
cada vez que me veian aparecer con la bandeja.

Todos los dias, excepto los domingos, habia cientos de
miles de negros de Nueva York jugando desde un penny hasta
sumas de tres unidades. Para ganar habia que acertar las tres
Oltimas cifras de la cantidad de los asuntos exteriores e inte-
riores, que se publicaba en la Bolsa y se imprimia cada dia en
los periodicos.

Algunos jugaban todo el ano al mismo nimero. Otros
guardaban las listas de los nomeros que habian salido en
anos anteriores; calculaban las posibilidades de que volvie-
ran a salir estos nimeros, o inventaban otros sistemas. Otros
jugaban segun lo que les pasaba por la cabeza: el nimero de
la matricula de un coche que pasabag, cifras inscritas en car-
tas, en telegramas, en facturas de la lavanderia, o en cual-
quier sitio. Por un délar se vendian libros especializados que
sugerian niomeros sofiados.

El Bar del Paraiso me fascinaba. No habia nada mds
instructivo en todo Harlem. Les cai en gracia a los hombres de
negocios negros, sabian que era todavia bastante ingenuo y
querian «poner a Red en el buen camino». Me sefalaban
discretamente, con un guino, los inspectores de paisano. Para
un traficante, era elemental conocerles, y poco a poco fui
aprendiendo a adivinar la presencia de un policia. Las reglas
del oficio eran: no confiar en nadie, excepto en los amigos
mas intimos, que habia que escoger a conciencia.

En el Bar del Paraiso necesitébamos estar todos juntos,
unidos los unos a los otros, para encontrar una seguridad, un
poco de calor, y confort. Nosotros, que hubiéramos podido
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explorar el espacio, curar el cdncer, crear industrias, éramos,
sin saberlo, las victimas negras del sistema.

Pero el Bar del Paraiso no era un nido de criminales:
insisto en este punto. El universo de traficantes me fascinaba.
Pero en realidad, el bar era uno de los sitios mds respetables
de Harlem, al menos de noche. La policia de Nueva York lo
recomendaba a los blancos que buscaban un sitio de Harlem
«sin peligron.

Un cincuenta por ciento de los habitantes de Harlem vivian
en habitaciones alquiladas. Yo estaba en una casa inmensa
de Saint Nicholas Avenue. Era uno de los pocos hombres que
vivian alli. La guerra estaba en pleno apogeo. No se podia
poner la radio sin oir hablar de Guadalcanal o de Africa del
Norte. Muchas de las inquilinas eran prostitutas. Algunas ha-
cian contrabando, ofras eran miembros de una banda de
ladrones, vendedoras de drogas, y creo que la mayoria de
ellas se drogaban. En Harlem, casi todo el mundo se veia
obligado a hacer contrabando para sobrevivir y casi todos
necesitaban olvidar lo que tenian que hacer para sobrevivir.

En aquella casa aprendi mds cosas sobre las mujeres que
en ninguna otra parte. Desde el punto de vista moral, aquellas
prostitutas valian mucho mds que algunas hipécritas que se-
ducen a més hombres, por puro placer, que las mismas profe-
sionales. Y me refiero tanto a las negras como a las blancas.
iCudntas negras rivalizaban, en este aspecto, con las blancas
de aquellos tiempos de guerra! Mientras sus maridos estaban
luchando al ofro lado del mar, ellas se acostaban con otros
hombres y hasta les daban el dinero de sus maridos. Y cudntas
mujeres, que ante todo pretendian ser esposas y madres, iban
detrés de los hombres como las prostitutas, aun viviendo con
su marido y con sus hijos.

Aprendi los vicios de los blancos de una fuente segura: sus
propias mujeres. A medida que me hundia en el mal, podia
ver con mis propios ojos la moralidad blanca. Yo mismo
ayudaba a los blancos, para ganarme la vida, a satisfacer sus
gustos mas extranos.

Al vivir en la misma casa que las prostitutas, llegué a
acostumbrarme a ver entrar y salir blancos y negros, de dia y
de noche. Pero la hora clave era entre las seis y las siete y
media de la manana. Todos los hombres salian corriendo vy,
hacia las nueve, yo era el Unico que quedaba en la casa.

86



Estos hombres tan madrugadores eran los maridos que
salian de sus casas temprano para poder pasar por la Saint
Nicholas Avenue antes de ir a trabajar. Naturaimente, no
venian cada dia los mismos, pero siempre venian muchos.
Incluso habian algunos blancos que llegaban en taxi del cen-
tro de la ciudad.

Las responsables de este movimiento matinal eran las es-
posas dominadoras que a base de quejarse o de pedir dema-
siado acababan castrando psicolégicamente a sus maridos.
Esas mujeres eran tan desagradables y ponian tan nerviosos a
sus maridos que les hacian perder la satisfaccion de ser hom-
bres. Para librarse de la atmésfera tensa que se creaba en su
casa y no quedar ridiculizados por su propia mujer, se levan-
taban todos un poco mds temprano y venian en busca de las
prostitutas.

Estas conocian bien a los hombres: era su oficio. Me de-
cian que después de los treinta afios, la mayoria hacen el
amor Unicamente para satisfacer su amor propio, y al no
comprender esta necesidad las esposas hieren cruelmente al
amor propio de sus maridos. En brazos de una prostituta, el
menos viril de los hombres se cree un tipo extraordinario. Y
ésta era la explicacién de lo que pasaba por las mananas en
mi casa. La mayoria de mujeres podrian conservar a sus
maridos si se dieran cuenta de que, ante todo, ellos necesitan
ser hombres.

Las prostitutas no me ocultaban nada. Me explicaban co-
sas muy curiosas sobre las diferencias entre negros y blancos.
jQué perversidades! (Yo pensaba que me las sabia todas,
pero descubri muchas mas cuando hice de guia a los blan-
cos). El pequeno italiano al que llamaban «Diez délares al
minuto» hacia reir a toda la casa. Cada mediodiaq, sin faltq,
salia de su restaurante situado en una cava y subia a casa de
una prostituta. Lo mas curioso es que no se quedaba nunca
mads de dos minutos, y se dejaba cada vez veinte ddlares.

Segun las prostitutas, era muy fécil hacer perder el juicio a
la mayoria de los hombres. Los pobres se quejaban cada dia
de tener que aguantar los sermones de sus esposas, que
tenian de todo y no les faltaba nada. Las prostitutas decian
que muchos hombres tendrian que saber lo que sabe cual-
quier chulo: el hombre tiene que mimar de verlo en cuando a
su mujer para demostrarle que la quiere, pero después tiene
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que mantenerse duro. Las mujeres mas dificiles dicen que
prefieren a los hombres asi: todas las mujeres son, por natu-
raleza, fragiles y débiles; se sienten atraidas por los hombres
fuertes.

Contrabandista

No recuerdo bien qué clase de contrabando hice en Har-
lem durante los dos afos siguientes. Empecé vendiendo ma-
rihuana en los trenes en una sala reservada para ellos en el
sétano de Grand Central Station. Se jugaba al pocker y al
black jack durante las veinticuatro horas del dia. A veces se
perdian hasta quinientos délares. Un dia estdbamos jugando
al black jack y un viejo cocinero del vagén restaurante hizo
trampas al repartir las cartos. Le puse mi revélver debajo de
sus narices.

Cuando volvi a la mesa de juego, tuve una especie de
presentimiento. Me colgué el revélver del cinturén en mitad de
la espalda. En efecto, alguien se habia chivado. Dos enormes
policias irlandeses, unas verdaderas cabezas de buey, se
presentaron enseguida y me detuvieron. Pero no encontraron
el revolver que yo habia escondido en un sitio poco comin.

Los polis me dijeron que no volviera a poner los pies en
Grand Central Station si no era con un billete en el bolsillo.
Sabia perfectamente que al dia siguiente todas las oficinas de
personal de los ferrocarriles tendrian mis sefas. Por lo tanto,
aquél era mi ultimo empleo ferroviario.

Me encontré con otros mil contrabandistas por las calles
de Harlem. Ya no podia vender marihuana: los inspectores de
la brigada de estupefacientes me conocian demasiado. Yo
era un contrabandista auténtico, sin instruccion, inepto para
toda actividad honorable, y con la suficiente experiencia y
astucia para componérmelas solo y aprovecharme de cual-
quier circunstancia que se me presentase. Al menos, tal era mi
conviccion.

Durante los seis o siete meses siguientes me dediqué al
robo y a los golpes de mano. Todos de poca importancia.
Siempre fuera de Nueva York, pero no muy iejos. Y no me
cogian nunca. Me ponia en forma, tal como lo hacen los
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profesionales, con fuertes dosis de droga. Empecé con la
cocaina que me habia recomendado un tal Sammy.

Mi uniforme de calle, si es que puedo llamarlo asi, era
normalmente un revélver automatico, un 25 de color azul
acero, tan pequeno y tan plano que no se notaba. Pero para el
trabajo preferia un 32, un 38 6 un 45. Asi fue como vi aquellos
rostros que palidecian y aquellas bocas que se abrian. Cuan-
do hablaba, la gente parecia escucharme como si estuviera
muy lejos de alli y hacian todo lo que les decia.

Me drogaba entre golpe y golpe para no ponerme nervio-
$0.

Un dia que trabajaba con Sammy pasé un buen susto.
Alguien debia habernos visto. Estdbamos a punto de salir a
todo correr cuando oimos las sirenas. Nos pusimos a andar a
paso normal. Un coche de la policia frend en seco. Yo me
acerqué y les pregunté por una direccién. Como ellos pensa-
ban que éramos nosotros quienes ibamos a informarles, nos
soltaron cuatro palabrotas y se fueron corriendo. No les pasé
por la cabeza que unos negros pudieran hacerles una jugada
parecida. Nos creian demasiado tontos.

Me vestia en los mejores sastres, esos de treinta y cinco a
cincuenta ddlares. Mi norma era no robar méds de lo que
necesitaba para vivir. Preguntad a cualquier contrabandista
del oficio: os dird que la avaricia lleva directamente a la
cdreel. Tenia una lista de sitios y situaciones vulnerables en la
cabeza y sélo daba el golpe cuando disminuia mi fajo de
billetes. Nunca antes.

El problema racial de Harlem se agudizaba cada vez mas
en aquellos anos de guerra. La tension habia llegado al limite.
Los viejos decian que Harlem no habia estado asi desde el
motin de 1935. En aquella ocasidn los negros habian sido
excitados por los comerciantes blancos que hacian el gran
negocio en Harlem y se negaban a contratar a los negros.

Durante la Segunda Guerra Mundial, La Guardia, alcalde
de Nueva York, hizo cerrar el Savoy. Segin decian en Harlem,
queria impedir con esto que los negros bailasen con blancas.
Pero nadie obligaba a las blancas a que vinieran. Adam
Clayton Powell ' convirtié esta historia en un caballo de bata-

1. Pastor negro escogido por Harlem en la Cdmara de Representan-
tes de Washington (N.T.).
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lla. Habia luchado victoriosamente contra la Compania Edi-
son y la Compaiia de Teléfonos de Nueva York obligandoles
a contratar negros. Habia participado también en la lucha
contra la segregacién en la marina y en el ejército america-
nos. Pero esta vez fue vencido. El Savoy permanecié cerrado
durante mucho tiempo. Powell era uno de esos «liberales» del
Norte que no consiguieron que los negros se acercasen a los
blancos.

Un dia corrieron rumores de que, en el Braddock Hotel,
unos policias blancos habian disparado a un soldado negro.
Yo bajaba por la Saint Nicholas Avenue cuando vi una multi-
tud de negros que corrian hacia la 125th Street. Algunos
llevaban muchos paquetes. Un tal Shorty Henderson me expli-
¢6 lo que habia pasado: los negros rompian los cristales de
los almacenes y se apoderaban de todo lo que les caia en las
manos, de todo lo que podian llevarse —muebles, comida,
joyas, vestidos, whisky—. Al cabo de una horaq, toda la policia
de Nueva York ocupaba Harlem. La Guardia y el difunto
Walter White, secretario por aquel entonces de la
N.A.A.C.P.", llegaron en un coche de bomberos provisto de
un altavoz. Exhortaban a los negros furiosos, que chillaban y
corrian en todas direcciones, a que volvieran a sus casas.

Hace poco encontré a Shorty Henderson en la Séptima
Avenida. Nos reimos mucho pensando en el tipo al que habia-
mos bautizado con el nombre de «Pie Izquierdonr. El dia del
motin habia entrado en una tienda de zapatos de sefora, y
entre aquella confusién, habia cogido cinco zapatos, jtodos
del pie izquierdo! Nos reimos también pensando en el chinito
asustado que habia puesto un letrero en la puerta de su
restaurante que decia: «Yo también soy de color». Nadie le
molestd, al contrario. Su letrero habia hecho reir a todo el
mundo.

Después del motin las cosas se pusieron muy dificiles. Fue
una época muy dura para los que vivian del Harlem nocturno,
y para los que sacaban sus recursos de los blancos. Durante
los afos 1920, el dinero de los blancos manaba a raudales.
Después llegaba gota a gota. Con el motin, el grifo se cerré
del todo.

1. Asociacién nacional para el Progreso de los negros. (N.T.).
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Hoy en dia hay muy pocos blancos que visiten Harlem. Hay
quizas algunas decenas que vienen a bailar el twist, el frug, el
watusi y ofros bailes de moda al Bar del Paraiso. Pero la
mayoria de los blancos tienen miedo de venir a Harlem, y con
razén. La vida en Harlem ya no es lo que eraq, ni siquiera para
los negros. Los que tienen un poco de dinero lo invierten en
algin local del centro de Manhattan, donde tiempo atrds
hubieran sido atrapados por la policia. Esto es la «integra-
cion». jQué hipocresia! Antes de que un Creso blanco tenga
tiempo de abrir un nuevo hotel de lujo en un rascacielos, los
negros, que no tienen donde caerse muertos, caen en la locu-
ra de la «integracién» y alquilan el hotel para sus «bailes» y
SUS «CONGresos.

Las cosas se habian puesto tan dificiles que los contraban-
distas se vieron obligados a trabajar honestamente y las pros-
titutas tuvieron que hacer de criadas o de mujeres de la lim-
pieza y limpiar despachos por la noche. Los chulos estaban
tan mal que mi amigo Sammy tuvo que unirse a mi. Habiamos
escogido un sitio considerado como inatacable. Ya que es
precisamente en esos sitios donde los guardias acaban por
confiarse y entonces es facil dar el golpe.

Nos encontrédbamos en pleno trabajo cuando una bala
alcanzé a Sammy. Tuvimos el tiempo justo para escaparnos.
Por suerte, Sammy no estaba gravemente herido. Nos separa-
mos: es lo mds prudente en estos casos.

Fui a casa de Sammy antes de que amaneciera. Su nueva
amante estaba alli, una negra espanola, muy guapa pero muy
excitada. Lloraba y explicaba no sé cudnias historias a causa
de Sammy. Se tiré sobre mi chillando y con las uhas por
delante. Sabia que habiamos dado el golpe juntos. La aparté
de mi. No comprendia cémo Sammy no le ordenaba que se
estuviera quieta, pero entonces me di cuenta... vi de reojo
cémo Sammy cogia su fusil.

Esta reaccién de Sammy ante la correcciéon que le ad-
ministraba a su amante (a pesar de todo, él y yo éramos
amigos intimos) fue la Onica flaqueza que le he conocido. La
mujer empezd a chillar y se lanzé sobre él. Sabia muy bien
que cuando un hombre apunta a su mejor amigo con un fusil
es que ya no puede dominarse y va a disparar. Le entretuvo el
tiempo suficiente para que yo me apartara. Sammy me persi-
guid unos cien metros.
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Con mi reputacién podia entrar facilmente en el tréfico de
los nimeros de loteria, el Gnico con el que no se corria peligro
en Harlem. Mi nuevo patrén habia prestado un servicio a un
gangster blanco quien, a cambio, le habia ofrecido un empleo
de «banquero» durante seis meses en el Bronx. Los gangsters
blancos organizaban el tréfico por zonas. Tal zona se atribuia
a tal «<banquero» durante un tiempo determinado.

M:i trabajo consistia en atravesar el puente George Was-
hington en autobus y darle una bolsa llena de fichas con los
nimeros de las apuestas a un tipo que estaba esperandome al
otro lado. No nos deciamos nunca nada. Yo atravesaba la
calle y volvia a tomar el autobus en sentido contrario. Nunca
he sabido quién era aquel tipo, ni quién se quedaba el dinero.
Los contrabandistas no hacen preguntas.

La mujer de mi patrén me admiraba con su sentido para
los negocios. Cuando tenia tiempo y ganas, me explicaba
muchas cosas. Me hablaba de los «convenios», de los sobor-
nos distribuidos a los funcionarios, a policias novatos, a los
abogados ilegales, de la corrupcién en los mas altos rangos
de la policia y la politica. Sabia por experiencia que el crimen
no existe sino en la medida en que la ley colabora con él. Me
ensend que, en toda institucidon americana, social, politica,
econdmica, el criminal, el agente de la ley y el politico son
compafiieros inseparables.

Fue entonces cuando cambié de apostador. Habia estado
con el viejo desde la época en que trabajaba en Small’s
Paradise. Le fastidiaba perder a un gran jugador como yo,
pero comprendia mi deseo de jugar con alguien de mi propia
cuadrilla. Asi empecé a hacer mis apuestas con un tal Archie
de las Antillas, uno de los peores negros de Harlem.

Archie habia salido de la cércel de Sing-Sing poco antes
de mi llegada a Harlem. Pero la mujer de mi patrén no le
habia contratado Unicamente porque ya le conocia. Archie
tenia una memoria fotogréfica; era un as de las apuestas. No
anotaba nunca los nimeros, ain cuando se trataba de combi-
naciones de varias cifras; los guardaba en la memoria y sélo
los escribia cuando tenia que entregar dinero al «banquero».
Era el apostador ideal: la policia no le cogia nunca con fichas
encima.

Un talento como el de Archie hubiera podido servir para
algo Util en otra clase de sociedad. Pero Archie era negro.
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Una vez conoci a la «jefa» de un burdel, le habia hecho un
favor a un amigo suyo, que me enseié otro aspecto de Har-
lem nocturno: el mundo cerrado en el que los negros compla-
cian a los blancos en sus mds extrafos placeres.

A los blancos que habia conocido hasta ahora les gustaba
mucho que les vieran con negras en los night clubs y en los
speakeasies . Estos, en cambio, frecuentaban Harlem clan-
destinamente. Los motines habian inquietado a tan dificiles
clientes. Mientras habia otros blancos en Harlem nadie se
fijaba en sus furtivas idas y venidas. Pero ahora era diferente.
Y ademds, temian la célera recientemente desatada de los
negros de Harlem. Por eso la «jefa» del burdel me ofrecié un
empleo de «guia» para proteger sus florecientes negocios.

Era muy dificil obtener un teléfono durante la guerra. Un
dia, la patrona me pidié que me quedara en casa al dia
siguiente por la manana. Hablé con no sé quién y a la manana
siguiente, antes de mediodia, vinieron a instalarme el teléfo-
no. Mi nimero no figuraba en el listin.

La patrona en cuestién era una especialista. Cuando una
de sus chicas no podia 0 no queria satisfacer a un cliente,
enviaba a éste a otro sitio, generalmente a un apartamento de
Harlem, donde se le suministraba la «especialidad» solicita-
da.

Para recoger a los clientes, me colocaba enfrente del Astor
Hotel, en la esquina ~siempre muy frecuentada— de Broadway
y la 451h Street. Vigilaba a los coches que pasaban e identifi-
caba enseguida, antes de que se detuviera, al del blanco de
mirada ansiosa que buscaba a un negro un poco rojizo, con
traje oscuro o impermeable y una flor blanca en la solapa.

Si el blanco llevaba coche, me ponia al volante y le condu-
cia al lugar en cuestién. Si venia en taxi, daba la direccion del
Teatro Apollon de Nueva York. Precaucién util, pues algunos
taxistas eran policias. En el Apollon tomdbamos otro taxi, éste
conducido por un negro, a quien indicaba esta vez la direc-
cién exacta.

Cuando habia terminado telefoneaba a la matrona. Gene-
ralmente me mandaba ofra vez a la esquina 45th Street y

1. Bares en los que se bebia alcohol clandestinamente en tiempos de
la Ley Seca (N.T.).
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Broadway. Los clientes llegaban siempre a la hora fijada.
Nunca tuve que esperar mds de cinco minutos delante del
Astor. Sabia circular de manera que no llamase la atencion de
la policia secreta o de la de uniforme.

Gracias a las propinas, a veces bastante elevadas, habia
llegado a ganar hasta cien délares en una noche, acompa-
hando a unos diez clientes al sitio donde podian ver, hacer, o
dejarse hacer, absolutamente todo lo que deseaban. La
mayoria de las veces ignoraba el nombre de los clientes.
Ricos, hombres de una cierta edad, u hombres mas que madu-
ros. No eran estudiantes del vy League, sino sus padres, o sus
abuelos. Personalidades mundanas. Politicos de primer ran-
go. Magnates. Personas importantes que estaban de paso en
Nueva York. Grandes vedettes. Personalidades de Hollywood
y del teatro. Y, naturalmente, contrabandistas.

Harlem era su escondrijo, el reino del strip-tease. Se des-
lizaban hasta alli furtivamente y dejaban caer sus mdscaras
asépticas, dignas e importantes que llevaban en el mundo
blanco. Esos hombres podian permitirse el lujo de gastar
sumas enormes para satisfacer sus extranos apetitos durante
dos, tres o cuatro horas.

Pero en esos bajos fondos, nadie expresaba sus opiniones.
Se suministraba al cliente todo lo que podia nombrar, des-
cribir o inventar con tal de que pagase.

Algunos clientes querian ser azotados. Era una de las
principales atracciones de mi circuito. Yo les conducia a un
sitio donde una chica enorme, negra como el carbén, fuerte
como un toro, musculada como un descargador, les suminis-
traba esta especialidad. Por extrafio que parezca, eran los
clientes de mds edad los que pedian esta clase de tratamiento,
los blancos de sesenta y hasta setenta afnos. No habian tenido
aun tiempo de recuperarse que ya me esperaban de nuevo en
la esquina de 45th Street y Broadway para que volviera a
llevarles al mismo apartamento para postrarse de rodillas,
suplicar y pedir gracia bajo el ltigo. Algunos incluso me
pagaban un suplemento para que fuera a verlo. Ella se engra-
saba el cuerpo con una crema que le volvia la piel més negra
y mds brillante. Usaba unos latigos pequenios de esparto.
Azotaba a los viejos hasta hacerles sangrar y hacia una fortu-
na a sus espaldas.

Muchos clientes ocupaban puestos de responsabilidad:
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daban consejos, ejercian influencia y tenian autoridad sobre
los demds. Todos esos blancos expresaban explicitamente su
preferencia por las negras: «jCuénto mds negras sean, me-
jorl». La patrona del burdel, que lo sabia muy bien empleaba
las mujeres mds negras que podia encontrar.

Durante todo el tiempo que vivi en Harlem, no vi nunca que
un blanco tocara a una prostituta blanca, y eso que las habia
en diversos sitios especializados. Dentro del género exhibi-
cionista, o que mds reclamaban los clientes era el espectacu-
lo de un negro haciendo el amor con una blanca. 3Significaba
esto que los blancos querian ser testimonios del acto que més
temian, sexualmente hablando? A veces, llegué incluso a
acompanar a algunas blancas a las que sus maridos llevaban
a ver este espectaculo. Conoci a otra patrona de burdel que
también me ponia en contacto con las blancas. Era una les-
biana guapisima, y vivia con un negro. Hablaba como un
carretero. Proporcionaba hombres negros a las ricas blancas.

Yo la habia visto ya otras veces con su amiga rubia en los
bares, siempre en compania de j6venes negros. Era imposible
adivinar, si no se estaba al corriente, que lo que aquella mujer
queria era reclutarles para su negocio. Una noche les di
marihuana a ella y su amiga y me dijeron que era la mejor que
habian fumado en su vida. Vivian en un hotel del centro y me
pidieron, alguna vez, que les llevara cigarrillos. Cuando iba,
me quedaba un rato charlando con ellas.

La lesbiana me explicé que se habia especializado por
casualidad. Habituada a Harlem, conocia negros a los que
les gustaban mucho las blancas. Ella trabajoba entonces en
un instituto de belleza del barrio residencial blanco. Veia que
sus clientes blancas aburridas, se quejaban de la impotencia
sexual de sus maridos: y ella les explicaba que habia «oido
hablar» de experiencias con negros. Viendo que tal perspecti-
va excitaba a las clientes, acabé concertando citas entre ellas
y los negros de Harlem que conocia. Los encuentros tenian
lugar en su propio apartamento.

Después alquilé tres estudios para esta clase de citas. Las
clientes la recomendaron o sus amigas. Dej6 el instituto de
belleza y se dedicé a dirigir sus asuntos por teléfono.

Se habia dado cuento de que también las blancas prefe-
rian a los negros.
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~ Tu no servirias ni para un caso de urgencia—, me dijo.

— Tu piel es demasiado blanca.

Casi todas las clientes especificaban «un negro negro» y a
veces vno de verdad,.o seq, negro, ni moreno, Ni rojizo.

Como algunas clientes querian recibir a los negros en sus
casas, a una hora establecida de antemano, la lesbiana pensé
en montar un servicio de «entrega». Las clientes vivian en los
barrios «chics», en grandes edificios de lujo con porteros
vestidos de almirante. La sociedad blanca abre facilmente sus
puertas a un negro si se presenta como un criado. El portero
telefoneaba al apartamento, la cliente respondia: «3Quién
es? Hagale subir, James» y los «recaderos» negros subian
por la escalera de servicio y «entregaban» el articulo encar-
gado por las privilegiadas de Manhattan.

Pero esas mujeres tenian a los negros el mismo respeto
que tenian los blancos a las mujeres negras que utilizaban
desde los tiempos de la esclavitud. Y los negros por su parte,
no sienten tampoco ningun carifio por las blancas con quienes
se acuestan (Yo tampoco lo sentia por Sophia que venia a
Nueva York cada vez que se lo pedia).

El blanco puede ir hablando de la «inmoralidad» de los
negros, pero no hay ser mds inmoral en la tierra que los
blancos. Y sobre todo los blancos de la «alta sociedad». Hace
poco me hablaron de grupos de parejas jovenes que se rei-
nen alrededor de un sombrero. Los maridos ponen las {laves
de su casa en el sombrero, y después, con los ojos vendados,
escogen una llave cualquiera y pasan la noche con la mujer
que posee ofra idéntica. Nunca he oido hablar de orgias de
este tipo en los ambientes negros, ni siquiera en los ghettos.

Abandoné mi empleo de «guia». No sé exactamente por
qué. Quizés estaba ya harto de traficar. Preferia ir a los night
clubs y drogarme con mis companeros. Me drogaba tanto que
vivi en un myndo de suefo. A veces fumaba opio en compaiia
de amigos blancos, actores que vivian en el centro. Pero sobre
todo, me entregué a la marihuana. Ya no me bastaban los
bastones del tamafio de una cerilla. Estaba tan drogado, que
podia fumarme treinta gramos de golpe.

Al cabo de un tiempo encontré un trabajo en el centro. Mi
nuevo patrén era un judio. Me queria mucho porque le habia
hecho un favor. Se llamaba Hymie. Se dedicaba a comprar
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bares y restaurantes destartalados que reformaba y decora-
ba, después organizaba una fiesta de reapertura con bande-
ras y hasta con un proyector. El nuevo bar o restaurante se
llenaba enseguida hasta los topes. El letrero «nueva direc-
ci6n» atraia a la gente, sobre todo a los judios que buscaban
night clubs en los que invertir dinero. A veces Hymie volvia a
vender el local a los ocho dias de haberlo comprado, con un
gran beneficio.

Hymie me queria y yo también. Le gustaba mucho hablar.
Y a mi me gustaba escucharle. La mitad del tiempo hablaba
de los judios y de los negros. Odiaba a los judios que habian
modificado su nombre. Recitaba los nombres de estos crimi-
nales escupiendo en el suelo y contrayendo los labios en senal
de desprecio. Algunos eran gente famosa de los que nadie
sospechaba que fueran judios.

- Red, deciq, yo soy judio y ti eres negro. Los cristianos no
nos quieren ni a ti ni a mi. Si el judio no fuera més astuto que el
cristiano, seria fodavia peor tratado que los tuyos.

Hymie me pagaba bien: a veces hasta doscientos o tres-
cientos ddlares a la semana. Hubiera hecho cualquier cosa
por él. Y creo que hice de todo. Pero mi principal tarea era
transportar el alcohol clandestino que Hymie suministraba a
los bares que él mismo habia vendido después de haberlos
renovado.

Iba con ofro tipo en un coche hasta Long Island donde los
traficantes de alcohol tenian su barrio general. Nos llevaba-
mos las cajas de botellas vacias de whisky clandestino que
nos tenian guardadas en los bares que suministrabamos.
Comprabamos el whisky en bidones de 5 galones, llendba-
mos las botellas y las entregdbamos seguin las indicaciones de
Hymie a los diferentes bares.

Mucha gente pretendia que reconocia su marca y que no
habia otra; pero eran incapaces de distinguirla de nuestro
whisky clandestino, de ocho dias de edad y originario de Long
Island.

Pero un final de semana ocurrié algo que puso fin a todo
este trafico en Long Island: La State Liquor Authority acababa
de ser acusada de corrupcién. Corrian rumores de que al-
guien del «interior» se habia chivado. Un dia estuve esperan-
do a Hymie en el sitio en que habiamos quedado. No vino.
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Nunca més he sabido de él. He oido decir que lo arrojaron al
mar, y no sabia nadar.

A veces, cuando lo pienso, me pregunto cémo me las he
arreglado para estar todavia vivo. Dicen que Dios protege a
los imbéciles y a los bebés. He pensado muchas veces que
Allah me protegia. Pero durante todo este periodo de mi vida,
yo estaba muerto, en un sentido —muerto interiormente—. Sélo
que, en aquella época, no lo sabia.

Cogido en la trampa

Llamaron a la puerta. Sammy, que estaba tumbado en la
cama con pijama y bata puestos, preguntd quién era.

Era Archie el de las Antillas. Sammy escondié debajo de la
cama el espejo de aofeitar en el que quedaba todavia un poco
de cocaina y yo abri la puerta.

- jRed! Dame mi dinero.

Un 32-20 es un revolver muy curioso. Es mayor que un 32 y
menor que un 38. No era la primera vez que me encaraba con
un negro peligroso, pero para atreverse con Archie habia que
desear la muerte.

No podia creerlo. Tenia un miedo horroroso. Estaba tan
aturdido que mi cerebro y mis labios no llegaban a formular
una sola palabra.

- 3Qué? Explicate.

Aquella tarde, Archie me habia pagado trescientos déla-
res. Habia dado realmente en un buen nimero. Y ahora pre-
tendia que habia mentido cuando le dije que habia ganado;
me habia pagado, a pesar de todo, los trescientos délares,
esperando comprobarlo después en la lista de las apuestas.

— 3Estas loco o qué?

Hablaba deprisa. Habia visto de reojo la mano de Sammy
que se deslizaba bajo la almohada en la que guardaba siem-
pre su 45. «Archie, t0 que te las das de tan astuto 3habrias
pagado a alguien que no hubiera ganado?».

El 32-20 me apuntaba. Sammy se inmovilizé. «Deberia
atravesarte la oreja con una bala», le dijo Archie. Volvié a
mirarme. «3No tienes mi dinero?».
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Debi sacudir la cabeza.

- Te doy hasta mafiana al mediodia.

Era el clasico atolladero. No era un problema de dinero.
Tenia todavia doscientos dolares. Si hubiera sido ésta la cues-
tion, Sammy me habria prestado lo que me faltaba. Y si él no
hubiera podido, sus amigas hubieran reunido la suma en un
momento. El mismo Archie me lo habria prestado si se lo
hubiera pedido. Me habria prestado miles de délares ya que
cobraba el diez por ciento de interés. Una vez se enterd de
que estaba en un aprieto y vino a verme. Me alargé el dinero
que no le habia pedido y dijo: «Toma, ponte esto en el bolsi-
llo».

El problema era la situacién en que nos encontrabamos los
dos. En la jungla de los traficantes amor propio y honor son
palabras sagrades. Un traficante no puede soportar que le
digan que alguien le domina. Y lo que es peor, no sélo no
puede dejarse dominar sino retroceder ante una amenaza,
pasar por un cobarde.

Archie sabia que algunos traficantes jovenes se hacian
famosos poniendo en evidencia a los viejos, y arreglédndose-
las para que todo el mundo se enterara. Archie creia que yo
intentaba hocerle una jugaba de ese tipo. Por mi parte, yo
sabia perfectamente que defenderia su reputacién explicando
a todo el mundo que me habia amenazado. Conocia perso-
nalmente a una decena de traficantes que se habian ido de
Nueva York porque les habian amenazado. Estaban acaba-
dos. Cuando el barrio se enterase, nos seria imposible, tanto
al uno como al otro, volvernos atras. Todo Harlem esperaria
nuestro encuentro. Y era posible que lo cosa acabase con la
muerte para uno, y la cdrcel o la silla eléctrica para el otro.

Mis revélveres estaban en casa. Sammy me dio su 32. Me
lo puse en el bolsillo y sali, disimulandolo con la mano.

No podia desaparecer de la circulacién. Tenia que ir a
todos los sitios a los que iba normalmente. Me detuve un
momento en la esquina, tenia la mente ofuscada (este estado
es tipico en los drogados). En esta jungla de Harlem, la gente
es capaz de engaiar a su propio hermano. Los jugadores que
se drogan se dejan dominar muchas veces por los «apostado-
res»; estdn tan embrutecidos que son incapaces de demostrar
que han ganado cuando alguien se lo niega.

Empecé a preguntarme si Archie no tenia razén. Si no me
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habia equivocado de nimeros. Me acordaba perfectamente
de los nimeros que habia jugado. Le habia dicho a Archie
que me los combinara con un tercero. 3Pero cudl? 3Dénde me
habia equivocado?

Llevé a una chica al Onyx Club donde actuaba Billie Holi-
day. Fui un momento al lavabo para tomar un poco de cocai-
na que me habia dado Sammy. Al salir de alli decidimos ir a
tomar la Ultima copa. Ella no tenia la mas minima idea de lo
que pasaba: me propuso ir a un bar al que yo iba a menudo,
el de La Marr-Cheri, en Harlem. Tenia mi revélver, el valor
que me daba la cocaing, y le dije que si. A la primera copa
estaba ya tan borracho que la envié a su casa en un taxi.

Me quedé en el bar como un imbécil, de espaldas a la
puerta, pensando en Archie. Desde aquella noche no me he
puesto, ni me pondré nunca, de espaldas a una puerta. Pero
aquel dia fue una buena solucién, porque estoy seguro de que
si hubiera visto entrar a Archie le habria matado.

Poco después me encontré cara a cara con él. Me insulta-
ba amenazéndome con su revélver. Queria hacer su pequefa
demostracion en puiblico, para la galeria. Todo el mundo
—camareros, clientes— se quedé inmévil, con el vaso en la
mano. Se oia el tocadiscos automatico desde el fondo de la
sala. Era la primera vez que veia a Archie borracho. Pero no
estaba borracho de whisky. Yo sabia que era otra cosa: la
droga. Todos los traficantes se drogan antes de dar un golpe.

- Voy a matar a Archie, pensé. Esperaré a que se dé la
vuelta y le dispararé en la espalda. Palpé mi 32 que colgaba
de mi cinturén.

Archie debio leer en mis ojos. Dejé de insultarme. Sus
palabras me sobresaltaron.

- Crees que vas a matarme el primero, Red. Pero voy a
hacerte reflexionar. Yo tengo sesenta afos. Soy viejo. He
estado en-Sing-Sing. Mi vida estd acabada. T en cambio eres
joven. Si me matas, estds perdido. En el mejor de los casos
irés a la cdreel.

He pensado a veces que Archie sélo queria asustarme
para salvarnos el pellejo a los dos. Quizas por esto estaba
drogado. Ninguno de los presentes sabia que yo no habia
matado nunca a un hombre, pero todos los que me conocian,
yo mismo incluso, sabian que era capaz de hacerlo.
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Los amigos de Archie se acercaron o él llaméndolo suave-
mente «Archie... Archie». El se dejé llevar. Lo alejaron, lo
llevaron al fondo del bar. Pasaron por delante de mi mirando-
me burlonamente. Descendi lentamente de mi taburete, dejé
un billete sobre el mostrador para el camarero y sali sin
volverme. Esperé fuera, pistola en mano, durante unos cinco
minutos. Se me veia muy bien desde el interior. Archie no
salia. Entonces me fui.

Deberian ser las cinco de la manana cuando desperté a un
actor blanco que conocia y que vivia en el centro. Sabia que
necesitaba estar drogado. Durante las horas que siguieron
absorbi una cantidad inimaginable de droga. El actor me dio
opio. Tomé un taxi y me fui a casa a fumarlo. Llevaba el
revolver cargado. A la menor alarma, dispararia.

Soné el teléfono. Era la lesbiana blanca que me pedia que
le llevara cincuenta délares de marihuana.

Siempre se los llevaba, tenia que hacerlo esta vez también.
Pero el opio me daba suefio. Me tomé unas cuantas tabletas
de bencedrina para estimularme un poco. Las dos drogas
trabajaban simultdneamente, tenia la impresién de que la
cabeza se me iba en dos direcciones opuestas.

Llamé a la puerta de mi vecino, un traficante que me
proporcionaba marihuana en bruto a crédito. Me ayudé a liar
los cigarrillos. Cien. Mientras lo haciamos nos pusimos a
fumar.

Volvi al centro para entregar la mercancia. Tuve sensacio-
nes indescriptibles, todas distintas. Sélo una expresién podria
definirlo: la ausencia del tiempo. Un dia duraba cinco minu-
tos. Media hora duraba ocho dias.

Prefiero no pensar en el aspecto que tenia cuando llegué
al hotel. La lesbiana y su amiga me ayudaron a acostarme.
Cai atravesado en la cama y me quedé dormido.

Me despertaron por la noche. El Ultimo plazo de Archie
habia acabado después de mediodia. Volvi muy tarde a Har-
lem. Todo el mundo estaba al corriente. Noté que los que me
conocian se alejaban de mi fingiendo que tenian trabajo.
Nadie queria encontrarse en la trayectoria de la bala.

Pero no pasé nada. Al dia siguiente tampoco. Yo seguia
bajo los efectos de la droga.

En un bar por poco le parto la cara a un traficante muy
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joven y enclenque que se habia abalanzado sobre mi. Volvié
al ataque, con el cuchillo en la mano. Iba a dispararle cuando
alguién le aparté y le hizo salir.

Mi sexto sentido me dijo que haria bien deshaciéndome
del revélver. Le hice sefias a un troficante que estaba al otro
lado del bar. Acababa de pasarle el arma cuando entré un
policia al que yo habia visto antes por alli. Tenia la mano
sobre la culata. Estaba al corriente como todo el mundo.
Avanzé lentamente persuadido de que yo estaba armado.
Sabia que bastaria un estornudo para que me disparara.

- Saca la mano del bolsillo, Red, me dijo. Con mucho
cuidado.

Obedeci. Al ver mis manos vacias se tranquilizé un poco. Y
yo también. Me ordené que saliera delante suyo. Al otro lado
de la acera estaba aparcado el coche patrulla en doble fila,
con la radio encendida. Habia otro policia esperando. Me
registraron entre los dos, palpdndome sisteméticamente. La
gente se detenia a mirarnos.

d— 3Qué buscan? Les dije, ya que no habian encontrado
nada.

- Dicen que estds armado, Red.
- Lo estabaq, les dije. Pero he tirado mi revélver al rio.

= Yo en tu lugar, Red, no andaria por aqui, me dijo el
policia que habia entrado al bar.

Volvi al bar. Menos mal que les dije que habia tirado el
revolver, si no, me hubieran llevado a casa y lo que tenia alli
me hubiera valido méas afos de carcel que diez pistolas jun-
tas... y ellos hubieran ascendido.

Las cosas se ponian cada vez mas dificiles para mi. Habia
caido en la trampa, en varias trampas. Durante cuatro afios
habia sido lo bastante afortunado, o lo bastante astuto, para
librarme de la carcel. Ni siquiera me habian detenido. Nunca
me habia ocurrido nada grave de verdad. Pero aquel dia me
di cuenta de que las cosas habian cambiado.

Iba por la Saint Nicholas Avenue cuando oi el claxon de un
coche. Para mis oidos fue como un disparo de fusil. No podia
pensar que fuese para mi.

— jCompairiotal
Me volvi en seco. Estuve a punto de disparar. jEra Shorty!
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iShorty de Boston! Por poco se muere de miedo. Yo estaba
loco de alegria.

Subi a su coche. Me explicd que Sammy le habia telefo-
neado para decirle que yo estaba en un apuro y que él podria
sacarme de alli. Shorty le habia pedido el coche a su pianista
y habia quemado kilémetros hasta Nueva York.

Me dejé llevar. Shorty se quedé de guardia a la puerta de
mi apartamento mientras yo recogia los pocos objetos que
queria conservar. Y nos pusimos en camino. Shorty no habia
dormido desde hacia treinta y seis horas. Después me explicé
que no paré de hablar durante todo el trayecto.

Atrapado

Después de un mes de «hacer el muerto», me di cuenta de
que tenia que hacer algo para vivir.

Hablé con Shorty. Primero le hice aceptar mi convicciéon
(de la que él mismo era una prueba irrefutable) de que sélo
los imbéciles creen que se puede conseguir algo trabajando.

Cuando le hablé de lo que llevaba entre manos —desvalijar
casas— Shorty, que habia sido siempre tan conservador, me
sorprendié por lo deprisa que acepté. Ni siquiera sabia nada
sobre esta clase de trabajo.

Le expliqué de qué se trataba. Me propuso entonces que
nos asocidramos con un amigo suyo que a mi me gustaba
mucho, un tal Rudy.

La madre de Rudy era italiana, su padre negro. Habia
nacido en Boston. Era baijito, de piel clarg, tenia el aspecto de
buen chico y trabajaba regularmente para una agencia que le
hacia hacer de camarero en las parties de la alta sociedad.
Aparte de esto, se habia encontrado un empleo que me traia
muchos recuerdos. Rudy iba una vez por semana a casa de un
rico y viejo aristécrata, un verdadero pilar de la sociedad de
Boston, que le pagaba para que le desnudaro, se desnudara
¢él también, le cogiera como a un paquete, le colocara encima
de la cama, y le empolvara de pies a cabezo con... polvos de
talco. Rudy decia que esto hacia feliz al viejo.
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Yo les expliqué a él y a Shorty algunas de las cosas que
habia visto. Rudy dijo que en Boston no habian casas especia-
lizadas como en Harlem, o al menos él no las conocia. Sélo
habia blancos ricos cuyas extraias pasiones eran saciadas
por negros que iban a sus casas disfrazados de chéferes,
criadas, camareros, etc... Como en Nueva York, eran hombres
de alta sociedad, que habian pasado de la edad de las rela-
ciones sexuales normales, y querian tener «sensaciones» nue-
vas.

Rudy hablé de un viejo blanco que pagaba a una pareja
negra para que hiciera el amor delante suyo en su cama. Otro
era tan «sensible» que se contentaba con quedarse sentado
en la habitacién contigua a la que se encontraba la pareja. Le
bastaba con dejar trabajar su imaginacién.

Un buen equipo de ladrones tiene siempre lo que se llama
una «antena». La antena es quien busca los lugares interesan-
tes. También se necesita alguien que examine la disposicidn
de los locales, que encuentre la manera de entrar, la mejor
manera de salir, etc. Rudy estaba calificado en ambos terre-
nos. Como trabajaba en casas buenas podia hacer un cdlculo
del botin y estudiar los lugares mientras circulaba, aparente-
mente ocupado, con su chaqueta blanca.

- 3Cudndo empezamos? dijo entusiasmado, cuando le
pusimos al corriente.

Pero yo no queria precipitarme con los ojos cerrados en
ese asunto. Mi experiencia y los profesionales, me habian
ensefiado la importancia de planear bien las cosas. Si se
ejecuta correctamente, el desvalijamiento de casas ofrece las
mejores posibilidades de éxito y un minimo de riesgos. Habia
que evitar encontrar, e incluso conocer, a las victimas; asi no
hay tanto peligro de tener que atacarlas, o matarlas. Y si
después te cogen, la policia no cuenta con testigos visuales.

También es importante limitarse a un solo sector, todos los
ladrones tienen su especialidad: unos entran sélo en los apar-
tamentos, otros en los hoteles, otros en las tiendas o en los
almacenes. Los hay que Unicamente se interesan por las cajas
fuertes.

En la categoria residencial, hay varias subdivisiones: la-
drones de dia, ladrones de noche {a las horas en que la gente
va a cenar o al teatro), ladrones de después de medianoche.
Cualquier policia os dird que hay muy pocos ladrones que
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trabajen fuera de sus horas habituales. Mi amigo Jumpsteady
era un especialista del robo nocturno en los apartamentos.
Hubiera sido dificil hacerle trabajar de dia aun en casa de un
millonario que se hubiera dejado la puerta abierta al ir a
desayunar.

Yo era contrario al robo diurno por una razén muy simple:
se me veia demasiado. «Un enorme negro rojizo de un metro
noventa de altura» es algo que se ve a simple vista.

Me preparé minuciosamente. La organizacién debia ser
perfecta. Pensé que seria mejor contar con la ayuda de dos
blancas, por dos razones. Rudy no trabajaba en muchas ca-
sas; dentro de poco nos quedariamos sin recursos. Y en esos
barrios residenciales, un negro que vaya observandolo todo
llamaria la atencién. En cambio, las blancas podian ser invita-
das en cualquier sitio.

No me gustaba demasiado la idea de tener a tantas perso-
nas mezcladas en el asunto. Pero Shorty se habia hecho muy
amigo de la hermana de Sophia; Sophia y yo, parecia que
hubiéramos estado juntos cincuenta afos. Y Rudy esperaba
con impaciencia ponerse manos a la obra. Ninguno de ellos
habria dejado su parte; corriamos todos los mismos riesgos.
En cierta manerq, formédbamos una familia.

Sophia no me preocupaba. Hacia todo lo que yo le decia.
Y su hermana hacia todo lo que ella le decia. Las dos se
adhirieron con gran entusiasmo. El marido de Sophia estaba
ausente en aquel momento, habia ido a la costa del Oeste.

Sabia que a la mayor parte de los ladrones no se les
descubre con las manos en la masa, sino en el momento en
que tratan de vender el botin. Tuve la suerte de encontrar una
excelente «pantalla». Nos pusimos de acuerdo en un sistema:
nuestra «pantalla» no trabajaria nunca directamente con no-
sotros, nos enviaria a su representante, un ex-presidiario, que
estaria en contacto conmigo, y con nadie mds. Ademds de sus
negocios ilicitos, tenia varios garajes y algunos almacenes en
Boston. Antes de dar un golpe, yo tenia que advertir al repre-
sentante, darle una idea de lo que ibamos a coger, y él me
indicaria en qué garaje o almacén podiamos guardar el botin.
Una vez el asunto concluido, el representante examinaria los
objetos robados, eliminaria todo lo que pudiera identificarlos,
y llamaria a la «pantalla» que diria el precio. Al dia siguiente,
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el representante me citaria y me pagaria la mercancia robada
al contado.

La «pantalla» en cuestion pagaba siempre con unos bille-
tes nuevisimos que crujian en los dedos. Era astuto. Psicolégi-
camente, aquellos billetes tan nuevos en nuestros bolsillos
hacian un efecto extraordinario. Pero él deberia tener otras
razones.

Necesitdébamos un punto de reunién fuera de Roxbury. Las
chicas alquilaron un apartamento en Harvard Square, contra-
riamente a los negros, ellas podian ver antes de decidirse el
apartamento que mds les convenia. Era una planta baja, de la
que podiamos entrar o salir a altas horas de la noche, sin
llamar la atencién.

En nuestra primera reunién en Harvard Square prepara-
mos los golpes. Para ver las posibilidades de cada casa, las
chicas se harian pasar por vendedoras, estudiantes que ha-
cian encuestas, etc... Inspeccionarian la mayor parte posible
de la casa sin llamar la atencién. Nos indicarian después los
objetos de valor que habian visto, dénde estaban colocados,
y nos harian una composicién de lugar. Excepto en caso de
necesidad, las chicas no entrarian en el asunto. Sélo los tres
hombres. Uno de ellos se quedaria de guardia en un coche
con el motor en marcha.

Mientras haciamos nuestros planos, me senté deliberada-
mente en una cama, lejos de ellos. De repente saqué el revol-
ver y vacié todas las balas. Elios me miraban, volvi a poner
una y me apunté el caio a la sien.

- Voy a ver si tenéis nervio, dije.

Me miraban todos con la boca abierta. Apreté el gatillo.
Todos oimos el click.

- Voy a hacerlo otra vez.

Me suplicaron que lo dejara. Shorty y Rudy se pensaban
interiormente —estoy seguro— si debian precipitarse sobre mi.

Oimos el segundo click.

Las chicas estaban histéricas. Rudy y Shorty me suplica-
ban: «j... Red... Basta!». Apreté otra vez el gatillo.

- Hago esto para demostraros que no me da miedo morir,
les dije... Y ahora, al trabajo.

Después de esto, no tuve nunca ningin problema con los
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miembros de la banda. Sophia estaba intimidada. Su herma-
na por poco me llamé «senor». Con Shorty y Rudy ya no era
como antes. No hicieron nunca alusién a este incidente.
Creian que estaba loco. Me tenian miedo.

Nuestro primer robo tuvo lugar aquella noche en casa del
viejo blanco que pagaba a Rudy para que lo empolvara. No
pudo ir mejor. Todo fue sobre ruedas. Recibimos las felicita-
ciones de la «pantalla», y una recompensa todavia mas con-
creta: billetes nuevos que crujian en los dedos. El viejo le
explicé después a Rudy que un ejército de detectives habian
examinado la casa y llegado a la conclusién de que nuestro
robo era obra de una banda que trabajaba en Boston desde
hacia un afo.

Muy pronto hicimos una ciencia de aquello. Las chicas
examinaban los barrios buenos. Los robos no duraban a ve-
ces ni diez minutos. En general, éramos Shorty y yo los que
haciamos el trabajo y Rudy se esperaba en el coche prepara-
do para ponerse en marcha.

Si los propietarios no estaban en casa, abriamos con una
llave maestra. Si era un cerrojo de seguridad, empledbamos
una palanqueta o una ganzua. O bien entrabamos por la
ventana, pasando por la escalera de incendios o por el techo.
A veces las crédulas seiioras mostraban todas sus riquezas a
las chicas, sélo para oirles exclamar «jOh!» o «jAhl». Gra-
cias a los dibujos que ellas nos proporcionaban, y a nuestras
linternas, ibamos directos a los objetos codiciados.

A veces las victimas estaban durmiendo en su cama. El
robo en estas condiciones puede parecer muy atrevido. Pero
en realidad jqué facil! Esperabamos, en el mayor silencio, a
que la gente se pusiera a respirar fuerte. Teniamos una debili-
dad por los que roncaban, no hay duda; con ellos estaba todo
hecho. Entrabamos sin zapatos en su habitacién. Desplazdn-
donos muy rapidamente, como sombras, cogiamos los vesti-
dos, relojes, billeteros, bolsos y joyeros que encontrdbamos.

Para Navidad teniamos también nuestros Reyes. La gente
dejaba regalos por toda la casa. Y sacaban més dinero del
banco que de costumbre. A veces, empezando a trabajar un
poco pronto, podiamos robar sin ni siquiera haber examinado
las casas antes. Si las persianas estaban bajadas, si no habia
luz, si nadie abria cuando las chicas llamaban a la puerta, nos
arriesgdbamos a entrar.
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Si queréis que no os roben, voy a daros un consejo: dejad
siempre una luz encendida. La ideal, es la luz del cuarto de
bano. Es la Unica habitacién en la que puede haber alguien a
cualquier hora de la noche, y oir el menor ruido. El ladrén,
que lo sabe, no se atrevera a entrar. Y es también el método
mds barato. Los kilowatios cuestan menos que los objetos de
valor.

La «pantalla» nos indicaba a veces un buen botin. Durante
todo un periodo, uno de los mejores, nos especializamos en
tapices orientales. He sospechado siempre que la «pantalla»
los volvia a vender a sus antiguos propietarios. Sea como seaq,
esos tapices valen una fortuna. Me acuerdo de uno que nos
aportd miles de délares. Imposible saber lo que nuestra «pan-
talla» se metia en el bolsillo. Todos los ladrones saben que su
«pantalla» les roba mas de lo que ellos mismos roban a sus
victimas.

Una vez nos libramos de una buena. Acababamos de subir
al coche, ibamos los tres hombres delante, y el asiento de
detrds lleno de mercancia. En ese mismo momento, aparecié
en la esquina un coche de policia. Se acercé a nosotros y pasé
de largo. Tan solo se paseaba. Pero luego vi por el retrovisor
que daba la media vuelta. Sabia que los policias nos dirian
que nos detuviéramos, pues al pasar se habian dado cuenta
de que éramos negros, y los negros no tenian nada que hacer
por aquel barrio a esas horas.

La situacién era bastante delicada. No éramos nosotros
so6los los Unicos que trabajabamos. En Boston habian muchos
robos en marcha en aquel momento. Pero yo sabia que a un
blanco le es dificil imaginar que un negro pueda ser mas
fuerte que él. Antes de que los policias usaran el intermitente,
le hice seras a Rudy para que se parara. Hice la misma
comedia que la ofra vez: sali del coche, y me dirigi al coche
patrulla. Les pregunté, tartamudeando, como si fuera un po-
bre negro que se ha perdido, cémo se iba a tal sitio, en
Roxbury. Me dieron la informacién y se fueron a sus asuntos,
mientras nosotros nos ibamos a los nuestros.

Todo iba bien. Cogimos tantas cosas que pudimos des-
cansar por un tiempo. Shorty continuaba tocando con su or-
questa. Rudy no se perdia ni una sola sesién de polvos de
talco con su viejo sefior, ni una velada mundana. Nadie esta-
ba al corriente de nuestras actividades, pero se veia que nos
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iban bien las cosas. Las chicas lucian las pieles y las joyas que
se habian escogido. A veces venian a vernos. Nos encontrd-
bamos en casa de Shorty, en Roxbury, o en el apartamento de
Harvard Square, para fumar marihuana y escuchar un poco
de musica. No estd bien criticar a los demds, pero tengo que
decir que Shorty estaba tan obsesionado por su amiguita que
cuando apagdbamos la luz subia la persiana para ver su
carne blanca a la luz de los faroles.

A primeras horas de la noche, antes de empezar a traba-
jar, iba muy a menudo a un night club de Massachusetts
Avenvue: el Savoy. Sophia me telefoneaba a las horas conveni-
des. Incluso las noches que ibamos a robar, salia del night
club para volver enseguida una vez terminado el trabajo. Asi,
si fuera necesario, la gente podria atestiguar que yo estaba
alli a la hora del robo aproximadamente. Cuando la policia
les interrogaba, los negros no daban nunca informaciones
muy precisas.

En aquella época, habia dos inspectores negros en Boston.
Cuando volvi a Roxbury, uno de ellos, Turner, me dio a enten-
der que no me podia tragar, y esa «simpatia» era reciproca.
Hablaba de lo que iba a hacerme y yo le hice saber por la
«voz de la calle» claramente mi respuesta. Cuando cambié de
propésito, me di cuenta de que la « voz de la calle» era
efectiva. Todo el mundo sabia que yo estaba armado. Y él no
era tan tonto como para no comprender que no dudaria en
dispararle, inspector o no.

Aquella noche estaba en el Savoy a la hora de siempre. El
teléfono sond en la cabina en el mismo momento en que
Turner hacia su entrada. Vio cémo me levantaba. Sabia muy
bien que el teléfono era para mi, pero entré en la cabina y
respondié en mi lugar.

Le oi decir, «Hello, hello, hello», mirandome fijamente.
Sophia, que no quiso arriesgarse con una voz desconocida
colgé el teléfono.

- 3No era para mi esa llamada? pregunté a Turner.

Dijo que si.

— 3Y por qué no me lo has dicho?

Me respondi6 con un insulto. Sabia que estaba esperando
que yo empezara. Los dos éramos muy prudentes. Los dos
sabiamos que queriamos matarnos el uno al otro. Pero ningu-
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no queria cometer una torpeza. Turner no queria decir nada
que pudiera hacerle quedar mal. Yo no queria decir nada que
pudiera ser interpretado como una amenaza a un policia.

Pero, aquella noche no pude aguantarme. Recuerdo exac-
tamente lo que le dije.

— Oye Turner, t0 que tratas de entrar en la historia, 3no
sabes que si juegas comigo entraras de verdad porque te
verds obligado a matarme?

Turner se quedd mirdndome. Después se alejo. Supongo
que no estaba preparado para entrar en la historia.

Yo habia llegado casi a cavar mi propia tumba. Todo
criminal espera que le cojan de un momento a otro. Es la ley.
Trata de evitar lo inevitable el mayor tiempo posible, y basta.
La droga me ayudaba a olvidarme de esa perspectiva cada
vez que me venia a la memoria. La droga se habia convertido
en el eje de mi vida. Liegué a absorber tal cantidad diaria-
mente (cigarrillos, cocaing, o los dos a la vez) que estaba por
encima de cualquier inquietud o cualquier tensién. Y si, a
pesar de todo, afloraba alguna preocupacién a la superficie
de mi conciencia, podia hacerla volver al sitio de donde
habian venido hasta el dia siguiente, y al dia siguiente hasta el
otro.

Pero ahora me costaba mucho drogarme sin que se me
notara.

Una noche que no trabajabamos —al dia siguiente de una
buena pesca- estaba drogado como siempre y fui a un night
club. El camarero que me dijo «Hola, Red», ponia una cara
que no me gustaba nada. Pero no le hice ninguna pregunta. Es
un principio: no preguntar nunca nada en esa clase de situa-
ciones; pues la gente os dice entonces lo que estdn deseando
deciros. De todas maneras el camarero no tuvo tiempo de
decirme nada pues yo lo vi enseguida.

Sophia y su hermana estaban sentadas en una mesa cerca
de la pista, acompanadas de un blanco.

Todavia hoy no entiendo cémo pude cometer semejante
error. Hubiera podido hablar después con Sophia. No sabia
quién era el blanco, ni me importaba. Pero la cocaina me hizo
levantar.

No era el marido de Sophia, sino el mejor amigo de su
marido. Habian hecho el servicio militar juntos. Como el mari-
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do no estaba, el amigo habia invitado a Sophia y su hermana
a cenar, y ellas habian aceptado. Después de cenar, él habia
propuesto ir a dar una vuelta por el ghetto negro.

Todos los ciudadanos negros conocen esta clase de blan-
co del Norte que va a visitar el «barrio negro» para «divertir-
se un poco» a costa de los negros.

Las chicas, a quienes conocia todo el mundo en el barrio,
trataron de disuadirle. Pero él insisti6. Se aguantaron la respi-
raciény entraron en aquel night club al que habian ido cientos
de veces. Lanzaron miradas glaciales a los camareros y ellos,
comprendiendo lo que pasaba, hicieron ver que no las cono-
cian. Pidieron algo para beber, rezando para que ningun
negro se acercara a saludarlas.

Fue entonces cuando intervine yo. Recuerdo que las llamé
«Baby». Se quedaron blancas como el papel. El tipo, rojo
como un tomate.

Aquella noche me senti realmente enfermo en Harvard
Square. No fisicamente sino mas bien debido a las conse-
cuencias de aquellos cinco Gltimos afos que ahora salian a
flote. Estaba en pijama, medio dormido encima de la cama,
cuando oi que llamaban a la puerta.

Era muy extrano. Todos teniamos una llave y nunca habia
llamado nadie a la puerta. Me escondi debajo de la cama.
Estaba tan borracho que no se me ocurrié coger el revélver de
la cémoda.

Desde debajo de la cama, oi girar la llave en el cerrojo y vi
entrar unos zapatos y los bajos de unos pantalones. Los vi
circular, pararse. Cada vez que el tipo se paraba, yo sabia
perfectamente qué estaba mirando. Y sabia, antes que él
mismo, que iba a mirar debajo de la cama. Y asi lo hizo. Era el
amigo del marido de Sophia. Su cara estaba a cincuenta
centimetros de la mia. Tenia un aire glacial.

— Ja, jq, ja, 3le he hecho volverse loco, verdad? le dije.

No tenia ninguna gracia. Sali de debajo de la cama rien-
do. Tengo que decir en su favor que no eché a correr. Dio un
paso atrds. Me miré como si fuera una serpiente.

No tenia la menor intencién de ocultarle lo que ya sabia.
Las chicas tenian algunas cosas en los armarios, por todas
partes. El las habia visto. Incluso hablamos un poco. Le dije
que las chicas no estaban y se marché. Lo que mas me preo-
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cupé fue que me habia cogido a mi mismo en la trampa al
esconderme debajo de la cama, desarmado. Realmente, me
estaba descuidando.

Habia llevado un reloj robado a arreglar. Dos dias des-
pués del episodio de la cama, fui a buscarlo. Mis armas
formaban parte de mi ropa, como mis corbatas. Me habia
colocado el revélver en un estuche atado a la espalda debajo
del abrigo. Después me enteré de que el propietario del reloj
habia indicado la reparacién que necesitaba. Era un reloj
estupendo y por eso lo habia guardado para mi. Todos los
relojeros de Boston estaban alerta.

El judio esperé que le pagara antes de poner el reloj en el
mostrador. Después dio la sefal. Aparecié un tipo del fondo
de la tienda y se dirigié a mi.

Tenia la mano derecha en el bolsillo. Era un policia, evi-
dentemente.

- Pase al fondo, me dijo tranquilamente.

Me disponia a obedecer cuando otro negro, inocente, en-
tré en la tienda. Mds tarde me enteré de que habia acabado el
servicio militar aquel dia. El policia se pensé que era un
cémplice mio, y se volvio hacia él.

Permaneci alli, armado, inmévil, mientras el inspector de
espaldas a mi, interrogaba al ofro negro. Todavia estoy con-
vencido de que Allah estaba conmigo. No intenté dispararle.
Y esto fue lo que me salvé la vida.

Recuerdo que el inspector se llamaba Shark.

Levanté los brazos al aire y le hice sefias: «Coja mi revél-
ver», le dije.

Le miré mientras lo cogia. Estaba como atontado. Al ver
entrar al otro negro no se le habia ocurrido pensar que yo
podia estar armado. Estaba realmente emocionado porque
no habia intentado dispararle.

Con mi revolver en la mano, dio la senal. Otros dos inspec-
tores salieron de sus escondrijos. Me tenian rodeado. Un falso
movimiento y habrian disparado.

Si no me hubieran detenido en la relojeria, hubiera podido
morir de otra manera. El amigo del marido de Sophia se lo
habia contado a éste. El marido, que habia Ilegado aquella
misma manana, habia venido a mi casa, armado. Se encon-
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traba alli en el momento en que me llevaron a la comisaria de
policia.

Los inspectores me mataron a preguntas. Pero no me pe-
garon. No levantaron ni un dedo contra mi porque no le habia
disparado al primer inspector.

Me encontraron papeles con mi direccién. Enseguida detu-
vieron a las chicas. Habian delatado a Rudy. Todavia no
entiendo cdmo se las arreglé para ser informado a tiempo.
Debié saltar con el primer tren que salia de Boston. No le han
cogido nunca.

He pensado mil veces en este dia en que escapé dos veces
de la muerte. Por esto creo que todo esta escrito.

La policia encontré todo lo que buscaba en nuestro apar-
tamento: abrigos de piel, algunas joyas, cosas sin importan-
cia, y nuestros instrumentos de trabajo. Una palanqueta de
ladrén, un desmontador de cerraduras, diamantes para cortar
vidrio, atornilladores, linternas, llaves falsas... y mi arsenal de
armas.

A las chicas les pusieron muy poca fianza. Después de
todo, eran blancas. Su crimen mas monstruoso era el haberse
relacionado con los negros. Pero a Shorty y a mi nos pusieron
una fianza de diez mil délares a cada uno, cantidad que
sabian perfectamente que éramos incapaces de reunir.

Las asistentes sociales nos ofrecieron sus servicios. Las
relaciones entre blancos y negros eran un tema que las obse-
sionaba. Nuestras chicas no eran lo que se llama unas «ras-
treras» o unas «golfas», sino blancas de la buena burguesia.
Circunstancia que preocupaba mas a las asistentes sociales y
a los representantes de la ley que ninguna otra cosa.

3Como, dénde, cuando las habia conocido? 3Habiamos
dormido juntos? Nadie se interesaba por los robos. Lo nico
que veian era que habiamos cogido unas mujeres que perte-
necian a los blancos.

Miré fijamente a las asistentes sociales: «Y bien, 3qué
piensan ustedes?».

Hasta los escribanos y los ujieres del tribunal repetian la
misma cancién: «Unas blancas tan buenas chicas... esos su-
cios niggers...». {Y nuestros abogados! El dia del juicio le dije
auno de ellos antes de que entrara el juez: «Parece que se nos
va a condenar por las chicas». El abogado enrojecié se puso
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a revolver sus papeles: «jVosotros no tenéis nada que hacer
con las blancas!» dijo.

Con el tiempo fui conociendo toda la verdad sobre los
blancos. Entre otras cosas, me enteré de que a los que roba-
bon por primera vez se les condenaba a dos afos de carcel.
Pero no iba a ser lo mismo para nosotros, para nuestro cri-
men.

Quisiera deciros antes de continuar que nunca habia con-
tado mi sérdido pasado a nadie con tantos detalles. Lo hago
ahora, no porque me sienta orgulloso del mal cometido, sino
porque la gente se pregunta siempre: 3Por qué soy asi? Para
comprender a alguien, hay que conocer toda su vida, remon-
tarse hasta su nacimiento. Nuestra personalidad es la suma
de todas nuestras experiencias.

Hoy, todo lo que hago me parece de una urgencia tal que
no perderia ni una hora dicténdoos este libro si mi propésito
fuera entretener a los lectores. Si le consagro todo el tiempo
necesario es porque es la mejor manera de demostrar hasta
qué punto estaba hundido en la sociedad del hombre blanco
cuando descubri, poco después en la carcel, a Allah y la
religion islamica. Mi vida se transformé por completo.

Satdan

Dios sabe de dénde habia sacado la madre de Shorty el
dinero para coger el autobis de Lansing a Boston. «Lee el
Libro de las Revelaciones y rezax, le decia a su hijo cuando
iba a visitarle. Una vez me lo dijo a mi también, mientras
esperaba la sentencia. Shorty ley6 atentamente esta parte de
la Biblia; se ponia de rodillas y rezaba como un digcono
negro de la secta bautista.

Un dia nos encontramos en presencia del juez del tribunal
de Middlesex (donde, si mal no recuerdo, habiamos cometido
catorce robos). La madre de Shorty lloraba, hacia inclinacio-
nes de cabeza a su Jesus, no muy lejos de Ella y Reginald.
Llamaron a Shorty primero.

— Primer cargo. De ocho a diez afios...

— Segundo cargo. De ocho a diez afos de cércel...
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— Tercer cargo...

Y finalmente:

— Con profusion de penas.

Shorty sudaba tanto que parecia que tuviera la cara cu-
bierta de grasa. Al no entender el significado de estas pala-
bras, habia calculado mentalmente unos cien anos. Dio un
chillido y se desplomé. Los ujieres tuvieron que sostenerle. En
ocho o diez segundos, Shorty se volvié tan ateo como yo lo
habia sido al principio. Fui condenado a diez anos de carcel.
A las chicas les salié de uno a cinco anos en el Reformatorio
de Mujeres de Framingham (Massachusetts). Fue en febrero
de 1946. Yo no tenia aun veintion anos. Ni siquiera habia
empezado a afeitarme.

Nos llevaron a Shorty y a mi, esposados juntos, a la carcel
de Charleston.

No puedo acordarme de ninguno de mis nimeros de cér-
cel. Parece extraio, aun después de doce anos. El nimero
forma parte integrante del preso. Su nombre no se pronuncia
jamas, sélo su nimero. Lo llevaba marcado en todas mis
cosas, en todos mis vestidos. Al final, lo tenia impreso en el
cerebro.

Toda persona que pretenda amar a su préjimo tiene que
reflexionar un buen momento antes de votar una ley que
mantiene a los hombres detras de rejas, enjaulados. No digo
que las carceles tengan que desaparecer, pero si las rejas. No
se «reforma» nunca a un hombre detras de rejas.

Recién llegado a Charleston, estaba muy mal fisicamente y
de un humor feroz, al verme de repente privado de la droga.
En las celdas no habia agua corriente. La carcel habia sido
construida en 1805 —en tiempos de Napoledn—. Mi celda era
estrecha y sucia, podia tumbarme en el camastro y tocar las
dos paredes. Un recipiente tapado hacia de water. Por fuerte
que uno sea no puede soportar el olor de la defecacion que
produce todo un pasillo de celdas.

El psicologo de la carcel me interrogé. Le insulté de la
manera mds obscena que pude, y todavia peor al capellan. La
primera carta que recibi en Charleston era de mi piadoso
hermano Philbert; me decia que su «santa» Iglesia iba a rezar
por mi. Le mandé una respuesta de la que todavia me aver-
guenzo.
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Ella fue la primera que vino a visitarme. Tuvo que dominar-
se a si misma y esforzarse en sonreir. Yo llevaba unos blue-
jeans descoloridos con mi nOmero marcado. No teniamos
mucho que decirnos; hubiera preferido que no viniera. Los
guardianes, armados, vigilaban una cincuentena de presos y
a sus visitas. Cuando volvian a sus celdas, los presos novatos
juraban siempre que cuando estuvieran en libertad lo primero
que harian seria matar a los guardianes del locutorio. El odio
se concentraba en ellos.

La primera vez que me emborraché en Charleston fue con
nuez moscada. Mi companero de celda era uno de esos trafi-
cantes que compran cajas de cerillas llenas de nuez moscada
robada por los presos asignados a la cocina. Después nos las
revendian contra reembolso o a cambio de cigarrillos. Me
arrojé sobre la caja como si hubiera sido una libra de droga
fuerte. Una caja de cerillas de nuez moscada en un vaso de
agua da mds o menos la misma euforia que tres o cuatro
cigarrillos de marihuana.

Con el dinero que me envié Ella pude comprar enseguida
a los guardianes de la cércel euforias muy superiores. Obtuve
marihvana, Nembutal, Bencedrina. Los guardianes las hacian
pasar de contrabando para ganar un poco mds; todos los
detenidos saben que viven de eso.

En total, pasé siete afos en la carcel. Cuando pienso aho-
ra, cuando trato de separar el ano de mds que pasé en la
ciudad de Charleston, los recuerdos se mezclan en mi mente,
recuerdos de nuez moscada y otras semi-drogas, de guardia-
nes jurando, de mi arrojando cosas fuera de la celda, reza-
gandome en las colas, dejando caer la bandeja en el come-
dor, negandome a responder por mi numero, pretendiendo
que lo habia olvidado, etc...

Preferia estar solo que en comunidad. Me paseaba de
arriba a abajo como un leopardo enjaulado, blasfemando en
voz alta como un carretero. Odiaba sobre todo a Dios y la
Biblia. Desgraciadamente, la ley prevé un plazo después del
cual hay que reintegrarse a la celda colectiva. Mis compane-
ros de celda me llamaron enseguida Satan, por mi hostilidad
a la religién.

El primer hombre que me impresioné en la cércel fue uno
de mis compafieros de celda, Bimbi. De piel clara, un poco
rojiza, como yo, més o menos de la misma estatura, cubierto
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de manchas rojas, ladrén desde siempre. Bimbi habia estado
en varias carceles. Trabajdbamos en un taller en el que se
fabricaban placas para matriculas de coches. Yo estaba en la
cadena en la que se pintaban los numeros. El trabajaba en la
méquina que los imprinia.

Muchas veces cuando termindbamos nuestra «cuota de
placas», nos sentdbamos todos juntos —unos quince— para
escuchar a Bimbi. Normalmente a un preso blanco no se le
ocurriria nunca escuchar a uno negro. Pero cuando era Bimbi
quien daba su opinién, hasta los guardias se inclinaban para
oirlo mejor. Bimbi hablaba sobre cualquier tema, el més ines-
perado a veces.

Fascinaba a su auditorio. Sabia mucho sobre el comporta-
miento humano y nos demostraba que la Unica diferencia
entre nosotros y la gente de fuera era que a nosotros nos
habian atrapado. Cuando explicaba la historia de Concord (a
donde yo tenia que ser trasladado poco después) parecia que
estuviera pagado por el sindicato de iniciativa. Como tantos
otros presos, yo no habia oido nunca hablar de Thoreau?,
antes de que Bimbi le dedicara una conferencia. Bimbi era el
mas asiduo de los clientes de la biblioteca. Lo que mas me
fascinaba de él, era que infundia un respeto absoluto... sélo
con el poder de las palabras.

Bimbi no me hablaba mucho. Se mostraba arisco conmigo,
pero yo notaba que me tenia simpatia. Le gustaba hablar de
religién: es lo que me hizo buscar su amistad. Oyéndole me
consideraba a mi mismo como alguien que habia llegado mas
alla del ateismo: yo era Satéan. Pero Bimbi hacia del ateismo
un verdadero sistema, si es que puede llamarse asi. Desde
entonces dejé de atacar a la religion a base de blasfemias.
Mis argumentos parecian muy débiles al lado de los suyos. Y
él no era nunca grosero.

Bimbi me dijo un dig, de buenas a primeras, como acos-
tumbraba a hacer siempre, que no seria tan estipido si usara
mi materia gris. Yo queria su amistad, pero no sus consejos.
Con ofro preso, me hubiera mostrado grosero; pero nadie era
grosero con Bimbi. Me dijo también que deberia hacer cursos
por correspondencia y utilizar la biblioteca de la cércel.

1. Henry Thoreau, célebre escritor americano. (N.T.).
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Desde que sali de la escuela primaria de Mason no se me
habia ocurrido nunca estudiar nada (excepto el arte de trafi-
car). Y la calle habia borrado por completo todo lo que habia
podido aprender en la escuela. Ni siquiera sabia reconocer
un verbo. Un carta de mi hermana Hilda me sugirié la idea de
estudiar inglés y mejorar mi escritura. Las pocas postales que
le habia mandado eran casi ininteligibles.

De una manera u otra habia que matar el tiempo. Me
inscribi en un curso de inglés por correspondencia. Un catdlo-
go ciclostilado de los libros de la biblioteca corria de mano en
mano y de celda en celda. Apunté mi nimero en los titulos que
no estaban ya prestados. Gracias a los cursos por correspon-
dencia, los ejercicios y las lecciones, fui recordando algunos
elementos de gramdtica. Al cabo de un afo, empecé a escribir
cartas legibles y mas o menos correctas. Influenciado por las
explicaciones etimolégicas de Bimbi, me inscribi también a un
curso de latin por correspondencia.

Bajo la tutela de Bimbi, hice algunas ganancias con mis
compafieros de celda. Les ganaba casi a todos jugando al
dominé, y cada victoria me proporcionaba un paquete de
cigarrillos que acumulaba en mi celda. Apostabamos cigarri-
llos y dinero en los combates de boxeo y en los partidos de
base-ball y casi siempre ganaba. Nunca olvidaré aquel dia
de abril de 1947 en que Jackie Robinson jugd con los Brooklyn
Dodgers. De todos los «fans» de Jackie Robinson, yo era el
mas fandtico. Cada vez que jugaba tenia las orejas pegadas
a la radio.

Un dia de 1948, acababa de ser trasladado a Concord
cuando mi hermano Philbert, que no paraba de adherirse a
toda clase de movimientos, me escribié que esta vez habia
descubierto «la religién natural del negro». Ahora pertenecia,
me dijo, a la «Nacién del Islam». Aradié que tenia que «rezar
a Allah para que me libertarar. Le escribi una carta, esta vez
en un lenguaje mas correcto, es verdad, pero en el fondo
todavia peor que aquella en que le decia lo que pensaba de
su «santa» Iglesia.

Después recibi una carta de Reginald. Sabia que veia muy
a menudo a Wilfred, a Hilda y a Philbert en Detroit, pero no vi
ninguna relacién entre las dos cartas. Reginald me daba las
oltimas noticias, y me decia: «Malcolm, no comas més cerdo y
no fumes mas. Yo te diré como salir de la cércel».
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Automdticamente, pensé que habia descubierto un truco
para librarme de las autoridades penales. Me dormi y me
desperté, pensando qué podia ser. 3Algo psicoldgico? 3po-
dria fingir alguna enfermedad que me permitiera salir de la
carcel privandome del cerdo y del tabaco?

Me moria de ganas de consultar a Bimbi. Pero me retuve
instintivamente. Era demasiado importante para decirselo a
nadie.

No me costé mucho dejar de fumar. Habia pasado dias
enteros sin cigarrillos. Después de leer la carta de Reginald
acabé el pagquete que tenia empezado. A partir de entonces
no toqué ni una colilla.

Tres o cuatro dias mds tarde nos sirvieron cerdo para
comer.

No me acordaba del cerdo cuando me senté en mi sitio,
como un robot, en la larga mesa de detenidos. Sentarse,
lanzarse sobre el plato, tragar, levantarse, salir en fila: los
buenos modales penitenciarios. Me pasaron la carne 3pero
qué carne? Presentada de aquella manera, no se podia sa-
ber... De golpe, la prescripcién: no comas mds cerdo apare-
cio en letras luminosas en la pantalla de mi memoria.

Dudé mientras sostenia la bandeja en el aire; luego se la
pasé a mi vecino. El se sirvié y después se paré bruscamente.
Recuerdo que me mir6 sorprendido.

— No como cerdo, le dije.

Y la bandeja de carne siguié su camino hacia el ofro
extremo de la mesa.

Poco después, no se hablaba de otra cosa en toda la
carcel. La vida alli era tan monétona que la menor diversién
tomaba proporciones desmesuradas. Aquella noche, todos
los detenidos de mi hilera de celdas sabian que Satan no
comia cerdo.

Yo me sentia extranamente orgulloso. Siempre se dice que
los negros, presos o no, no pueden pasar sin cerdo. Los
presos blancos estaban sorprendidos, lo que me causaba una
gran satisfaccion.

Més tarde he comprendido que habia hecho, sin saberlo,
un acto de sumision preisldmica. Habia obedecido a la pres-
cripcién musulmana: «Da un paso hacia Allah, y Allah dara
dos hacia ti».
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Mis hermanos de Detroit y de Chicago se habian converti-
do ya a lo que ellos llamaban «la religién natural del negro»
de la que me habia hablado Philbert. Rogaban todos por mi
conversion en la carcel. Cuando Philbert les dio a conocer mi
mala respuesta, se preguntaron qué camino debian seguir.
Concluyeron que era Reginald, el Gltimo convertido, el que
estaba en mas estrechas relaciones conmigo y me conocia
mejor, el que tenia que encontrar la manera de convencerme.

Ella, por su parte, habia dado todos los pasos necesarios
para que me trasladaran a la colonia penitenciaria de Nor-
folk (Massachusetts), carcel experimental que tiene como ob-
jeto la rehabilitacién de los criminales. Los detenidos de otras
carceles decian que con dinero, o con enchufe, se podia ser
trasladado a esta colonia que parecia demasiado bonita para
ser de verdad. Ella se las arreglé de manera que a fines de
1948 obtuvo mi traslado.

En muchos aspectos, esta colonia era un paraiso: los W.C.
tenian agua; no habian rejos, sélo muros, y en el interior de
estos muros una mayor libertad. Se respiraba aire puro, no
estdbamos en la ciudad.

La colonia comprendia veinticuatro «unidades» de cin-
cuenta hombres cada una, si mal no recuerdo. Lo que debia
hacer un total de 1.200 presos. Cada unidad tenia su «casa»,
cada casa sus tres pisos, y —joh milagrol- cada preso su
propia habitacién.

Un quince por ciento de los detenidos eran negros; habia
de cinco a nueve en cada unidad.

Que yo sepa, la colonia de Norfolk es lo mas liberal que
hay en materia de detencién. La «cultura» (o al menos su
version penitenciaria) reemplazaba las habladurias malicio-
sas, la perversién, la rapifia, los guardianes odiosos. Muchos
detenidos de Norfolk tenian actividades «intelectuales», como
las discusiones, los debates, y cosas por el estilo. Los instruc-
tores formados en las técnicas de la rehabilitacién venian de
Harvard, la Universidad de Boston. El reglamento era mucho
mas liberal que el de las ofras carceles: visitas autorizadas
casi todos los dias, y durante dos horas enteras. Podiamos
sentarnos delante de la visita, 0 a su lado.

Mas extraordinaria todavia era la biblioteca cedida por un
millonario llamado Parkhurst, especialmente interesado por
la Historia y la Religién. Habia miles de obras en las estante-
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rias, y otras tantas en cajas, a falta de sitio en las estanterias.
En Norfolk los detenidos podian entrar en la biblioteca sin
autorizacién y escoger los libros. Los habia muy antiguos, y,
sin duda, muy raros. Al principio los escogia al azar; después
aprendi a seleccionar los libros con un objetivo determinado.

Estuve un tiempo sin noticias de Reginald. Mientras tanto,
yo seguia sin fumar y sin comer cerdo. Finalmente, me anuncié
su visita. Cuando llegé, yo estaba loco de impaciencia: 3Qué
secreto me diria?

Reginald sabia que yo razonaba como un traficante. Por
esto era tan eficaz su método. Yo esperaba que me aclarara
su misteriosa prohibicion. Pero él se limitaba a darme noticias
de la familia, de Detroit, de Harlem. Nunca le he pedido a
nadie que me explique algo antes de que esté dispuesto a
hacerlo. El tono falsamente indiferente de Reginald me hizo
comprender que se trataba-de algo muy importante.

Por fin, como si la idea acabara de pasarle por la cabezg,
me dijo: «Malcolm si existiera un hombre que supiera todo lo
que se puede saber, 3Qué seria este hombre?».

Le conocia bien esta mania exasperante de las adivinan-
zas. Yo he preferido siempre decir las cosas a la cara.

— Bueno, seria una especie de dios.

- No, es un hombre que lo sabe todo.

- 3Quién? le dije.

Dios es un hombre, respondié Reginald. Su verdadero
nombre es Allah.

Allah. Me acordé de pronto de que ese nombre figuraba
en la carta de Philbert. Reginald continué. Dijo que Dios tenia
trescientos sesenta grados de conocimiento, o sea «la suma
total del saber».

Decir que no entendia nada seria un eufemismo. Segui
escuchando a Reginald que hablaba lentamente.

— El diablo sélo tiene treinta y tres grados de conocimien-
to; es la franc-masoneria, anadié Reginald (Recuerdo las pa-
labras exactas porque las he repetido tantas veces a los de-
mas). El diablo se sirve de la franc-masoneria para dominar a
la gente.

Reginald me explicé que su Dios habia venido a América y
se habia aparecido a un hombre llamado Elijah, «un negro, un
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hombre como nosotros». Ese Dios habia dicho a Elijah que el
tiempo del diablo estaba llegando al final.

- El diablo también es un hombre, dijo.

- 3Qué quieres decir?

Con un gesto, Reginald me indicé algunos detenidos blan-
COs y a sus visitas.

— Esos, dijo Reginald. El diablo es el hombre blanco.

- Todos los blancos saben que son diablos, sobre todo los
franc-masones.

Nunca olvidaré ese momento. Pensé en todos los blancos
que habia conocido. No sé por qué, me detuve al llegar a
Hymie, el judio que habia sido bueno conmigo.

Reginald también le conocia.

- 3Sin ninguna excepcién? le dije.

— Sin ninguna excepcion.

- 3Y Hymie?

- 3Es una prueba de bondad pagarle a alguien quinientos
délares cuando uno mismo esta ganando diez mil?

Reginald se fue. Yo reflexioné. Reflexioné, reflexioné, re-
flexioné. Todo aquello no tenia ni pies ni cabeza. Ni término
medio.

Todos los blancos que conocia desfilaron ante mi. Desde
el principio. Los de la Asistencia que se metian en nuestros
asuntos tras la muerte de mi padre, asesinado por los blancos.
Los blancos que trataban a mi madre de «loca» delante de sus
hijos. Los otros blancos que la habian llevado al asilo de
Kalamazoo. El juez blanco, los otros jueces que habian sepa-
rado a los ninos. Los Swerlin, los otros blancos de Mason. Los
nifios blancos de mi clase, los profesores, los que me habian
aconsejado que me hiciera «carpintero», porque ser abogado
no era propio de un negro.

Sus rostros desfilaban ante mi, me dolia la cabeza. Los
blancos de Boston, los del Roseland que bailaban «sélo entre
blancos» mientras yo les limpiaba los zapatos. Los del Parker
House donde yo llevaba la vaijilla sucia a la cocina. Sophia.

Los blancos de Nueva York, los policias, los criminales
blancos con los que me habia relacionado. Los blancos que se
amontonaban en los speakeasies negros para probar el «al-
ma negra». Las mujeres blancas que deseaban hombres ne-
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gros. Los hombres que yo acompanaba a las casas negras
especializadas.

Nuestra «pantalla» de Boston, su representante, un anti-
guo detenido. Los policias de Boston. El amigo del marido de
Sophia. El mismo marido al que no habia visto nunca pero del
que tanto habia oido hablar. La hermana de Sophia. El joyero
judio que me habia tendido una trampa. Las asistentes socia-
les. El magistrado que me habia condenado a diez anos de
carcel. Los presos, los guardianes, las autoridades.

Reginald, que vino a verme unos dias més tarde, noté que
sus palabras habian producido efecto. Se puso contento. Des-
pués, muy seriamente, me hablé durante dos horas enteras del
«diablo blanco» y del «lavado de cerebro que los negros
habian sufrido».

Reginald me dej6 terriblemente preocupado. Por primera
vez en mi vida, empecé a reflexionar sobre cosas serias. El
poder del hombre blanco estaba de capa caida; pronto ten-
dria que dejor de oprimir y de explotar a los que tenian la piel
oscura. Y las pieles oscuras iban a fomar ahora su venganzag;
el hombre blanco iba a perder.

- Té no sabes quién eres. Ni siquiera sabes, porque el
blanco se ha guardado bien de decirtelo, que perteneces a
una civilizacién muy antigua, rica en oro y en reyes. No sabes
tu verdadero nombre de familia, no reconocerias tu propia
lengua si la oyeras hablar. El hombre blanco te ha alienado.
Desde el dia en que el diablo blanco te asesing, viold, arrancéd
de tu tierra natal en la personal de tus antepasados, has sido
su victima.

Ahora recibia por lo menos dos o tres cartas al dia de mis
hermanos de Detroit. Eran todos musulmanes, discipulos de
un hombre al que llamaban «el Honorable Elijah Muham-
mad», un hombre amable, de baja estatura, al que a veces
también llamaban «el Mensajero de Allah». Elijoh Muham-
mad era, segin decian, un «negro como nosotros». Habia
nacido en los Estados Unidos, en una granja de Georgia. Su
familia se habia trasladado a Detroit, donde él habia conoci-
do a un tal Wallace D. Fard. Afirmaba que Fard era «Dios en
persona». Wallace D. Fard habia confiado a Elijah Muham-
mad el mensaje de Allah para el pueblo negro, pueblo que
constituia «la Nacién perdida y reencontrada del Islam en el
desierto de América del Norte».
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Todos me exhortaban a «relacionarme con el Honorable
Elijah Muhammad». Reginald me explicé que los musulmanes,
que adoraban a Dios, no comian cerdo. Los discipulos de
Elijah Muhammad condenaban los productos nocivos tales
como narcéticos, el tabaco, el alcohol. Lei y oi repetir cien
veces que «la cualidad esencial del musulman es la sumision a
la voluntad de Allah».

Los discipulos del Honorable Elijah Muhammad poseian lo
que ellos llamaban «el verdadero conocimiento del hombre
negro»; conocimiento que yo debia ir adquiriendo poco a
poco gracias a las largas cartas de mis hermanos, y a los
folletos que les anadian.

La verdad, en pocas palabras, era que los blancos habian
«blanqueado» la historia y los libros de historia, y que lava-
ban el cerebro del hombre negro desde hacia cientos de afios.
El Primer Hombre era negro y vivia en un continente que se
llamaba Africa, donde la especie humana habia aparecido
por primera vez en el planeta.

El Primer Hombre, el hombre negro, habia instituido impe-
rios y grandes civilizaciones, mientras el hombre blanco vivia
todavia en las cavernas y andaba a cuatro patas. «El diablo
blanco», a través de toda la historia, no habia hecho mas que
asesinar, violar, explotar y torturar a todas las razas de color.

El trafico de la carne negra es el crimen mas horroroso de
toda la historia de la humanidad. Data de la época en que el
hombre blanco liegd a Africa para asesinar y secuestrar a los
millones de hombres, mujeres y nifios negros a fin de trans-
portarlos al Nuevo Mundo en galeras de esclavos.

El diablo blanco habia privado al pueblo negro del cono-
cimiento que habia tenido de si mismo, de su lengua, de su
religién, de su cultura pasada, hasta tal punto que el negro
americano era el Gnico pueblo del mundo que ignoraba por
completo su personalidad profunda.

En el espacio de una sola generacién, los esclavos negros
habian sido violados por sus amos blancos. Pronto aparecié
una raza, domesticada, que ignoraba su propio nombre. Los
amos obligaban a esta raza mixta a adoptar sus nombres de
familia.

Decian al «negro» que su Africa natal estaba poblada de
impios, de salvajes negros que se balanceaban en los drboles
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como simios. El «negro» lo acepté, como acepté toda la
instruccion que le dio el hombre blanco y que iba destinada a
inculcarle la obediencia y el culto al hombre blanco.

Cuando todas las religiones del mundo ensenaban a sus
fieles que su Dios era un ser identificable, un Dios que se
parecia a ellos, el esclavista obligd al negro a adoptar la
religién cristiana. Le ensen6 a adorar un dios extranjero, que
tenia el pelo rubio, la cara pdlida y los ojos azules de su amo.

Esta religion ensefiaba al «negro» que ser negro era una
maldicién. Que todo el que era negro, incluido él mismo, era
un ser odiable. Le ensefid que todo el que es blanco es bueno,
admirable, digno de respeto y de amor. Este lavado de cere-
bro se llevaba de tal manera que el «negro» acababa por
creer que cuanto mdas manchada estaba su piel de la blancura
de su amo, mds «superior» era. La religién cristiana de los
blancos ensefiaba al negro que debia poner la otra mejilla,
sonreir, escarbar la tierrg, inclinarse, humillarse, cantar, rezar
y contentarse con las migas que caian de la mesa del blanco;
que tenia que esperar el mand que caeria del cielo, aspirar a
un paraiso en el otro mundo ya que el paraiso de aqui abajo
estaba reservado a los blancos.

3Cémo describir mi reaccién ante este lenguaje? Todos los
instintos del ghetto, de la jungla, todos los instintos de zorro,
de lobo, de criminal, todo lo que habia rechazado en mi
cualquier ensefanza, quedé aniquilado de repente. Era como
si mi vida pasada hubiera desaparecido de una vez para
siempre sin dejar la menor huella.

Escribi a Elijah Muhammad. Vivia entonces en Chicago.
Tuve que escribir veinticinco veces esa primera carta de una
pagina. Queria que fuera bien legible y comprensible. Pero ni
yo mismo podia descifrar mi propia escritura. Mi ortografia y
mi gramdtica eran ain muy malas. Le expliqué a Elijah
Muhammad, lo mejor que pude, que mis hermanos me habian
hablado de él, y me excusé por mi mala letra.

Muhammad me respondié con una carta dactilografica. La
firma de «Mensajero de Allah» me dejé electrificado. Me
daba la bienvenida, y materia de reflexién. El preso negro,
decia, es el simbolo del crimen de la sociedad blanca que
oprime al negro, deja que se corrompa en la degradaciény la
ignorancia y hace de él un criminal incapaz de aspirar a una
vida honrada. Me decia que tuviera valor. Incluso me manda-
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ba dinero, un billete de cinco délares. Estoy seguro que toda-
via debe mandar dinero a todos los presos que le escriben.

Mis hermanos me decian, «Reza a Allah... volviéndote
hacia el Este». De todas las pruebas que he pasado, la de la
oracion ha sido la mas dificil. Ya me entendéis. Admitia las
teorias de Muhammad y las creia. Pero esto no me exigia mas
que una adhesién de espiritu. Me decia: «Es verdad» o: «No
lo habia pensado nunca». Pero doblar las rodillas, el acto de
rezar, bueno, me costé una semana acostumbrarme.

Ya sabéis qué clase de vida habia llevado hasta entonces.
Sélo me habia arrodillado para desmontar una cerradura
antes de entrar a robar. Y adn asi me costaba arrodillarme. La
molestia y la vergiilenza me hacian levantarme enseguida.

Que un pecador se arrodille, reconozca su culpa, implore
el perdén de Dios, es lo més dificil que hay en el mundo. Hoy
lo digo y lo hago sin dificultad. Pero entonces yo era el mal en
persona. Intenté cien veces ponerme en la posicién prescrita
por el Islam para la oracién. Cuando al final consegui arrodi-
llarme, no sabia que decirle a Allah.

Durante los anos siguientes estuve en una soledad casi
total. Nunca habia estado tan ocupado. Cambié con una
rapidez sorprendente de manera de pensar. Mis viejas cos-
tumbres caian en el vacio como la nieve que se desliza de los
tejados. Era como si alguien —a quien yo conocia muy bien—
hubiese vivido del contrabando y el crimen. Y me sorprendia
cada vez que recordaba mi anterior personalidad.

Hasta aqui queda recogido integramente los primeros
nueve capitulos de la Autobiografia. En los siguientes, Mal-
colm X narra su salida de la carcel y los largos anos de
militancia entre los Musulmanes Negros, pero hemos preferi-
do recoger su evolucién ideolégica con una seleccién de sus
discursos en la segunda parte del libro. Por su interés para
reflejar sus ultimas posiciones, reproducimos a continuacién
el ultimo capitulo de su Autobiografia.

126






Ultimo capitulo
1965

Seamos sinceros. Los negros, los afro-americanos, no ma-
nifiestan ningin deseo de plantar cara a las Naciones Unidas,
de exigir al mundo entero que se les haga justicia en América.
Sabia perfectamente que no moverian ni un dedo. Yo ya
estaré muerto cuando el negro americano comprenda que su
combate es un combate internacional. Sabia también que los
negros americanos no aceptarian el Islam orfodoxo. Nuestros
negros —los viejos sobre todo— estdn demasiado embebidos
de cristianismo. Por esto en las reuniones que se celebraban
todos los domingos en el Audubon Ballroom ', no trataba de
convertir a mis oyentes al Islam, sino de llegar a todos los que
estaban presentes:

— No a los musulmanes, cristianos, catélicos o protestan-
tes, bautistas o metodistas, demécratas o republicanos, franc-
masones u otros, sino al pueblo negro de América, y a todos
los pueblos negros del mundo. Pues si nos niegan nuestros
derechos civicos y nuestros derechos humanos, nuestro dere-
cho a la dignidad, es porque formamos parte de la gran
colectividad negra.

Notaba una actitud de atencién en todos los que me escu-
chaban. Una incertidumbre acerca de mis intenciones. Y lo
comprendia. Desde que la guerra de Secesién le dio la «liber-
tad», el negro se ha encontrado siempre en callejones sin
salida. Sus leaders le han decepcionado. El cristianismo le ha
decepcionado. Al sentirse maltratado, el negro se ha hecho
prudente, desconfiado.

Yo mismo, en la cumbre de una colina de Tierra Santa,
comprendi de pronto lo peligroso que es tomar a un hombre,
sea quien sea, por un dios, o por el emisario de un dios. «Ya
estoy harto de la propaganda de los demds (escribi a mis
amigos), quiero la verdad, sea quien sea el hombre que la
diga. Quiero la justicia, sean quienes sean sus defensores y
sus detractores. Por encima de todo soy un ser humano y como
tal, quiero todo aquello que es bueno para la humanidad en
conjunto».

1. Gran Salén de baile y de reunién de Harlem (N.T.).
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La mayoria de los periédicos americanos guardaron silen-
cio sobre las declaraciones en las que trataba de abrir un
nuevo camino a los negros. Los incidentes se multiplicaron
durante todo el «largo y célido verano» de 1964 y me acusa-
ban continuamente de «incitar a los negros a la revolucion», a
la «violencia».

Me llamaban «el negro airado nimero uno». Y yo no
renegaba del nombre. Expresaba exactamente lo que pensa-
ba. «Creo en la ira. La Biblia dice que hay un tiempo para la
ira». Cuando me acusaban de «incitacién a la violencia,
respondia: «Es falso. Yo no quiero una violencia gratuita.
Quiero justicia. Si los negros atacasen a los blancos, y la
fuerza publica se viera incapaz de protegerles, entonces los
blancos tendrian derecho a defenderse, hasta con las armas si
fuera necesario. Por lo tanto, si la ley no protege a los negros
contra la agresidn de los blancos, los negros tienen que tomar
las armas, si es necesario, para defenderse».

«Malcolm X quiere armar a los negros» dijeron los titula-
res de los periédicos.

iPues bien! Creo que el que se deja embrutecer sin hacer
nada es un criminal. Si es asi como se interpreta la filosofia
cristiana, si esto es lo que ensefia Gandhi, es que esas doctri-
nas son criminales.

En todos mis discursos traté de dejar muy clara mi nueva
posicion respecto a los blancos, pero los periodistas preferian
que mi nombre siguiera siendo un sinénimo de violencia.

Soy partidario de la violencia, si la no-violencia sélo nos
conduce a alargar indefinidamente la solucién del problema
negro, bajo pretexto de evitar la violencia.

Estoy en contra de la no-violenciq, si ésta representa un
retorno de la solucion de las calendas griegas. Si, para hacer
reconocer sus derechos de ser humano, el negro americano
no tiene otro recurso que la violencia, entonces soy partidario
de la violencia, como lo fueron, y vosotros lo sabéis muy bien,
los irlandeses, los polacos, o los judios que fueron objeto de
una flagrante discriminacién. Como ellos, yo soy partidario
de la violencia sean cuales sean sus consecuencias y sean
cuales sean sus victimas.

El negro americano no hace ni quiere la revolucién. Con-
dena un sistema, pero no intenta derribarlo. Simplemente pide

129



que se le admita: 3Es esto una «revolucién»2 No. Una auténti-
ca revolucién negra traeria consigo, por ejemplo, la reivindi-
cacién de Estados separados para los negros en el interior del
pais. Y esto, lo ha preconizado mucha gente antes de Elijah
Muhammad.

Cuando el blanco llegé a América 3dio pruebas de «no-
violencia»? He aqui lo que dijo el hombre que representa
actualmente el simbolo de la no-violencia ':

«Nuestro pais nacié de un genocidio. Los primeros ameri-
canos blancos, consideraron al americano indigena, al indio,
como perteneciente a una raza inferior. Mucho antes de que
llegaran a nuestras costas los negros de Africa, la plaga de
odio racial habia ya desfigurado la sociedad colonial. Desde
el siglo XVI la sangre corre en la lucha por la supremacia de
la raza. Este pais es quizds el Onico en el mundo que ha
adoptado una politica nacional de exterminio de la poblacién
indigena. Peor ain, hemos hecho pasar esta tragica experien-
cia por una noble cruzada. Todavia no hay nadie que crea
que se tiene que volver a examinar este terrible episodio, a
nadie le da vergiienza. Nuestra literatura, nuestras peliculas,
nuestro teatro, nuestro folklore le exaltan al maximo. Nuestros
hijos aprenden a respetar la violencia que ha reducido a los
pueblos de pieles rojas de una época anterior a unos grupos
fragmentarios encerrados en miserables reservas».

iLa «coexistencia pacifica»! jOtro slogan que sale facil-
mente de los labios de los blancos! jMuy bien! Pero en reali-
dad, 3qué es lo que han hecho? A través de toda la historia
han enarbolado el estandarte del cristianismo... y llevado en
la otra mano la espada y el fusil.

3Qué ha hecho pues este famoso cristianismo en la tierra?
Ha llevado a los dos tercios de la humanidad a la rebelién. Y
en este mismo momento, los dos tercios de la humanidad
dicen al tercio blanco —tercio minoritario—: «jVete!». Y el blan-
co se va. A medida que se retirq, los pueblos de color vuelven
a sus religiones de origen, que el blanco califica de «paga-
nas». Sélo una religidn, el Islam, ha podido combatir al cris-
tianismo del hombre blanco durante mil aros. Sélo el Islam ha
sido capaz de enfrentarse con el cristianismo blanco.

1. Se trata sin duda de Martin Luther King (N.T.).
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La cruzada cristiana ha emprendido el camino de Oriente;
la cruzada musulmana emprende ahora el camino de Occi-
dente. Asia estd cerrada al cristianismo, Africa se convierte
rapidamente al Islam y Europa se descristianiza cada vez
mas. Se considera a la civilizacién americana como el vltimo
baluarte del cristianismo.

jPues bien! Si es asi, si el «cristianismo» que nos proponen
actualmente en los Estados Unidos es lo mejor que nos puede
ofrecer el cristianismo mundial, toda persona de espiritu sano
debe llegar forzosamente a la conclusién del final del cristia-
nismo. 3Sabéis que algunos tedlogos protestantes califican a
nuestra época de «era postcristiana»? Si la Iglesia cristiana
ha fracasado es porque no ha combatido el racismo. En este
afo de gracia de 1965, la «conciencia cristiana» de congre-
gaciones enteras, y de diaconos, cierran las puertas de la
iglesia a los fieles negros diciéndoles «la entrada a la casa de
Dios estd prohibida» a los negros.

Creo que Dios les estd dando a los llamados «cristianos»
su Ultima oportunidad de arrepentirse y de redimir sus crime-
nes. Pero 3es que la América blanca se arrepiente de sus
crimenes contra los negros? Y ademds, 3cémo podria redimir
tantos crimenes —esclavizacién, violaciones, brutalidades—
que han sufrido millones de seres humanos? Una taza de café,
un teatro, W.C. mixtos, todas esas formas hipécritas de «inte-
gracién» no constituyen una redencion.

Sin embargo no es el americano blanco el racista. Es la
atmésfera politica, social y econémica lo que fomenta el ra-
cismo. El hombre blanco no es congénitamente malo, es la
sociedad americana racista quien le impuisa a cometer crime-
nes diabdlicos. Esta sociedad produce y fomenta un estado de
animo que favorece la expansién de los instintos mas bajos,
mas viles.

Estuve un tiempo en América y después volvi al extranjero.

Esta vez pasé dieciocho semanas en el Medio Oriente y en
Africa.

Conoci a Gamal Abdel Nasser; a Julius K. Nyerere, presi-
dente de Tanzania; a Nnamoi Azikiwe, presidente de Nigeria;
al Dr. Kwame N’Krumah, presidente de Ghana; a Sekou Tou-
re, presidente de Guineqa; a Jomo Kenyatta, presidente de
Kenya; al primer ministro de Uganda, el Dr. Milton Obote, y
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otras personalidades religiosas africanas, drabes, asidticas,
musulmanas y no musulmanas.

Durante este tiempo, la campana electoral de América
estaba en pleno apogeo. Las agencias de la prensa america-
na me telefoneaban del otro lado del Atlantico para pregun-
tarme si preferia a Johnson o a Goldwater.

Les respondi que desde el punto de vista del negro ameri-
cano tan mal iba el uno como el otro. Johnson era un zorro, y
Goldwater un lobo. En América los «conservadores» decian:
«Que los niggers se queden donde estan»; y los «liberales»
decian: «Que los niggers se queden donde estan, pero haga-
mos ver que les damos algunas ventajas, hagémoslos andar a
base de promesas». Para el negro, se trata de escoger cual de
los dos se lo va a comer, el zorro o el lobo.

Tenia tanta simpatia por Goldwater como por Johnson,
sélo que, en la boca del lobo, al menos siempre sé donde
estoy. El aullido del lobo me mantiene en estado de alertq,
mientras que el zorro, con sus artimafas, puede ahuyentar mis
sospechas. Johnson es el prototipo del zorro; cuando fue
nombrado presidente, gracias al asesinato de Dallas, la pri-
mera persona que reclamé a su lado fue Richard Russel, de
Georgia. Johnson declaré a quien queria oirle que los dere-
chos civicos eran «una cuestién moral», pero su mejor amigo,
Richard Russell, sudista racista, representaba la oposiciéon a
los «derechos civicos».

Goldwater es un hombre a quien aprecio porque al menos
dice lo que piensa. Sus posiciones racistas sobre el problema
racial no eran populares. No las hubiera dicho pUblicamente
si no hubiera sido sincero. No hay que olvidar que las eternas
canciones de cuna de los zorros del Norte han convertido en
un verdadero mendigo al negro del Norte. En cambio, los
negros del Sur, frente a frente con unos blancos que ensefian
los dientes, se han lanzado siempre a la lucha por la libertad
mucho antes que los otros.

Al menos, con Goldwater, los negros hubieran sabido que
se las tenian con un lobo auténtico. Johnson es un zorro que
ya los habrd medio digerido cuando ellos lleguen a entender
lo que les estd pasando.

Mi organizacién nacionalista negra sabia perfectamente
todas estas dificultades. 3Por qué el nacionalismo negro?
preguntaréis. Porque en una sociedad competitiva como la de
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los Estados Unidos, la solidaridad de los negros entre ellos
debe preceder a la de los negros y los blancos. Sin la primera,
la segunda es imposible.

Desde mi infancia habia oido hablar de las doctrinas na-
cionalistas de Marcus Garvey, doctrinas que le habian valido
a mi padre el morir asesinado. Aun cuando era discipulo de
Elijah Muhammad me parecia que las doctrinas politicas,
econdmicas y sociales de los nacionalistas negros podian dar
al negro su dignidad de raza, podian dar al hombre arrodilla-
do el deseo de levantarse.

Mi organizacidon me asigné como obijetivo el contribuir a la
formacion de una sociedad en la que negros y blancos pudie-
ran ser realmente hermanos. Por lo tanto, para empezar, tenia
que hacer olvidar el antiguo Malcolm X, al Malcom X «musul-
man negro». Era muy dificil. Se trataba de cambiar progresi-
vamente la idea que el publico, el publico negro sobre todo,
tenia de mi. Yo estaba siempre furioso, pero la experiencia
que habia tenido en Tierra Santa de una auténtica fraternidad
me habia hecho reconocer que la ira puede ser ciega.

En cuanto tenia un minuto libre, discutia con las personas
que ejercian una influencia en Harlem. A quien queria oirme,
le repetia que ahora mis amigos eran negros, marrones, rojos,
amarillos y blancos.

Pues sé que muchos blancos tratan honestamente de resol-
ver el problema negro; que se sienten tan frustrados como
nosotros. Algunos dias recibia hasta cincuenta cartas de blan-
cos. Los blancos que asistian a mis mitines me preguntaban
continuamente: «3Qué podemos hacer los que somos since-
rose».

Esto me hace pensar en la estudiante blanca de la que os
he hablado, la que tomé el avién desde Nueva Inglaterra
para venirme a ver al restaurante musulman de Harlem. En-
tonces le dije que no podia hacer nada. Lo siento. Si supiera
su nombre, si pudiera escribirle, o telefonearle, ya no le ha-
blaria asi.

Le diria lo que he dicho a todos los blancos sinceros: que
no pueden adherirse a mi organizacién nacionalista negra, la
Organizacién de la unidad afro-americana. Estoy profunda-
mente convencido de que los blancos que quieren inscribirse
a una organizacién negra sélo quieren tranquilizar su con-
ciencia sin enfrentarse con el verdadero problema. Girando
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alrededor nuestro, «prueban» que estan «con nosotros». Pero
no es asi como se resuelve el problema racial. Los negros no
son racistas. Por lo tanto, no es a ellos a quien hay que dar
«pruebas», sino a los blancos. La verdadera batalla tiene que
entablarse entre los blancos, y no entre nosotros.

La misma presencia de los blancos en las organizaciones
negras las hace menos eficaces. Es necesario que los negros
se den cuenta de que son capaces de desenvolverse solos, de
trabajar solos, entre los suyos; y la presencia de los blancos,
ain de los mejores, retarda esta toma de conciencia.

No querria molestar a nadie, pero confieso que nunca he
tenido confianza en el blanco, que gira alrededor nuestro con
demasiada prisa. No sé... Quizds inconscientemente, me re-
cuerdan a todos esos blancos que he conocido, que he visto
emborracharse, volverse rojos, y cogerse después al primer
negro que encuentran diciéndole: «Sélo quiero que sepas que
eres un gran tipo, tanto como yo». Esos mismos blancos cogen
después sus taxis o sus coches y se van al centro, a sus barrios,
a donde ningun negro puede ir sino es un criado... Sea como
sed, sé que en cuanto un blanco se adhiere a una organiza-
cién negra, los negros tienen tendencia a dirigirse a él. Y
aunque, oficialmente, los dirigentes sean negros, enseguida
son los blancos quienes toman las riendas, porque son los que
ponen dinero.

«Que cada uno trabaje por su parte, actuando en el mismo
sentido», es lo que respondo a los blancos sinceros. «Tendre-
mos gran estima por nuestros camaradas blancos. Reconoce-
remos su mérito, les daremos nuestra confianza. Pero militare-
mos entre los nuestros, pues sélo los negros pueden demos-
trar a los negros que pueden desenvolverse solos. Trabajando
por separado, blancos y negros trabajaran juntos».

A veces me atreveria a sofar que la historia llegaria a
decir que mi voz —que ha sacado al blanco de su autosuficien-
cia, de su arrogancia, de su satisfaccién— ha contribuido a
evitar una grave catdstrofe, una catastrofe quizas fatal para
América.

M:i voz no es mas que una de tantas, pero nuestro objetivo
ha sido siempre el mismo. Es verdad, mis métodos son radi-
calmente opuestos a los del Dr. Martin Luther King, apéstol de
la no violencia (doctrina que tiene el mérito de poner de
relieve la brutalidad del blanco respecto a los negros). Pero
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en la atmésfera que reina actualmente en América, me pre-
gunto cudl de los dos «extremistas»: el «violento» Malcolm X
o el «no violento» Dr. King, morird primero.

Todo lo que hago en este momento lo considero urgente. El
hombre dispone de muy poco tiempo para hacer lo que ha de
hacer. Yo especulo sobre mi muerte sin gran emocién. Nunca
he creido que llegaré a viejo. Lo sé, lo he sabido siempre, que
moriré de muerte violenta. Viene de familia. Pensad en las
cosas que creo, pensad en mi temperamento, anadid el hecho
de que me entrego con cuerpo y alma a la causa que defien-
do; con todos estos ingredientes 3c6mo queréis que muera en
la cama?

Si he consagrado tanto tiempo a este libro, es con la
esperanza de que el lector objetivo encuentre un testimonio
0til o la sociedad. En los ghettos negros hay cada dia més
adolescentes como yo lo he sido. No quiero decir que todos se
convertirdn en pardsitos como yo lo fui. No. Sélo son una
fraccién, pero esta fracciéon de jévenes criminales es cada ano
mds cara y mds peligrosa. El F.B.l. ha publicado recientemen-
te un informe sobre el promedio anual de criminalidad en
América. Desde la segunda guerra mundial, este promedio
aumenta de afo en afo de un diez a un doce por ciento. El
informe no especifica demasiado, pero yo os diré que este
acrecentamiento se debe a los ghettos negros. Y en los moti-
nes del «largo y cdlido verano» de 1964, los jévenes negros
de los ghettos estaban siempre en primera fila.

Y estoy convencido de que estallardn otros motines, mas
graves todavia, a pesar de la ley sobre los «derechos civicos»
que tranquiliza las malas conciencias. Pues nadie se ha preo-
cupado realmente de la causa de los motines, que no es otra
cosa que el cancer racista.

Creo que ningdn negro americano se ha hundido en el
fango tan profundamente como yo; ningin negro ha sido més
ignorante que yo; ningin negro ha sufrido tanto como yo,
conocido la misma angustia. Pero la luz méds pura brilla siem-
pre después de la noche mas profunda, la alegria més grande
viene siempre después de las desgracias mds grandes; hay
que haber conocido la esclavitud y la cércel para disfrutar
plenamente de la libertad.

Tengo muchas lagunas, lo sé. Lo que més me ha faltado ha
sido instruccién. Me hubiera gustado hacer estudios superio-
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res. Si fuviera tiempo, no me daria vergiienza matricularme en
un instituto, continuaria donde lo dejé, y llegaria hasta la
licenciatura.

iMe gustaria tanto estudiar! En todos los campos, porque
tengo el espiritu muy abierto y me interesa todo.

Cada manana me despierto sabiendo que he ganado un
dia de méds. Vivo como un muerto con prérroga. Querria
pediros un favor. Cuando esté muerto —lo digo porque sé que
ya lo estaré cuando aparezca este libro— cuando esté muerto,
leed bien todos los periédicos. La prensa blanca identificaré a
Malcolm X con el «odio». Ya lo veréis.

El hombre blanco se serviré de mi muerte, como se ha
servido de mi en vida: yo encarno a sus ojos, el «odio»,
encarnacién comoda pues le permite negar la verdad, negar
que lo Onico que he hecho es darle al hombre blanco su
propio espejo, a fin de mostrarle los crimenes abominables de
su raza contra mi raza.

Ya veréis. En el mejor de los casos, me pegardn la etiqueta
de «negro irresponsable». Los leaders negros «responsables»
son precisamente los que no obtienen nunca ningin resultado.

Yo he obtenido algunos. Desde que soy, en cierta manera,
un leader de los negros americanos, cada nueva ofensiva,
cada nuevo contrataque del hombre blanco me ha afianzado:
cuanto mds me atacaban, mas seguro estaba de ir por buen
camino, y de obrar en favor de los negros. Al defender sus
posiciones, el racista blanco me ha certificado que yo ofrecia
al hombre negro algo de vélido.

Si, he amado mi papel de «demagogo». Sé que muchas
sociedades asesinan a los hombres que les han ayudado a
cambiar. Si muero habiendo aportado alguna luz, alguna
particula de verdad, si muero habiendo contribuido a destruir
el cancer americano, todo el mérito se debe a Allah. A mi
atribuidme sélos los errores.
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El asesinato de Malcolm X

por Alex Haley

A principios del ano 1965, Malcolm X fue a Francia. Tenia
que hablar en un congreso de estudiantes africanos. Se le hizo
saber oficialmente que se le prohibiria hablar y que Francia lo
consideraba como personna non grata. Le pidieron que salie-
ra del territorio. Lo que él hizo, rojo de indignacién. Tomé el
avién para Londres. Los periodistas de la B.B.C. le hicieron
visitar, mientras le entrevistaban, la ciudad de Smethwick,
cerca de Birmingham, donde viven muchos negros. Los habi-
tantes de Smethwick criticaron violentamente a la B.B.C. a la
que acusaban de «avivar el racismo» en esta ciudad donde la
situacién era ya bastante tensa. Durante su estancia en la
Gran Bretaia, Malcolm X hablé en la London School of Eco-
nomics.

Volvié a Nueva York el 13 de febrero. Toda su familia
dormia en la noche del 14 hacia las 2 h. 45 de la madrugada,
cuando fue despertada por una gran explosion. Betty me
explicé mas tarde que Malcolm X, dando érdenes y atrapan-
do al vuelo a sus cuatro hijas que gritaban horrorizadas,
consiguié hacerlas salir al patio. Alguien habia tirado cock-
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tails Molotov por la gran ventana que da a la fachada de la
casa. Los bomberos tardaron una hora en apagar el incendio.
Las llamas alcanzaron sélo la mitad de la casa. Malcolm X no
estaba asegurado contra incendios.

Betty aterrada, encinta, y sus cuatro hijas fueron alberga-
das por algunos amigos intimos. Malcolm X apret6 los dientes
y volé al dia siguiente, domingo, a Detroit donde tenia que
dar una conferencia. El lunes por la mafana, el pastor James
X de la Mezquita Numero siete de Elijagh Muhammad declaré
a la prensa que Malcolm X habia prendido él mismo fuego a
su casa «para darse publicidady.

El lunes por la noche, Malcolm X, fuera de si, hablé en el
Audubon Ballroom. Sabia que tenia nervios de acero. Aquella
noche perdié su sangre fria. «Se me estd acabando la pacien-
cia, grité ante quinientas personas. Si sélo se tratase de mi no
me importaria, pero jque no toquen a mi familia! Mi casa ha
sido bombardeada por los «musulmanes», afadié sin rodeos,
y dio a entender que se vengaria: «Hay algunos que cazan.
Pero los hay también que cazan a los cazadores».

Ei martes 16 de febrero, Malcolm X diria a uno de sus
compaiieros: «Han decidido que he de morir uno de los cinco
préximos dias. Conozco los nombres de los cinco musuimanes
negros escogidos para asesinarme. Revelaré estos nombres
en el mitin». A otro amigo le declaré que iba a pedir una
autorizacién para llevar armas. «No sé si me la dardn, dijo,
sabiendo que he estado en la carcel».

Al cabo de dos dias declaré a un periodista, durante una
entrevista que apareceria después de su muerte: «No me
importa decirle que no puedo definir exactamente cudl es
ahora mi filosofia. Pero soy flexible».

El viernes, Malcolm X tenia una cita con Gordon Parks, el
periodista y fotégrafo de Life, a quien apreciaba mucho:
«Parecia tranquilo y un tanto resplandeciente con su barbilla y
su toca de astrakany, escribia después Parks en Life. Parecia
liberado de gran parte de su agresividad y de la amargura
que le habia conocido anteriormente, pero la llama, la con-
fianza, estaban siempre en él. Hablando del tiempo en que
era discipulo de Elijah Muhammad, Malcolm X dijo a Parks:
«Aquello era teatro del malo. jQué enfermedad! jQué locural
jQué contento estoy de haber salido de allil Ahora es el
momento de los martires. Si he de ser uno, que lo sea por la
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causa de la fraternidad. Es lo Unico que puede salvar a este
pais. Lo he aprendido a expensas propias, pero lo he aprendi-
do...».

Parks pregunté a Malcolm X si era verdad que le perse-
guian para matarle. «Es tan cierto como que t0 estds delante
mia —respondié—. Lo han intentado ya dos veces en quince
dias». Parks le pregunté si habia pensado en hacerse prote-
ger por la policia. Malcolm X se puso a reir: «S6lo un musul-
mdn puede proteger a un musulman contra otro musulmdn, o
alguien que conozca las tacticas de los musulmanes. Yo sé
algunas, soy yo quien ha inventado muchas de ellas». «En
diversos lugares de Africa, ahadié, he visto estudiantes blan-
cos que se ponian al servicio de los negros. Cosas como ésta
rebaten cualquier clase de argumentos. Como musulmén, he
hecho muchas cosas que ahora lamento. Entonces yo era un
«zombie», como todos los musulmanes, estaba hipnotizado,
me habian designado el camino a seguir y me habian dicho:
jAnda! Supongo que cualquier hombre tiene derecho a ser un
imbécil, si estd dispuesto a pagar el precio. Yo lo he pagado
durante doce afios».

El sébado por la mafiana, Malcolm X y Betty fueron a
consultar a una agencia inmobiliaria. Les ensefiaron una casa
que les gusté mucho en Long Island, en un barrio predominan-
temente judio. Habia que pagar 3.000 ddlares al contado.
Malcolm X estuvo de acuerdo, en principio. Al volver a casa
de los amigos que albergaban a su mujer, Malcoim X y Betty
calcularon que el traslado les costaria 1.000 délares. Pasé las
primeras horas de la tarde con su mujer. Después se levantd,
cogié su sombrero y dijo a Betty desde el pasillo: «A pesar de
todo estaremos juntos. Quiero que mi familia esté conmigo.
Las familias no tendrian que separarse. Nunca mds haré un
vigje largo sin ti. Encontraremos a alguien que cuide de los
nifos. Nunca mds te dejaré tanto tiempo sola».

A las 15 h. 30 de aquella tarde, Malcolm X me telefoned.
Por primera vez en dos anos no reconoci inmediatamente su
voz. Parecia que tuviera reuma. Me dijo que, durante la no-
che, él y algunos amigos habian ayudado a los agentes de
mudanzas a sacar todo lo que habia quedado en buen estado
de la casa incendiada, antes que la policia sacase todas sus
cosas a la acera (la Nacién del Islam habia conseguido des-
pojar a Malcolm X de esta casa).
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~ Betty y yo hemos visto una casa que queremos comprar.
Pero nadie querrd alquilar nada a Malcolm X en los tiempos
que corren. (Trataba de bromear), sélo tengo 150 délares.
3Cree que el editor me dejaria los 4.000 délares que necesito
adelanténdomelos sobre mis derechos de autor?

Le respondi que me ocuparia de ello el lunes.

- 3Sabe? Cuanto mds pienso, menos seguro estoy de que
sean los musulmanes los que me han hecho esto. Sé lo que son
capaces de hacer, y de no hacer, y no han podido hacer esto.
Pienso en lo que me ocurrié en Francia, y no creo que sean los
musulmanes.

Después empezd de pronto a hablar de ofra cosa.

- Me alegro de haber sido el primero en establecer lazos

oficiales entre los afro-americanos y nuestros hermanos de
Africa.

Y colgé.

A continuacién, Malcolm X fue al Hotel Hilton de Nueva
York. Dej6 su Oldsmobile azul en el garaje del hotel y pidié
una habitacién. Le dieron una en el piso doce. Un botones le
acompano.

Poco después unos negros entraron en el gran hall del
hotel, siempre animado, y preguntaron a varios botones cudl
era la habitacién de Malcolm X. Los botones tenian la consig-
na de no dar nunca el numero de habitacién de ningun cliente.
Ahora se trataba de Malcolm X. Todos los lectores de los
periédicos de Nueva York sabian que Malcolm X estaba en
peligro de muerte. Los botones avisaron inmediatamente al
detective del Hilton. Desde entonces, y hasta el dia siguiente
por la tarde, el piso doce fue vigilado de cerca. Malcolm X
sali6 una sola vez de su habitacién para ir a cenar al restau-
rante del hotel.

El sabado por la maiianag, a las nueve de la mafiana, Betty
tuvo la sorpresa de oir a su marido por teléfono preguntdndo-
le si no le importaria vestir a sus cuatro hijas y llevarlas al
mitin del Audubon Ballroom. Dicho mitin estaba previsto para
las dos de la tarde. «Claro que no», dijo Betty. La vispera, su
marido le habia dicho que no fuese.

- 3Sabes qué me ha pasado hace una hora? le dijo. A las
ocho en punto me ha despertado el teléfono. Una voz masculi-
na me ha dicho: «Despiértate, hermano». Y ha colgado.
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A mediodia, Malcolm X salié de su habitacién. Bajé en el
ascensor, cogié su coche y lo condujo, en un dia célido y
soleado, al Audubon Ballroom. Era el domingo 21 de febrero.

El Audubon Ballroom, situado en Harlem, es un edificio de
dos pisos que se alquila para bailes, reuniones, etc. Una joven
recepcionista que erq, a ratos libres, ayudante de Malcolm X
me explicé después que aquel dia, ella habia llegado con
bastante tiempo de anticipacién, hacia la una y media. Al
entrar en la sala vio las cuatrocientas sillas alineadas como
de costumbre. En las primeras filas habian ya aigunos sitios
ocupados. No vio nada de anormal en ello, pues siempre
habia gente que venia antes para sentarse cerca del orador y
saborear plenamente sus palabras. En el estrado, detrds del
pupitre, habia una fila de ocho sillas.

No hubo registros en la entrada. Semanas antes, Malcolm
X, irritado, los habia prohibido: «Incomoda a la gente», dijo, y
ese rito le recordaba demasiado a Elijagh Muhammad. «Si no
pudiera estar seguro entre los mios, no lo estaria en ninglin
sitio», dijo amargamente.

Aquel dia habia prohibido también la entrada a los perio-
distas, negros y blancos. La prensa habia «deformado» de-
masiado sus pensamientos Gltimamente, dijo. Y no se tomaba
en serio sus declaraciones de que estaba en peligro de muer-
te.

Malcolm X entré en la sala poco antes de las dos. Su
ayudante noté que su andar era pesado y no ligero como de
costumbre. Otros ayudantes entraban y salian de la pequena
antecdmara que habia cerca del estrado donde Malcolm X se
habia sentado de través en una silla, retorciendo sus largas
piernas por debajo de los barrotes. Llevaba un traje oscuro,
una camisa blanca y una corbata estrecha también oscura.
Declaré a algunos de sus ayudantes que no tenia la menor
intencién de hablar de sus problemas personales. «No quiero
que la gente venga a oirme por esto». Dijo que iba a confesar
que se habia apresurado demasiado al atribuir a los musul-
manes la responsabilidad del atentado a su casa. «Desde
entonces han pasado cosas demasiado importantes, para que
sea obra de los musulmanes. Sé perfectamente lo que son
capaces de hacer. Las cosas han ido muy lejos: los sobrepa-
san. En el fondo no deberia hablar hoy, ahadié. Voy a intentar
aliviar un poco la atméstera diciendo a los negros que no se
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peleen entre ellos. Esto forma parte de la maniobra del blan-
co. Yo no me peleo con nadie. No estamos aqui para esto».

Miraba el reloj muy a menudo pues esperaba al reverendo
Milton Galamison, militante presbiteriano de Brooklyn, que
también tenia que hablar aquel dia.

La ayudante de Malcolm X se dirigié al hermano Benjamin
X, también orador de calidad, y le pidié que tomara la pala-
bra mientras esperaban a Galamison.

- 3Quiere que hable antes que usted? pregunté la ayu-
dante a Malcolm X.

- Ya sabe que no tiene que preguntarme esto delante
suyo, exclamé Malcolm X.

Después, domindndose, dijo: «Okay».

El hermano Benjamin X estuvo hablando unos treinta miny-
tos, pero Galamison y las otras personalidades esperadas no
habian llegado adn.

— El hermano Malcolm X parecia muy decepcionado, ex-
plicé la ayudante. Me daba pena. «Perdone que le haya
levantado la voz, me dijo antes de subir al estrado, ya no sé
dénde tengo la cabeza». Le dije que lo comprendia muy bien.
«Me pregunto si hay alguien que comprenda realmente», dijo
con una voz lejana.

Subié al estrado y empezaron los aplausos. Después reso-
né en la sala el saludo familiar de Malcolm X:

—~ As Salaam Alaikoum, hermanos mios, hermanas mias.

— Alaikoum Salaam, respondieron varias voces.

Fue entonces cuando se produjo un incidente en la octava
fila. Se formé un grupo de hombres y una voz furiosa grité:
«jSaque las manos de mi bolsillo!». Toda la sala se fijé en la
octava fila.

- jCalma! jcalma! calmaros hermanos, dijo suavemente
Malcolm X con voz tensa.

Su atencidn estaba en ofro sitio y es posible que no recono-
ciera en ningun momento a sus asesinos.

~ El incidente de la octava fila distrajo mi atencién, decla-
ré después una senora que estaba sentada en las primeras
filas. Cuando me volvi hacia Malcolm X, tres hombres al
menos, de pie en la primera fila, descargaban simultanea-
mente sus armas sobre él.
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Dos periodistas negros a los que habian dejado entrar en
calidad de negros, pero no en calidad de periodistas, decla-
raron que al ruido de los disparos, hombres, mujeres y nifos
se precipitaron sobre las mesas, las sillas, o se arrojaron al
suelo.

— Fue entonces cuando oi un ruido sordo, anadié uno de
los periodistas. Malcolm tenia todavia los brazos levantados
cuando le alcanzaron las primeras balas. Después se retorcié
contra las sillas que estaban detrds suyo. Todo el mundo
gritaba. Yo también me tiré al suelo. Detrds mio habia un
hombre disparando. Llevaba el revélver escondido en el abri-
go. Tiraba como en las peliculas de vaqueros retrocediendo
hacia la puerta.

- Lo sabiq, dijo la joven ayudante que se encontraba en
aquel momento en la antecdmara. Pero no quise ir a verlo.
Queria acordarme de él en vida.

La mano de Malcolm X cayd sobre el pecho cuando le
alcanzé la primera bala. Tenia que recibir otras quince. La
otra mano se unid a la primera. La sangre corria por su mano
izquierda y por su barbilla. Las manos se le crisparon sobre el
pecho. Su cuerpo enorme cayd bruscamente hacia atrés, rigi-
do, y su cabeza se estrellé contra el estrado.

Algunas personas se avalanzaron sobre él. Entre ellas,
Betty, que también se habia tirado al suelo para proteger a
sus hijas. Se levanté precipitadamente y se puso a gritar: «jMi
marido! jLo estdn matando!». Rasgaron la camisa de Mal-
colm X, deshicieron su corbata. Una enfermera le aplicé la
respiracion artificial: «<Hubiera muerto voluntariamente en su
lugar», declaré esta mujer.

«He oido disparos», dijo el policia Thomas Hoy, de veinti-
dés afos que patrullaba delante del Audubon Ballroom. Se
precipitd en la sala, vio gente que intentaba retener a un
fugitivo. «He atrapado al sospechoso», dijo.

Malcolm X fue trasladado al hospital Vanderbilt. Llegé a
las 3 horas 15 minutos. «Ya estaba muerto al llegar», declaré
poco mas tarde un miembro del personal del hospital.

Los amigos de Malcolm X y su mujer salieron del hospital.
Los hombres casi no podian dominarse. Uno de ellos se des-
cargd un puietazo contra la palma de su otra mano. Muchas
mujeres lloraban.
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En Long Island, a donde la habian llevado después del
asesinato de su padre, Attilah, que tenia entonces seis afios,
escribié esta carta lo mejor que pudo: «Querido papd, te
quiero mucho. Dios mio, Dios mio, cémo querria que no estu-
vieses muerto».

A peticion de su mujer, el cuerpo de Malcolm X fue expues-
to del martes 23 al viernes 26 de febrero inclusive. Detras de
las barricadas de la policia, la multitud esperaba para verle.
Las pompas funebres que se habian hecho cargo de la cere-
monia eran amenazadas por teléfono. Se registré dos veces el
edificio en busca de las bombas anunciadas pero no se en-
contré nada.

Las puertas se abrieron con cuatro horas de retraso, con
Betty, acompanada de cuatro parientes y amigos, en cabeza.
«Es una Jacqueline Kennedy negra, declaré un periodista
blanco. Sabe lo que ha de hacer, y todos sus gestos reflejan
nobleza».

Cuando la familia se alej6 del féretro, dejaron entrar a los
demds. Entre las siete y las once, dos mil personas, entre ellas
gran cantidad de blancos, desfilaron ante el cuerpo, vestido
con un traje oscuro. En una placa clavada al féretro se leia:
«El-Hadj Malik El-Shabbazz - 19 de mayo 1925-21 febrero
1965».

Miles de personas continuaron desfilando ante el cuerpo, y
las pompas funebres seguian recibiendo amenazas por telé-
fono.

«Malcolm X ha muerto sin un céntimon, titulé el Amsterdam
News. A la semana siguiente, se crearon dos organismos
cuyos miembros hicieron colectas en Harlem para que Betty
pudiera mantener a sus hijas y llevarlas al colegio.

La atmésfera del gran mitin de musulmanes negros que se
celebré el viernes siguiente, «Dia del Sefor», fue muy tensa en
Chicago. El fantasma de Malcolm X estaba en la sala. Walla-
ce, el hijo de Elijch Muhammad, que habia sido partidario de
Malcolm, fue el primero en tomar la palabra. Se acusé a si
mismo y suplicé a los musulmanes que le perdonaran. Des-
pués, Wilfred y Philbert, pastores musulmanes y hermanos de
Malcolm, exhortaron a los negros a que se unieran a Elijch
Muhammad. Finalmente, témo la palabra este Gltimo:

«Durante mucho tiempo, dijo, Malcolm X os ha hablado en
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esta sala, ha estado donde yo estoy ahora. Entonces Malcolm
estaba seguro. Era amado de todos. Dios mismo le protegia...
Después empezé a hacer largos viajes. A Asia, a Europa, a
Africa e incluso a La Mecaq, y por todas partes me ha creado
enemigos. Volvié diciendo que no habia que odiar a los ene-
migos. Pero hace pocas semanas vino a aqui a gritar su odioy
extender su fango... Nosotros no hemos matado a Malcolm ni
hemos intentado hacerlo. Yo queria a Malcolm. Fueron sus
locas ideas las que le condujeron a este final... {No tenia
derecho a rechazarme! grité Elijah Muhammad, cada vez més
excitado. Era una estrella que se fue del buen camino. {Y todo
el que trata de ahogar el aliento de Elijah Muhammad corre
hacia su propio finall».

«Si...». «eMuhammad sea alabado...». «Tan amable...», gri-
taron entonces tres mil hombres, mujeres y ninos musuimanes.

Durante este tiempo, el Cheikh Ahmed Assoun, un sudanés,
anciano de barba blanca, amigo y consejero espiritual de
Malcolm X, celebré los ritos funerarios musuimanes en Nueva
York. Le despojé de su traje occidental, unté el cuerpo con un
aceite especial, lo envolvié en siete velos blancos tradiciona-
les, los kafan. Sélo el rostro quedaba al descubierto. Después,
el Cheikh leyé algunos pasajes del Coran.

Veintidés mil personas en total desfilaron ante el cuerpo.
Otras seis mil fueron al cementerio, asi como cientos de poli-
cias. Los periodistas interrogaban a la gente: «Me fascina-
ba», dijo una joven blanca al New York Times, y una negra
afadié: «Estoy aqui para rendir homenaje al negro mds gran-
de de este siglo. Es un negro. No pongan: hombre de color».
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Notas sobre Malcolm X

por Ossie Davis !

Ningun negro se sorprendié de que hiciera un elogio a
Malcolm X en sus funerales. Muchos negros no comparten sus
opiniones, pero todos, del primero al Oltimo, saben que Mal-
colm, aparte de todo lo que pudiera ser o dejar de ser, jera un
hombre!

Los blancos no necesitan que nadie les recuerde que son
hombres. Nosotros, si. Y esto es, sin discusién, lo mejor que
Malcolm ha dado a su pueblo.

El protocolo y el sentido comin exigen que los negros se
mantengan en retirada, que dejen que el blanco hable por
ellos, que les defienda, que dirija su lucha entre bastidores.
Malcolm nos ha dicho: jAl diablo todo esto! 3Qué hacéis de
rodillas? jLevantaros y luchad solos!

Malcolm, como véis, era un fenémeno refrescante, excitan-
te. Nos dio una leccién a todos los negros que habiamos

1. Ossie Davis es un actor negro americano. El texto que sigue es la
respuesta que dio a una revista que le pregunté: 3Por qué hizo el elogio
de Malcolm X el dia de su entierro?
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aprendido a ser prudentes e hipocritas delante de los blancos,
a sonreirles siempre.

Vosotros sabéis qué peste era Malcolm, qué insoportable y
fastidioso, tanto para los negros como para los blancos. Una
vez que se os agarraba no habia manera de soltarle. Era el
hombre més fascinante de este mundo, mas encantador, pero
no dudaba en tomar su encanto con las dos manos y golpea-
ros con él. Su continua indignacién nos era penosa, pero
saludable. Nos hacia entrar en furor, pero al mismo tiempo
nos hacia sentirnos orgullosos de nosotros mismos. Delante
suyo, ningin negro podia defenderse ni excusarse de ser
negro. Malcolm no se lo hubiera permitido. Y al dejarle, nos
quedaba siempre la furtiva sospecha de que quizds, y a pesar
de todo, éramos realmente hombres.

Y Malcolm era un hombre libre. Los que le conocieron
antes y después de su peregrinacién a La Meca saben que
habia dejado atrds toda clase de racismo, de separatismo, de
odio. Pero habia conservado su gusto por las férmulas explo-
sivas, por la constante agitacion en favor de la libertad in-
mediata, no sélo de los suyos, sino de todos los americanos.

Encontraba siempre un placer maligno en acribillar de
flechas al hombre blanco, en avergonzar a los «Tios Tom», a
los negros comprometedores, que se acomodan a todo, para
nuestra vergilenza —y digo nuestra porque yo también soy uno
de ellos— y que son unos hipécritas con tal de existir en un
mundo del que envidiamos y despreciamos al mismo tiempo
sus valores.

La historia juzgard a este hombre que hoy es todavia el
objeto de las mds grandes controversias en América. Yo co-
noci personalmente a Malcolm X. No compartia todas sus
ideas, ni mucho menos. Pero, ain cuando se equivocaba,
seguia siendo lo que mds escasea entre nosotros los hombres:
un hombre.

Y si, para conservar mis buenas relaciones con los blancos
que me han permitido ganarme correctamente la vida en las
tablas, fui demasiado cobarde, demasiado prudente, para
reconocerle cuando vivia, ahora que los blancos ya se han
librado de él, creo que puedo ser lo bastante sincero conmigo
mismo y descubrirme para saludar por Ultima vez a esta

148






caballeria negra, hecha de coraje y de ironia, que era su
estilo y su atractivo, a esta inirepidez, fan ausente en los
demds negros que conozco, y que le condujo, demasiado
pronto, a la muerte.
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DISCURSOS

Mensaije a las masas !

Sélo queremos sostener una conversacién informal entre
ustedes y yo, entre nosotros. Queremos hablar claro y directo,
en un lenguaije que todo el mundo pueda entender con facili-
dad. Todos estamos de acuerdo esta noche, todos los que
hemos hablado hemos estado de acuerdo esta noche en que
Estados Unidos tiene un problema muy serio. No sélo tiene
Estados Unidos un problema muy serio, sino que nuestra gen-
te tiene un problema muy serio. El problema de Estados Uni-
dos somos nosotros. Nosotros somos su problema. La dnica
razén por la que tiene un problema es que no nos quiere aqui.
Y cada vez que uno de ustedes se mira, ya sea negro, moreno,
rojo o amarillo, estan viendo a una persona que constituye un
serio problema para Estados Unidos porque no los quieren a

1. Este discurso lo realizé Malcolm siendo todavia miembro de la
Nacién del Islam. El resto de discursos fueron dados después de que él
rompid con dicha organizacién.
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ustedes aqui. Una vez que se enfrenten a esta realidad, pue-
den empezar a trazarse un curso que los haga parecer gente
de inteligencia y gente sin inteligencia.

Lo que ustedes y yo necesitamos es tratar de olvidar nues-
tras diferencias. Cuando nos reunimos, no nos reunimos como
bautistas ni como metodistas. No vives en un infierno porque
seas metodista o bautista; no vives en un infierno porque seas
demécrata o republicano; no vives en un infierno porque seas
masén o elk'; y seguro que tampoco vives en un infierno
porque seas norteamericano, porque si fueras norteamerica-
no no vivirias en un infierno. Vives en un infierno porque eres
negro. TU vives en un infierno y todos nosotros vivimos en un
infierno por la misma razén.

Asi es que todos somos gente negra, los llamados negros,
ciudadanos de segunda, ex esclavos. Ustedes no son més que
ex esclavos. A ustedes no les gusta que se lo digan. Pero, 3qué
otra cosa son? Son ex-esclavos. No vinieron en el buque
Mayflower. Vinieron en un barco de esclavos. Encadenados
como un caballo o una vaca o una gallina. Y los trajeron los
que vinieron en el Mayflower, a ustedes los trajeron los llama-
dos Peregrinos o Padres fundadores de la Patria. Ellos fueron
quienes los trajeron a ustedes aqui.

Tenemos un enemigo comun. Tenemos esto en comin:
tenemos a un opresor comuin, a un explotador comin y a un
discriminador comun. Y una vez que nos damos cuenta de que
tenemos un enemigo comuin, nos unimos sobre la base de lo
que tenemos en comun. Y lo que ante todo tenemos en comdn
es ese enemigo: el blanco. Es enemigo de todos nosotros. Ya
sé que algunos de ustedes creen que algunos de ellos no son
nuestros enemigos. El tiempo lo dird.

Y cuando ustedes y yo aqui, en Detroit y en Michigan y en
todo Estados Unidos de Norteamérica, hoy que hemos des-
pertado, miramos a nuestro alrededor, y también nos damos
cuenta que aqui en Estados Unidos todos nosotros tenemos un
enemigo comun, ya esté en Georgia o en Michigan, ya esté en
California o en Nueva York. Es el mismo hombre —de ojos
azules, pelo rubio y piel pélida—, el mismo hombre. De mane-

1. Elk (alce): miembro de la Orden Benevolente y Protectora de los
Elks (BPOE), fundada en 1868. (N.T.).
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ra que tenemos que hacer lo que hicieron ellos. Ellos acorda-
ron dejar de pelearse. Cualquier disputa que tuvieran la resol-
vian entre ellos solos, reunidos; no dejes nunca saber al ene-
migo que tienes una desavenencia.

En vez de ventilar nuestras diferencias en publico tenemos
que comprender que todos somos una misma familia. Y cuan-
do hay unarifa familiar, uno no la ventila en la acera. Si asi lo
haces, todo el mundo te llamara grosero, sin refinamiento,
incivilizado, salvaje. Si tienes problemas en casa, los arreglas
en casq; te metes en el armario, los discutes a puerta cerrada
y luego, cuando salgas a la calle, muestras un frente comin,
un frente unido. Y eso es lo que necesitamos hacer en la
comunidad y en la ciudad y en el estado. Necesitamos dejar
de ventilar nuestras diferencias delante del blanco, sacar el
blanco de nuestas reuniones y entonces sentarnos a hablar de
negocios entre nosotros. Eso es lo que tenemos que hacer.

Me gustaria hacer algunos comentarios respecto a la dife-
rencia que existe entre la revolucion de los negros y la revolu-
cién de la gente de color '. 3Son la misma cosa? Y sino lo son,
3qué diferencia hay? ;Qué diferencia hay entre una revolu-
cion de los negros y una revolucién de la gente de color?
Primero, 3qué es una revolucion? A veces me inclino a creer
que mucha de nuestra gente estd usando esa palabra, «revo-
luciény, con descuido, sin tomar en cuenta cuidadosamente lo
que esa palabra significa realmente y sus caracteristicas his-
téricas. Cuando estudien la naturaleza histérica de las revolu-
ciones, el motivo de una revolucidn, el objetivo de una revolu-
cidn, el resultado de una revolucién y los métodos empleados
en una revolucidn, puede ser que cambien de palabra. Puede
ser que se tracen otro programa, que cambien de objetivo y
cambien de idea.

Miren la revolucién norteamericana de 1776. 3Qué fin
perseguia esa revolucion? La tierra. 3Por qué querian la tie-
rra? Porque querian la independencia. 3Cémo la hicieron?
Con sangre. Primero: se basaba en la tierra, base de la inde-

1. Black revolution y Negro revolution, respectivamente. El término
Black Vlegé a reemplazar a Negro para significar afronorteamericano
durante los aiios 60 y 70, reflejando el nacionalismo negro que surgié en
esa época. Malcolm utiliza estas dos palabras para contrastar el nacio-
nalismo con el reformismo dentro del movimiento negro. (N.T.).
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pendencia. Y la 0nica manera de conseguirla era con sangre.
La revolucién francesa, 3en qué se basaba? Los que no tenian
tierra estuvieron contra el terrateniente. 3Qué fin perseguia?
La tierra. 3Como la obtuvieron? Con sangre. No hubo amor
perdido, no hubo compromiso, no hubo negociacién. Se lo
digo: ustedes no saben lo que es una revolucién. Porque
cuando descubran lo que es volveran a meterse en el callejon,
se quitaran del camino. La revolucién rusa, 3en qué se basa-
ba? En la tierra; los que no tenian tierra pelearon contra el
terrateniente. 3C6mo la llevaron a cabo? Con sangre. No hay
una revolucidén que no derrame sangre. Y a ustedes les da
miedo sangrar. Se lo digo, a ustedes les da miedo sangrar.

Eso si, cuando el blanco los mandé a Corea, sangraron.
Los mandé a Alemania y sangraron. Los mandé al sur del
Pacifico a pelear contra los japoneses y sangraron. Sangra-
ron por los blancos; pero cuando se trata de ver que bombar-
dean sus propias iglesias y asesinan a ninas negras, entonces
no tienen sangre. Sangran cuando el blanco dice que san-
gren; muerden cuando el blanco dice que muerdan y ladran
cuando el blanco dice que ladren. Me es odioso tener que
decir eso de nosotros, pero es verdad. 3Cémo van a abando-
nar la violencia en Misisipi con lo violentos que fueron en
Corea? 3Como pueden justificar el no ser violentos en Misisipi
y en Alabama cuando les bombardean las iglesias y les asesi-
nan a nuestras ninas, y si van a ser violentos con Hitler y con
Tojo y con cualquier otro a quien ni siquiera conocen?

Si la violencia no estd bien en Estados Unidos, la violencia
tampoco esta bien fuera. Si no esta bien ser violento defen-
diendo a mujeres negras y a nifios negros y a recién nacidos
negros y a hombres negros, entonces tampoco estd bien que
Estados Unidos nos reclute y nos haga ser violentos en el
exterior en defensa suya. Y si esta bien que nos reclute y nos
ensefe a ser violentos en defensa suya, entonces también es
correcto que ustedes y yo hagamos todo lo que sea necesario
para defender a nuestra gente aqui mismo, en este pais.

La revolucién china: querian la tierra. Expulsaron a los
britdnicos y junto con ellos a los chinos entreguistas, a los tios
Tom chinos. Si, sefiores, eso hicieron. Sentaron un buen ejem-
plo. Cuando estaba en la cdrcel, lei un articulo... No se espan-
ten cuando les digo que estuve encarcelado. Ustedes todavia
estdn encarcelados. Eso es lo que significa Estados Unidos:
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una cdreel... Cuando estaba en la cdrcel, lei en la revista Life
un articulo que mostraba a una nifa china, de nueve afos: su
padre estaba en cuatro patas y ella apretaba un gatillo por-
que él era un chino «tio Tom». Cuando alld tuvieron la revolu-
cion, cogieron a una generacion entera de tios Tom y simple-
mente los liquidaron. Y en diez afios esa nifita se convirtié en
una mujer adulta. Se acabaron los Tom en China. Y hoy es uno
de los paises mads recios, méas fuertes y mas temidos de esta
planeta: para el blanco. Porque alld no hay mas tios Tom.

De todos nuestros estudios, la historia es la mas calificada
para recompensar nuestra investigacién. Y cuando uno ve que
confronta problemas, todo lo que tiene que hacer es examinar
el método histérico empleado en todo el mundo por otros que
confrontan problemas similares a los de uno. Cuando ve ¢é-
mo resolvieron ellos los suyos, ya sabe uno cémo puede
resolver los propios. En Africa ha estado teniendo lugar una
revolucién, una revolucién negra. En Kenia, los mau-mau eran
revolucionarios; fueron ellos quienes pusieron de moda la
palabra «Uhuru». Los mau-mau eran revolucionarios, creian
en el principio de la tierra arrasada, derribaban todo cuanto
se les ponia por delante, y su revolucién también se basaba en
la tierra, en un deseo de poseer la tierra. En Argelia, en la
parte septentrional de Africa, tuvo lugar una revolucién. Los
argelinos eran revolucionarios, querian su tierra. Francia les
ofrecié dejarlos integrarse a Francia. Le dijeron a Francia que
al demonio con Francia, que ellos querian un poco de tierra y
no un poco de Francia. Y entablaron una batalla sangrienta.

Asi, cito estas diversas revoluciones, hermanos y herma-
nas, para mostrarles que no hay revoluciones pacificas. No
hay revoluciones de «poner la otra mejilla». No hay ni la més
remota posibilidad de una revolucién sin violencia. La Unica
clase de revolucién sin violencia es la revolucién de la gente
de color. La Unica revoluciéon que tiene por meta el amor al
enemigo es la revolucion de la gente de color. Es la 0Unica
revolucién en que la meta es un comedor desegregado, un
teatro desegregado, un parque desegregado y un inodoro
publico desegregado; puedes sentarte al lado de gente blan-
ca... en el inodoro. Eso no es una revolucién. La revolucién se
basa en la tierra. La tierra es la base de toda independencia.
La tierra es la base de la libertad, de la justicia y de la
igualdad.
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El blanco sabe lo que es una revolucién. Sabe que la
revolucion negra es de alcance y naturaleza mundiales. La
revolucién negra esta barriendo en Asia, barriendo en Africa,
levantando la cabeza en América Latina. La revolucién cuba-
na: eso es una revolucién. Echaron abajo el sistema. La revo-
lucidn esta en Asia, la revolucion estd en Africa y el blanco
chilla porque ve la revolucién en America Latina. 3Cémo
creen que reaccionard contra ustedes cuando ustedes apren-
dan lo que es una verdadera revolucién? Ustedes no saben lo
que es una revolucién. Si lo supieran, no usarian esa palabra.

La revolucién es sangrienta, la revolucién es hostil, la revo-
lucién no conoce compromisos, la revolucién echa abajo y
destruye todo cuanto se le pone por delante. Y ustedes, senta-
dos ahi como un pegote en la pared, diciendo: «Voy a amar a
esta gente por mas que me odien.» No, ustedes necesitan una
revolucién. 3Quién ha oido hablar de una revolucién de bra-
zos enlazados, como bellamente senalaba el reverendo Clea-
ge, para cantar «Nosotros lo vamos a superar»2 ', Eso no se
hace en una revolucién. No se canta porque uno estd muy
ocupado golpeando. Se basa en la tierra. Un revolucionario
quiere tierra para levantar sobre ella su propia nacién, una
nacion independiente. Estos negros no estdn pidiendo una
nacién: estdn tratando de volver a doblar el lomo en la plan-
tacién.

Cuando se quiere una nacién, eso se liama nacionalismo.
Cuando el blanco desaté una revolucién en este pais contra
Inglaterra, 3para qué lo hacia? Queria esta tierra para poder
levantar sobre ella otra nacién blanca. Eso es nacionalismo
blanco. La revolucién norteamericana fue nacionalismo blan-
co. La revolucién francesa fue nacionalismo blanco. La revo-
lucion rusa también fue —si, sefiores, lo fue— nacionalismo
blanco. 3No lo creen? 3Por qué creen que Jruschov y Mao no
logran ponerse de acuerdo? Nacionalismo blanco. Todas las
revoluciones que estdn teniendo lugar en Asia y en Africa
actualmente, 3en qué se basan? En el nacionalismo negro. Un
revolucionario es un nacionalista negro. Quiere una nacién.
Estaba leyendo unas hermosas palabras del reverendo Clea-
ge en que sefialaba por qué no lograba reunirse con casi

1. En inglés, We Shall Overcome, cancién del movimiento por los
derechos civiles. (N.T.).
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nadie en la ciudad porque todos tenian miedo de que los
identificaran con el nacionalismo negro. Si uno le tiene miedo
al nacionalismo negro, le tiene miedo a la revolucién. Y si uno
ama la revolucién, ama el nacionalismo negro.

Para entender esto tienen ustedes que recordar lo que
decia este joven hermano sobre el negro doméstico y el negro
del campo en los tiempos de la esclavitud. Habia dos clases
de esclavos: el negro doméstico y el negro del campo. Los
negros domésticos vivian en la casa del amo, vestian bastante
bien, comian bien porque comian de su comida: lo que él
dejaba. Vivian en el sétano o en el desvan pero como quiera
que sea vivian cerca del amo y amaban al amo més de lo que
se amaba éste a si mismo. Daban la vida por salvar la casa
del amo y més rapido que el propio amo. Si el amo decia:
«Buena casa la nuestra», el negro doméstico decia: «Si, bue-
na casa la nuestrax». Siempre que el amo decia «nosotros», él
decia «nosotros». Por ahi se puede descubrir al negro domés-
tico.

Si la casa del amo se incendiaba, el negro doméstico
luchaba mas que el propio amo por apagar el fuego. Si el
amo enfermaba, el negro doméstico le decia: «3Qué pasa,
amo? ;Estamos enfermos?» jEstamos enfermos! Se identifica-
ba con el amo mds de lo que el propio amo se identificaba
consigo mismo. Y si uno iba a ver al negro doméstico y le
decia: «Vamos a escaparnos, vamos a separarnos», el negro
doméstico lo miraba y le decia: «Hombre, t0 estés loco. 3Qué
es eso de separarnos? 3;Ddénde hay una casa mejor que ésta?
3Dénde puede usar ropa mejor que ésta? ;Ddénde puedo
comer mejor comida que ésta?» Ese era el negro doméstico.
En aquellos tiempos les llamaban nigger' doméstico». Y asi
los llamamos actualmente, porque todavia tenemos unos
cuantos niggers domésticos por ahi.

Este negro doméstico moderno ama a su amo. Quiere vivir
cerca de él. Esta dispuesto a pagar tres veces el precio verda-
dero de una casa con tal de vivir cerca de su amo, para luego
alardear: «Soy el Gnico negro aqui. Soy el Unico en mi trabajo.
Soy el Unico en esta escuela». {No eres mas que un negro
doméstico! Y si viene alguien ahora mismo y te dice: «Vamos

1. Nigger: término racista, despectivo de negro. (N.T.).
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a separarnos», le dices lo mismo que decia el negro domésti-
co en la plantacion: «3Qué es eso de separarnos? 3De Esta-
dos Unidos, de este buen hombre blanco? 3;Dénde vas a
conseguir trabajo mejor que el de aqui?» Quiero decir que
eso es lo que tU dices: «No se me qued6 nada en Africa»; eso
es lo que dices. jPero si se te quedd la cabeza en Africal

En esa misma plantacién estaba el negro campesino. Los
negros del campo: ahi estaban las masas. Habia siempre més
negros en los campos que en la casa. El negro del campo vivia
en un infierno. Comia sobras. En la casa comian carne de
puerco de la buena. El negro en el campo no recibia mds que
lo que sobraba de los intestinos del puerco. Hoy en dia le
dicen a eso «menudencias». En aquelios tiempos le decian lo
que era: tripas. Eso es lo que eran ustedes: cometripas. Y
algunos de ustedes todavia son cometripas.

Al negro del campo lo apaleaban de la mafana a la
noche; vivia en una choza, en una casucha; usaba ropa vieja,
de desecho. Odiaba al amo. Digo que odiaba al ame. Era
inteligente. Aquel negro doméstico amaba al amo, pero aquel
negro del campo, recuerden que era la mayoria y odiaba al
amo. Cuando la casa se incendiaba, no trataba de apagar el
fuego; aquel negro rogaba por que soplara el viento, por que
soplara una brisa. Cuando el amo enfermaba, el negro del
campo rogaba por que muriera. Si uno iba al negro campesi-
no y le decia: «Vamos a separarnos, vamos a irnos», él no
preguntaba: «Adénde vamos?» Sélo decia: «Cualquier lugar
es mejor que aqui». Actualmente tenemos negros del campo
en Estados Unidos. Yo soy un negro del campo. Las masas son
negros del campo. Cuando ven arder la casa de este hombre
blanco, no se oye a los negros pobres hablar de que «nvestro
gobierno estd en peligro». Dicen: «El gobierno estd en peli-
gro». jFigirense a un negro diciendo «nuestro gobierno»!
Hasta le oi decir a uno «jnuestros astronautas». jNi siquiera lo
dejan acercarse a las instalaciones y él con eso de «nuestros
astronautas»! «Nuestra marina». Ese es un negro que se ha
vuelto loco, jun negro que se ha vuelto loco!

Igual que el amo de aquellos tiempos usaba a Tom, el
negro doméstico, para mantener a raya a los negros campesi-
nos, el mismo viejo amo tiene hoy a negros que no son mds
que modernos tios Tom, tios Tom del siglo XX, para mantener-
nos a ustedes y a mi a raya, para tenernos controlados, para

158



mantenernos en la pasividad, pacificos y sin violencia. Ese es
Tom, haciendo de ustedes gente sin violencia. Es como cuan-
do uno va al dentista y aquel hombre le va a sacar una muela.
Uno va a luchar contra él cuando empiece a halar. Asi es que
le inyecta a uno en la mandibula una cosa llamada novocai-
na, para hacerle creer que no le estan haciendo nada. Con
eso se estd uno ahi sentado y, como tiene toda esa novocaina
en la mandibula, sufre... pacificamente. La sangre corriéndole
a uno por la cara y uno sin saber lo que estd pasando. Porque
alguien le ensené a sufrir... pacificamente.

El blanco les hace lo mismo a ustedes en la calle, cuando
quiere embrutecerlos y aprovecharse de ustedes sin el temor
de que se vayan a defender. Para impedirles defenderse se
busca a esos viejos y religiosos tios Tom que nos ensefan a
ustedes y a mi, exactamente igual que la novocaina, a sufrir
pacificamente. No que dejen de sufrir: sélo que sufran pacifi-
camente. Como senalé el reverendo Cleage, dicen que uste-
des deben dejar que su sangre corra por las calles. Es una
vergienza. Ustedes saben que él es un predicador cristiano.
Si para él eso es una verglienza, ya saben lo que serd para mi.

En nuestro libro, el Cordn, no hay nada que nos ensefie a
sufrir pacificamente. Nuestra religion nos ensefia a ser inteli-
gentes. Sé pacifico, sé cortés, obedece la ley, respeta a todo el
mundo; pero si alguien te pone la mano encima, mandalo al
cementerio. Esa es una buena religion. Es mas, ésa es aquella
religién de los viejos tiempos. Es la religiéon de la que solian
hablar mamé y papé: ojo por ojo, diente por diente, cabeza
por cabeza, vida por vida. Esa es una buena religidn. Y a
nadie le puede doler que se ensene esa clase de religién sino
al lobo que se propone convertirte en su almuerzo.

Asi nos pasa a nosotros con el blanco en Estados Unidos.
El es un lobo y ustedes son las ovejas. Siempre que un pastor
—de ovejas y de almas— nos ensefia a ustedes y a mi que no
debemos luchar contra el blanco, esta siendo un traidor con
ustedes y conmigo. No entreguen una vida asi. No, preserven
su vida porque es lo mejor que tienen. Y si tienen que renun-
ciar a ella, que sea parejo.

El amo cogié a Tom y lo vistié bien, lo alimenté bien y
hasta le dio un poquito de educacién —un poquito de educa-
cién—; le dio una levita y un sombrero de copa e hizo que
todos los esclavos lo miraran con respeto. Entonces utilizé a
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Tom para controlarlos. La misma estrategia que se usaba en
aquellos tiempos la estd usando hoy el mismo hombre blanco.
Coge a un llamado negro, y lo hace prominente, le da una
estatura, le hace publicidad, lo convierte en una celebridad. Y
entonces éste se convierte en vocero de los negros y en lider
negro.

Quisiera mencionar todavia otra cosa brevemente: el mé-
todo que utiliza el blanco, cémo utiliza a los «peces gordos» o
lideres negros contra la revolucién de los negros. No son
parte de la revolucién de los negros. Son utilizados contra la
revolucién de los negros.

Cuando Martin Luther King fracasé en sus intentos de des-
egregor a Albany, en el estado de Georgio, la lucha por los
derechos civiles en Estados Unidos llegé a su punto més bajo.
King cayé practicamente en bancarrota como lider. La Sout-
hern Christian Leadership Conference' tenia problemas fi-
nancieros; y tuvo problemas, sin mds, con el pueblo, cuando
fracasaron en el intento de desegregar a Albany. Otros lide-
res de la lucha por los derechos civiles, que gozaban de lo
que se llama estatura nacional, fueron idolos caidos y empe-
zaban a perder su prestigio y su influencia, aparecian lideres
negros locales que empezaban a agitar a las masas. En Cam-
bridge, estado de Maryland, fue Gloria Richardson; en Danvi-
lie, estado de Virginia, y en otras partes del pais, también
empezaron a agitar a nuestras masas algunos lideres locales,
al nivel de las masas. Esto nunca lo hicieron esos negros de
estatura nacional. Ellos los controlan a ustedes pero nunca los
han incitado ni los han excitado. Los controlan, los contienen,
los han mantenido en la plantacién.

En cuanto King fracasé en Birmingham, los negros se lan-
zaron a la calle. King se fue a California, a una gran concen-
tracion y recogié qué sé yo cudntos miles de délares. Vino a
Detroit y realizé una marcha y recaudé unos cuantos miles de
délares maés. Y recuerden que inmediatamente después Roy
Wilkins atacé a King % Acusé a King y a CORE de provocar
lios en todas partes y luego hacer que la NAACP los sacara de

1. Conferencia de Lideres Cristianos del Sur (SCLC}, la organizacién
fundada por Martin Luther King. (N.T.).

2. Roy Wilkins era dirigente de la NAACP {(Asociacion Nacional para
el Avance de la Gente de Color). James Farmer era dirigente del CORE
(Congreso de la Igualdad Racial). (N.T.).
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la carcel y gastara muchisimo dinero; acusaron a King y al
CORE de recaudar todo el dinero y no restituirlo. Eso ocurrié;
lo tengo, en el periédico, en pruebas documentadas. Roy
empezé a atacar a King, y King empezé a atacar a Roy, y
Farmer los empez6 a atacar a los dos. Y a medida que esos
negros de estatura nacional se atacaban unos a otros iban
perdiendo su control sobre las masas negras.

Los negros estaban en la calle. Hablaban de cémo iban a
marchar sobre Washington. Precisamente entonces habia es-
tallado Birmingham y los negros de Birmingham —acuérden-
se— también estallaron. Empezaron a apuialar por la espalda
a los blancos racistas del sur y a reventarles la cabeza. Si,
sefiores, eso hicieron. Fue entonces cuando salié Kennedy en
. televisién y dijo: «Esta es una cuestion moral». Fue entonces
cuando dijo que iba a sacar una ley de derechos civiles. Y
cuando menciond la ley de derechos civiles y las blancas
racistas del sur empezaron a hablar de que iban a boicotearla
o a entorpecerla, entonces los negros empezaron a hablar
sde qué? De que iban a hacer una marcha hasta Washington,
una marcha hasta el Senado, una marcha hasta la Casa Blan-
- ¢a, una marcha hasta el Congreso para obstaeulizarlo, dete-
rerlo, para no dejarlo proseguir. Hasta dijeron que iban al
aeropuerto a acostarse sobre la pista para no dejar aterrizar
a ningun avidn. Les estoy diciendo lo que dijeron. Era la
revolucion. Aquello era la revolucion. Era la revolucion negra.

Eran las masas las que estaban en la calle. Eso le infundié
panico al blanco, le infundié pénico a la estructura del poder
blanco en Washington, D. C.; yo estaba alli. Cuando se ente-
raron de que aquella aplanadora negra le iba a venir encima
a la capital, llamaron a Wilkins, llamaron a Randolph, llama-
ron a esos lideres negros de estatura nacional que ustedes
respetan y les dijeron: «Suspéndanio». Kennedy dijo: «Miren,
todos ustedes estdn dejando que esto llegue demasiado le-
jos». Y el viejo Tom dijo: «<Amo, no lo puedo parar porque no
lo empecé». Les estoy diciendo lo que dijeron. Dijeron: «Ni
siquiera estoy metido en eso y mucho menos encabezéandolo».
Dijeron: «Estos negros estan haciendo las cosas por su propia
cuenta. Se nos estdn yendo por delante». Y este viejo zorro
astuto dijo: «Si ustedes no estdn metidos en eso, los meteré yo.
Los pondré de cabecillas. Lo endorsaré. Lo saludaré. Lo
apoyaré. Me adheriré.»
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La cosa pasé en cuestion de horas. Se reunieron en el
Carlyle Hotel, en la ciudad de Nueva York. El Carlyle es
propiedad de la familia Kennedy; es el hotel donde Kennedy
pasé la noche hace dos dias; es propiedad de su familia. Una
sociedad filantrépica encabezada por un blanco llamado
Stephen Currier reunié a todos los grandes lideres de la lucha
por los derechos civiles en el Carlyle Hotel. Y les dijo: «Con
pelearse entre ustedes no hacen mds que destruir el movi-
miento por los derechos civiles. Y ya que se estdn peleando
por el dinero de los liberales blancos, vamos a crear lo que se
conoce por el nombre de Council for United Civil Rights Lea-
dership [Consejo Unido de Lideres de los Derechos Civiles).
Vamos a crear ese consejo y perteneceran a él todas las
organizaciones que luchan por los derechos civiles y lo utili-
zaremos para recabar fondos.» Déjenme mostrarles lo tram-
poso que es el blanco. En cuanto lo constituyeron, eligieron
presidente a Whitney Young; 3y quién creen ustedes que fue el
copresidente? Stephen Currier, el blanco, un millenario. Po-
well hablaba de eso hoy en Cobo Hall. De eso era de lo que
estaba hablando. Powell sabe que asi fue. Randolph sabe que
asi fue. Wilkins sabe que asi fue. King sabe que asi fue. Cada
uno de esos Seis Grandes sabe que asi fue.

Una vez que lo constituyeron, con el blanco arriba, éste les
prometié y les dio 800 mil délares para que se los repartieran
los Seis Grandes; y les dijo que después que terminara la
marcha les daria 700 mil délares mds. Millén y medio de
délares... repartidos entre lideres a los que ustedes han esta-
do siguiendo, por los que ustedes han estado yendo a la
carcel y llorando lagrimas de cocodrilo. Y no son mds que
Frank James y Jesse James y los hermanos qué sé yo qué.

En cuanto tuvieron montado el aparato, el blanco puso a
su alcance a expertos de primera en relaciones publicas; puso
a su disposicién en todo el pais medios noticiosos que enton-
ces empezaron a presentar a estos Seis Grandes como lideres
de la marcha. Originalmente ni siquiera figuraban en la mar-
cha. Ustedes hablaban lo de la marcha en la calle Hastings,
hablaban de la marcha en la avenida Lenox y en la calle
Fillmore y en la avenida Central y en la calle 32 y en la calle
63. Ahi es donde se estaba hablando de la marcha. Ellos se
convirtieron en la marcha. Se apoderaron de ella. Y el primer
paso que dieron después de apoderarse de ella fue invitar a
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Walter Reuther, un blanco; invitaron a un cura, a un rabinoy a
un viejo cura blanco; si, a un viejo cura blanco. El mismo
elemento blanco que puso a Kennedy en el poder: los sindica-
tos, los catélicos, los judios y los protestantes liberales; la
misma camarilla que puso a Kennedy en el poder se unié a la
marcha sobre Washington.

Es exactamente igual que cuando uno tiene un café dema-
siado negro, lo que significa que estd demasiado fuerte. ;3 Qué
hace? Lo integra con leche, lo pone flojo. Pero si se le echa
demasiada leche, ni siquiera se sabrd que tenia café. Estaba
caliente y se enfria. Estaba fuerte y se pone flojo. Te des-
pertaba y ahora te pone a dormir. Eso fue lo que hicieron con
la marcha sobre Washington. Se unieron a ella. No se integra-
ron a ella, sino que se infiltraron en ella. Se le unieron, se
hicieron parte de ellg, se apoderaron de ella. Y al apoderarse
de ella la hicieron perder su combatividad. Dejé de ser furio-
sa, dejd de estar caliente, dej6 de ser intransigente. Y hasta
dejé de ser una marcha. Se convirtié en un picnic, en un circo.
Ni mds ni menos que un circo, con payasos y todo. Ustedes
tuvieron uno aqui mismo en Detroit y por televisién; con paya-
sos que lo dirigian, payasos blancos y payasos negros. Ya sé
que no les gusta lo que estoy diciendo pero se lo voy a decir
de todas maneras. Porque puedo probar lo que estoy dicien-
do. Si creen que les estoy diciendo cosas falsas, tréiganme a
Martin Luther King y a Philip Randolph y a James Farmer y a
esos ofros tres y verdn si lo niegan ante un micréfono.

No, la vendieron. Se la apropiaron. Cuando James Bald-
win vino de Paris no lo dejaron hablar, porque no podian
hacerlo atenerse a la letra. Burt Lancaster leyé el discurso que
suponia que dijera Baldwin; no dejaron que Baldwin se enca-
ramara alli porque saben que Baldwin es capaz de decir
cualquier cosa. Lo controlaron todo tan estrechamente que les
dijeron a esos negros en qué momento llegar a la ciudad,
cémo ir, dénde pararse, qué carteles llevar, qué canciones
cantar, qué discurso podian decir y qué discurso no podian
decir; y les dijeron entonces que abandonaran la civdad a la
caida del sol. Y no quedaba uno solo de aquelios Toms en la
ciudad a la caida del sol. Ya sé que no les gusta que diga esto.
Pero lo puedo respaldar. Fue un circo, un espectéculo que le
gand a cualquier cosa que pudiera montar Hollywood, el
espectéculo del afo. Reuther y esos otros tres demonios debe-
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rian recibir un «oscar» por la mejor actuacién, porque actua-
ron como si de verdad amaran a los negros y embaucaron a
todo un montén de negros. Y los seis lideres negros también
deberian recibir un premio al mejor elenco de asistencia.

(Detroit, 10 de noviembre de 1963)

El voto o la bala

Sefior moderador, hermano Lomax, hermanos y hermanas,
amigos y enemigos, porque sencillamente no puedo creer que
aqui todos sean amigos y no quiero dejar a nadie fuera. Esta
noche la cuestién es, a mi entender, «La revuelta negra» y
«3Qué rumbo seguimos de aqui en adelante?» o «3Y ahora
qué2» A mi humilde manera de entenderlo la cuestion es el
voto o la bala.

Antes de que tratemos de explicar lo que quiere decir eso
del voto o la bala, quisiera aclarar algo con respecto a mi
mismo. Todavia soy musulmén, mi religién es todavia la del
Islam. Esa es mi creencia personal. Igual que Adam Clayton
Powell es ministro cristiano y encabeza la Iglesia Bautista
Abisinia en Nueva York, pero al mismo tiempo participa en
las luchas politicas para tratar de establecer los derechos de
los negros en este pais; y que el Dr. Martin Luther King es
ministro cristiano en Atlanta, estado de Georgia, y encabeza
otra organizacién que lucha por los derechos civiles de los
negros en este pais; y que el reverendo Galamison —supongo
que habran oido hablar de él- es otro ministro cristiano en
Nueva York y se ha visto seriamente involucrado en los boi-
cots de las escuelas para eliminar la ensefianza segregada;
bueno, pues yo también soy ministro, no ministro cristiano,
sino ministro musulman y creo en la accién en todos los frentes
y por todos los medios que sean necesarios.

Pero aunque todavia soy musulmdn no estoy aqui esta
noche para discutir mi religion. No estoy aqui para tratar de
hacerlos cambiar de religion. No estoy aqui para discutir ni
polemizar sobre ninguna de las cosas en que diferimos, por-
que es hora ya de que acallemos nuestras diferencias y nos
demos cuenta de que es mejor para nosotros ver primero que
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confrontamos el mismo problema, un problema comin que
los hard vivir en un infierno lo mismo si son bautistas que si
son metodistas o musulmanes o nacionalistas. Lo mismo si son
gente educada que si son analfabetos, si viven en el bulevar
que si viven en el callején, los haran vivir en un infierno igual
que a mi. Todos estamos metidos en el mismo barco y a todos
no hara vivir en el mismo infierno el mismo hombre blanco.
Todos nosotros hemos sufrido aqui, en este pais, la opresién
politica de manos del blanco, la explotacién econémica de
manos del blanco y la degradacién social de manos del blan-
co.

Ahora bien, que hablemos asi no quiere decir que seamos
antiblancos, pero si quiere decir que somos antiexplotacién,
que somos antidegradacién, que somos antiopresién. Y si el
blanco no quiere que seamos antiblancos, que deje de opri-
mirnos y de explotarnos y de degradarnos. Lo mismo si somos
cristianos que si somos musulmanes o nacionalistas o agndsti-
cos o ateos, tenemos que aprender primero a olvidar nuestras
diferencias. Si hay diferencias entre nosotros, vamos a tener-
las metidas en el armario; cuando salgamos a la calle que no
haya nada que discutir entre nosotros hasta que no hayamos
terminado de discutir con ese hombre blanco. Si el difunto
presidente Kennedy podia reunirse con Jruschov para inter-
cambiarle un poco de trigo, no cabe duda de que tenemos
mds en comun entre nosotros que Kennedy y Jruschov entre si.

Si no hacemos algo muy pronto me parece que estardn
ustedes de acuerdo en que nos vamos a ver obligados a
escoger entre la bala y el voto. En 1964 hay que escoger entre
una cosa y la otra. No es que el tiempo se vaya volando: jel
tiempo ya se vold! 1964 amenaza con ser el afio més explosi-
vo que Estados Unidos haya presenciado jamés. El afio mas
explosivo. 3Por qué2 También es un ano politico. Es el ario en
que todos los politicos blancos volveran a meterse en la lla-
mada comunidad de la gente de color para engafiarnos y
sacarnos unos cuantos votos. El ano en que todos los bribones
politicos blancos volverdn a meterse en la comunidad de
ustedes y en la mia con sus falsas promesas, alimentando
nuestras esperanzas para luego defraudarles con sus trucos y
sus traiciones, con promesas falsas que no tienen intencidn de
cumplir. Mientras ellos alimentan el descontento, todo esto no
puede conducir mds que a una cosa: a una explosién y ahora
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tenemos ya en la vida norteamericana de nuestros dias al tipo
de hombre negro —lo siento, hermano Lomax— que no tiene
ninguna intencién de seguir poniendo la otra mejilla.

No dejen que nadie les venga con el cuento de que tienen
pocos chances de ganar. Si los reclutan, los mandan a Corea
y los hacen enfrentarse a ochocientos millones de chinos. Si
ustedes pueden ser tan valientes allg, también pueden serlo
aqui mismo. Estas cosas no son tan grandes como aquellas
cosas. Y si luchan aqui, por lo menos sabran para qué estan
luchando.

No soy politico, ni siquiera soy estudioso de la politica; la
verdad es que apenas si soy un estudioso de nada. No soy
demécrata, no soy republicano y ni siquiera me considero
norteamericano. Si ustedes y yo fuéramos norteamericanos no
habria problemas. Esos Hunkies ! que acaban de bajarse del
barco ya son norteamericanos; los polacos ya son norteame-
ricanos; los refugiados italianos ya son norteamericanos. To-
do lo que vino de Europa, todo lo que tuviera ojos azules, ya
es norteamericano. Y con todo el tiempo que llevamos aqui
ustedes y yo todavia no somos norteamericanos.

Bueno, yo no creo en eso de engafarse uno a si mismo. No
me voy a sentar a tu mesa con el plato vacio para verte comer
y decir que soy un comensal. Si yo no pruebo lo que hay en ese
plato, sentarme a la mesa no hara de mi un comensal. Estar en
Estados Unidos no nos hace norteamericanos. Haber nacido
aqui no nos hace norteamericanos. Porque si el nacimiento
nos hiciera norteamericanos, no se necesitaria ninguna legis-
lacién, no se necesitaria ninguna enmienda a la Constitucién,
no habria que hacerle frente al entorpecimiento de los dere-
chos civiles, ahora mismo, en Washington, D. C. No hay que
promulgar leyes de derechos civiles para hacer norteamerica-
no a un polaco.

No, yo no soy norteamericano. Soy uno entre los veintidés
millones de negros victimas del norteamericanismo. Uno entre
los veintidés millones de negros victimas de la democracia,
que no es mas que hipocresia enmascarada. Asi es que no
estoy aqui hablandoles como norteamericano ni como patrio-
ta ni como el que saluda la bandera ni como el que hace

1. Hunkies: término despectivo de blancos. (N.T.)
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ondear la bandera; no, yo no. Yo estoy hablando como victi-
ma de este sistema norteamericano. Y veo a Estados Unidos
de Norteamérica con los ojos de la victima. No veo ningun
sueno norteamericano; veo una pesadilla norteamericana.

Estos veintidés millones de victimas estan despertando. Se
les estan abriendo los ojos. Estan empezando a ver lo que
antes sélo miraban. Se estdn haciendo politicamente madu-
ros. Se estdn dando cuenta de que hay nuevas tendencias
politicas de una costa a la otra. Como ven estas nuevas ten-
dencias politicas, les es posible ver que cada vez que hay
elecciones, la carrera resulta tan apretada que hay que hacer
un recuento. Tuvieron que hacerlo en Massachusetts, por lo
apretada que estuvo la votacién, para ver quién iba a ser
gobernador. Lo mismo pasé en Rhode Island, en Minnesota y
en muchas otras partes del pais. Y lo mismo pasé con Kennedy
y Nixon cuando compitieron por la presidencia. Fue tan apre-
tada la cosa que tuvieron que hacer un recuento de todos los
votos. Bueno, 3y eso qué quiere decir? Quiere decir que
cuando los blancos estén divididos equilibradamente y los
negros tienen un bloque de votos propios, les toca a éstos
determinar quién ird a parar a la Casa Blanca y quién ird a
parar a la perrera.

Fue el voto del negro el que instalé a la nueva administra-
cidén en Washington, D. C. El voto de ustedes, el voto estipido,
el voto ignorante, el voto malgastado de ustedes fue el que
instalé6 en Washington, D. C., a una administracién que ha
tenido a bien promulgar toda clase de leyes imaginables,
dejarlos a ustedes hasta el ultimo momento, para terminar
entorpeciendo la accién de esas mismas leyes. Y los lideres de
ustedes y mios tienen osadia de andar correteando y aplau-
diendo por ahi y decir que cudntos progresos estamos reali-
zando. Y que qué buen presidente tenemos. Si no fue bueno en
Texas, seguro que no podrd serlo en Washington, D. C. Por-
que Texas es un estado de linchamientos. Alli soplan los mis-
mos vientos que en Misisipi, no hay diferencia; sélo que en
Texas linchan con acento texano y en Misisipi con acento de
Misisipi. Y estos lideres negros tienen la osadia de ir y tomar
café en la Casa Blanca con un texano, con un blanco racista
del sur —eso es todo lo que él es—, para luego venirnos a decir
a ustedes y a mi que éste, como es del Sur, va a ser mejor con
nosotros porque sabe como tratar a los surefos. 3Qué clase
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de légica es ésa? Que Eastland sea presidente: él también es
del Sur. El sabria todavia mejor que Johnson cémo tratarnos.

[]

De manera que ya es hora de despertar, en 1964. Y cuando
los vean venir con esa clase de conspiraciones, hdganles
saber que ustedes tienen los ojos abiertos. Y hdganles saber
que hay otra cosa que también esta bien abierta. Tienen que
ser la bala o el voto. La bala o el voto. Si les da miedo usar
una expresién como ésa, deberian irse del pais, deberian
volver a la plantacién algodonera, deberian volver a meterse
en el callején. Ellos reciben todos los votos negros y, después
que los reciben, el negro no recibe nada a cambio. Todo lo
que hicieron cuando lograron llegar a Washington fue darles
grandes empleos a unos cuantos grandes negros. Esos gran-
des negros no necesitaban grandes empleos, ya tenian traba-
jo. Eso es un camuflaje, eso es un truco, eso es una traicién, un
teatro. No estoy tratando de derribar a los demécratas en
favor de los republicanos; a éstos ya llegaremos dentro de un
minuto. Pero es verdad: ustedes ponen a los demécratas en
primer lugar y ellos los ponen en el dltimo a ustedes. |...]

Conque, 3qué rumbo seguimos de aqui en adelante? Pri-
mero, necesitamos unos cuantos amigos. Necesitamos unos
cuantos aliados nuevos. Toda la lucha por los derechos civiles
necesita una nueva interpretacion, una interpretaciéon mas
amplia. Necesitamos contemplar este asunto de los derechos
civiles desde otro dngulo, tanto desde adentro como desde
afuera. Para aquellos de nosotros cuya filosofia sea la del
nacionalismo negro, la Unica manera de meterse en la lucha
por los derechos civiles serd darle una nueva interpretacién.
La vieja interpretacién nos excluia a nosotros. Nos dejaba
fuera. Por eso le estamos dando una nueva interpretacién que
nos permita entrar en ella, tomar parte en ella. Y a estos tios
Tom que han estado actuando con evasivas, claudicaciones y
componendas, no los vamos a dejar que sigan con sus evasi-
vas, con sus claudicaciones ni con sus componendas.

3Cémo pueden agradecerle a un hombre que les dé lo que
ya es de ustedes? 3Como pueden, entonces, agradecerle que
les dé sélo una parte de lo que ya es de ustedes? Ni siquiera
han realizado progresos y lo que les estén dando ya deberian
haberlo tenido desde antes. Eso no es progreso. Y yo adoro a
mi hermano Lomax y la manera en que sefal6 que nos halla-
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mos otra vez donde estdbamos en 1954 '. Estamos mas atrds
de donde estdbamos en 1954. Hay mds segregacién ahora
que en 1954, Hay mds animosidad racial, més odio racial,
mas violencia racial hoy en 1964, que en 1954. ;Dénde estd el
progreso?

Y ahora se enfrentan ustedes a una situacién en que el
joven negro estd apareciendo. Y éste no quiere oir hablar de
ese asunto de «dar la ofra mejilla»; no. En Jacksonville -y
eran adolescentes— estaban arrojando cécteles Molotov. Los
negros nunca lo habian hecho antes. Pero eso demuestra que
hay algo nuevo entrando en escena. Hay una nueva manera
de pensar que estd entrando en escena. Seran los cécteles
Molotov este mes, las granadas de mano el mes que viene y
otra cosa el mes siguiente. Serd la bala o serd el voto. Sera
libertad o serd la muerte. La Unica diferencia es que esta clase
de muerte sera reciprocd. 3Saben lo que quiere decir «reci-
proca»? Esa es una de las palabras del hermano Lomax: se la
robé a él. Por lo general no manejo esas grandes palabras
porque por lo general no me codeo con gente grande. Me
codeo con la gente humilde. Sé que uno puede buscar a un
monton de gente humilde y poner a correr a un montén de
gente grande. Aquellos no tienen nada que perder y pueden
ganarlo todo. Y en seguida se lo hacen saber: «Hacen falta
dos para bailar; y si yo voy, ti vasx.

Los nacionalistas negros, aquéllos cuya filosofia es la del
nacionalismo negro, al introducir esta nueva interpretacién de
todo lo que significan los derechos civiles, lo entienden en el
sentido —como sefialé el hermano Lomax— de la igualdad de
oportunidades. Bueno, estd justificado que busquemos los
derechos civiles si eso significa igualdad de oportunidades,
porque en ese caso todo lo que estamos haciendo es tratar de
cobrar nuestras inversiones. Nuestros padres invierten sudor y
sangre. Trabajamos trescientos diez afios en este pais sin
recibir ni un centavo a cambio. Ustedes dejan que el blanco se
pasee por aqui hablando de lo rico que es este pais, pero
nunca se paran a pensar como se hizo rico, pero es que
ustedes lo hicieron rico.

1. En 1954 [a Corte Suprema decreté que la segregacién racial en las
escuelas era ilegal. Esta decision senté las bases para el comienzo del
movimiento por los derechos civiles. (N.T.).
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Tomen por ejemplo a la gente que estd reunida ahora
mismo en este auditorio. Son pobres, todos nosotros somos
pobres como individuos. Nuestro salario semanal individual
no suma casi nada. Pero si toman colectivamente el salario de
todos los que hay aqui podran llenar un montén de sacos. Es
un montén de dinero. Si pueden recoger nada méds que los
salarios de un aio de la gente que estd aqui chora, se haran
ricos: mas que ricos. Cuando se miran asi las cosas, piensen
lo rico que tuvo que hacerse el tio Sam, no con este manojo de
gente sino con millones de negros. Con los padres de ustedes
y los mios, que no trabajaban en turnos de ocho horas, sino
desde que, «no se veia» por la mafiana hasta que «no se veia»
por la noche, y que trabajoban por nada haciendo rico ol
blanco, haciendo rico al tio Sam.

Esa es nuestra inversion. Esa es nuestra contribucion: nues-
tra sangre. No sélo dimos gratis nuestro trabajo: dimos nues-
tra sangre. Cada vez que habia un llamado a las armas,
éramos los negros los primeros en vestir el uniforme. Morio-
mos en todos los campos de batalla del blanco. Hemos hecho
un sacrificio mayor que el de cualquier otro que viva actual-
mente en Estados Unidos. Hemos hecho una contribucién
mayor y hemos cobrado menos. Para aquellos de nosotros
cuya filosofia es el nacionalismo negro, los derechos civiles
quieren decir: «Dénnoslo ahora. No esperen el ano que viene.
Dénnoslo ayer y todavia no seré bastante répido.»

Podria hacer un alto aqui mismo para sefalarles una cosa.
Siempre que uno ande detrds de algo que le pertenezca, el
que lo prive a uno del derecho o tenerlo es un criminal.
Entiendan eso. Siempre que anden detrds de algo que sea de
ustedes, estén en su derecho legal de reclamarlo. Y el que por
cualquier medio intente privarlos de lo que es de ustedes, esta
violando la ley, es un criminal. Y eso lo sefialé la decisién de
la Corte Suprema. Puso fuera de la ley la segregacion. Y eso
significa que la segregacion va contra la ley. Y eso quiere
decir que un segregacionista estd violando la ley. Un segre-
gacionista es un criminal. No se le puede aplicar ningin otro
calificativo sino ése. Y cuando hacen una manifestacién con-
tra la segregacion, la ley estd de parte de ustedes. La Corte
Suprema esté de parte de ustedes.

Ahora bien, 3quién es el que se opone a la aplicacién de la
ley? El propio departamento de policia. Con perros policias y
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con garrotes. Siempre que ustedes estén manifestando contra
la segregacién, ya se trate de la ensefianza segregada, de la
vivienda segregada o de cualquier ofra cosaq, la ley estara de
parte suyq, y el que se les ponga en el camino deja de ser la
ley. Esta violando la ley, no es representativo de la ley. Siem-
pre que ustedes estén manifestando conira la segregacién y
un hombre tenga la osadia de echarles encima a un perro
policia, maten a ese perro, matenlo, les digo que maten a ese
perro. Se lo digo aunque mafana me cueste la cdrcel: maten a
ese perro. Entonces le pondran punto final a este asunto.
Ahoraq, si estos blancos que estdn aqui no quieren ver esa
clase de accién, que vayan y le digan al alcalde que le diga al
departamento de policia que encierre a los perros. Eso es
todo lo que tienen que hacer. Si no lo hacen ellos, lo haré otro.

Si ustedes no adoptan ese tipo de actitud, sus hijos crece-
ran y los mirardn y pensaran: «jQué vergienza!» Si no adop-
tan una actitud tajante... No quiero decir con eso que vayan a
salir y ponerse violentos; pero, al mismo tiempo, nunca debe-
rian ser gente sin violencia, a menos que se hallaran ante una
situacion sin violencia. Yo no soy nada violento con los que no
son nada violentos conmigo. Pero si alguien me echa encima
esa violencia, entonces me hace perder la cabeza y ya no
respondo de lo que haga. Y asi es como deberian ponerse
todos los negros. Siempre que sepan que estan dentro de la
ley, dentro de sus derechos morales, en conformidad con la
justicia, entonces mueran por aquello en lo que ustedes creen.
Pero no mueran solos. Que su muerte sea reciproca. Eso es lo
que quiere decir igualdad. Lo que es bueno para ti, es bueno
para mi.

Cuando empezamos a adentrarnos en este terreno necesi-
tamos nuevos amigos, necesitamos nuevos aliados. Necesita-
mos ampliar la lucha por los derechos civiles llevandola a
niveles mas altos: al nivel de los derechos humanos. Mientras
estén enfrascados en una lucha por derechos civiles, sépanlo,
se estardn limitando a la jurisdiccién del tio Sam. Nadie del
mundo exterior puede manifestarse en favor de ustedes mien-
tras su lucha sea una lucha por derechos civiles. Los derechos
civiles son parte de los asuntos internos de este pais. Ninguno
de nuestros hermanos africanos ni de nuestros hermanos asia-
ticos ni de nuestros hermanos latinoamericanos puede abrir la
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boca para interferir en los asuntos internos de Estados Uni-
dos. Mientras se trate de derechos civiles, éstos caerdn bajo
jurisdiccién del tio Sam.

Que el mundo sepa lo ensangrentadas que tiene las ma-
nos. Que el mundo sepa lo hipocresia que se practica aqui.
Que sea la bala o el voto. Que él sepa que tiene que ser la
bala o el voto.

Cuando llevan su caso ante Washington, D. C., lo estdn
llevando ante el criminal responsable; es como huir del lobo
hacia la zorra. Todos ellos estan encompadrados. Todos ha-
cen trapacerias politicas y los hacen quedar a ustedes como
unos zoquetes ante los ojos del mundo. Aqui estdn ustedes
pasedndose por Estados Unidos, prepardndose para que los
recluten 'y los manden fuera, como soldaditos de plomo, y
cuando lleguen alld la gente les va a preguntar por qué
luchan y ustedes tendrén que quedarse con la boca cerrada.
No, lleven al tio Sam ante los tribunales, llévenlo ante el
mundo.

Para mi el voto significa simplemente la libertad, 3No
saben ustedes —y en este. punio no estoy de acuerdo con
Lomax- que el voto es mds. imparionte que ¢l ddlor? $Que si
puedo probarlo? Si. Miren fo ONU. Hay naciones pobres en
la ONU; sin embargo, esas naciones pobres unen la potencia
de sus votos y les impiden dar un paso a las naciones ricas.
Tienen un voto por nacién, todo el mundo tiene un voto igual.
Y cuando esos hermanos de Asia y Africa y de las naciones
més oscuras de esta tierra se unen, la potencia de sus votos
basta para mantener a raya al tio Sam. O para mantener a
raya a Rusia. O para mantener a raya a cualquier otra parte
de esta tierra. De modo que el voto es de la mayor importan-
cia.

Ahora mismo, en este pais, si ustedes y yo, los veintidés
millones de afronorteamericanos... Si, eso es lo que somos:
africanos que estan en Norteamérica... Ustedes no son ni més
ni menos que africanos. Ni mdas ni menos que africanos. Es
mds, que saldrian ganando con llamarse a si mismos africa-
nos en vez de negros. Los africanos no viven en un infierno.
Ustedes son los Gnicos que viven en un infierno. Ellos no tienen
que promulgar leyes de derechos civiles para los africanos.
Un africano puede ir adonde le plazca en este mismo momen-
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to. Todo lo que tienen que hacer ustedes es ponerse un trapo
en la cabeza. Asi mismo, y vayan adonde se les ocurra. Sim-
plemente dejen de ser negros. Cambiense el nombre por el de
Hugagaguba. Eso les demostrard lo imbécil que es el blanco.
Se las estan viendo con un imbécil. Un amigo mio, que es bien
oscuro, se puso un turbante en la cabeza y entré en un restau-
rante de Atlanta antes de que alli se dijeran desegregados.
Entré en un restaurante para blancos, se sentd, lo atendieron y
él pregunté: «3Qué pasaria si aqui enfrara un negro?». Y asi
estaba él sentado, mas negro que la noche; pero como tenia
la cabeza envuelta en aquel turbante, la camarera se volvié
hacia él y le dijo: «Qué va, ningun nigger se afreveria a entrar
aquis.

De manera que se las estan viendo con un hombre cuyos
prejuicios y predisposiciones le estdn haciendo perder el jui-
cio, la inteligencia, cada dia mas. Estd asustado. Mira a su
alrededor y ve lo que estd pasando en esta tierra, y ve que el
péndulo del tiempo se inclina en direccién de ustedes. La
gente de piel oscura estd despertando. Le estan perdiendo el
miedo al blanco. No esta ganando en ninguno de los lugares
donde esta peleando ahora. Dondequiera que esta peleando
lo hace contra hombres de nuestro color, de nuestra comple-
xion. Y esos hombres lo estdn derrotando. Ya no puede seguir
ganando. Ya gané su dltima batalla. No pudo ganar la guerra
de Corea. No la pudo ganar. Tuvo que firmar una tregua. Eso
es una derrota. Siempre que al tio Sam, con toda su maquina-
ria bélica, lo obligan unos comedores de arroz a hacer una
tregua, es que ha perdido la batalla. Tuvo que firmar la
tregua. Se supone que Estados Unidos no firme tregua alguna.
Se supone que Estados Unidos sea bravo. Pero ya no es
bravo. Es bravo mientras puede usar su bomba de hidrégeno,
pero no puede usar las suyas por temor de que Rusia use
también las suyas. Rusia no puede usar las suyas, pues teme
que el tio Sam también use las suyas. De manera que estan los
dos desarmados. No pueden usar el arma, pues el arma que
cada uno de ellos tiene anula la del ofro. Asi que donde
Unicamente puede desarrollarse la accién es en tierra y el
blanco ya no puede ganar otra guerra en la tierra. Aquellos
dias ya pasaron. El negro lo sabe, el moreno lo sabe, el
cobrizo lo sabe, el amarillo lo sabe. Por eso le hacen frente en
guerra de guerrillas. Ese no es el estilo de él. Hay que tener
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coraje para ser guerrillero y él no tiene coraje. Se lo digo en
este momento a ustedes.

Quiero decirles nada més algunas cosas sobre la guerra
de guerrillas porque un dia de éstos, un dia de estos... Hay
que tener coraje para ser guerrillero porque uno esté solo. En
la guerra convencional se tienen tanques y un montén mds de
gente con uno para respaldarlo, aviones que le vuelan a uno
sobre la cabeza y toda clase de cosas de ese tipo. Pero una
guerrilla estd sola. Todo lo que uno tiene es un fusil, unas
zapatillas y un plato de arroz; y eso es todo lo que se necesita,
y mucho coraje. En algunas de esas islas del Pacifico donde
estaban los japoneses, cuando desembarcaban los soldados
norteamericanos, a veces un solo japonés podia impedir el
avance de todo un ejército. Sencilamente, esperaba que ol sol
se pusiera y cuando el sol se ponia todos ellos resubaban
iguales. Entonces empuiiaba su cuchillo y se deslizaba de un
arbusto a otro y de un norteamericano a otro. Y los soldados
blancos no podian bregar con eso. Siempre que se topen con
un soldado blanco que haya combatido en el Pacifico, lo
verén en temblores, con los nervios alterados, porque ollé Io
asusiaron moralments. e TR e gt L enssend '

sa. Gentes que s6lo unos aios antes habian sido campesinos
dedicados al cultivo del arroz, se unieron y sacaron de indo-
china al altamente mecanizado ejército francés. No se necesi-
tan los armamentos modernos: hoy no sirven esos armamen-
tos. Son los dias de la guerrilla. Lo mismo hicieron en Argelia.
Los argelinos, que no eran méas que beduinos, cogieron un
fusil y se alzaron en las lomas y De Gaulle y todo su estupen-
do equipo bélico no pudieron derrotar a esas guerrillas. En
ningin lugar de esta tierra logra ganar el hombre blanco
cuando se enfrenta a una guerra de guerrillas. No es su vaina.
Por lo mismo que la guerra de guerrillas esta prevaleciendo
en Asia y en algunas partes de Africa y en algunas partes de
América Lating, tienen ustedes que ser muy ingenuos o des-
empefar muy pobremente el papel de negros, si no piensan
que un dia habréa que despertar y darse cuenta de que habra
que escoger entre el voto y la bala.

Me gustaria decir, para terminar, unas cuantas palabras
respecto a la Mezquita Musulmana, Inc., que establecimos
recientemente en la ciudad de Nueva York. Es verdad que
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somos musulmanes y que nuestra religién es la del Islam; pero
no mezclamos nuestra religién con nuestra politica ni con
nuestra economia, como no la mezclamos con nuestras activi-
dades sociales y civiles; ya no. Observamos nuestra religién
en nuestra mezquita. Cuando terminan nuestros servicios reli-
giosos, entonces nos metemos como musulmanes en la accién
politica, en la accién econdmica y en la accidn social y civil.
Nos unimos a cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier
momento y de cualquier manera, siempre que sea para elimi-
nar los males politicos, econdémicos y sociales que afligen al
pueblo de nuestra comunidad.

Lo filosofia politica del nacionalismo negro consiste en
que el negro controle la politica y a los politicos de su propia
comunidad; nada mas. El negro de la comunidad negra tiene
que ser reeducado en la ciencia de la politica, para que sepa
lo que la politica deberd darle a cambio. No malgasten los
votos. Un voto es como una bala. No tiren sus votos hasta que
no vean un objetivo y si ese objetivo no estd a su alcance,
gudrdense la boleta en el bolsillo. La filosofia politica del
nacionalismo negro se enseia en la iglesia cristiana. La estdn
ensenando en la NAACP. La estdn ensenando en los mitines
del CORE. La estén ensefiando en los mitines del SNCC [Co-
mité Coordinador Estudiantil para la No Violencia]. La estdn
ensenando en los mitines musulmanes. La estdn ensefiando en
lugares donde no se reinen mds que ateos y agnésticos. La
estan ensenando en todas partes. Los negros estdn hartos de
la actitud evosiva, claudicante y de componendas que hemos
estado empleando para obtener nuestra libertad. Queremos
la libertad ahora, pero no la vamos a obtener diciendo «No-
sotros lo vamos a superar». Tenemos que luchar hasta supe-
rar.

La filosofia econémica del nacionalismo negro es pura y
simple. Consiste sencillamente en que controlemos la econo-
mia de nuestra comunidad. 3Por qué han de ser blancos los
dueiios de todas las tiendas existentes en nuestra comunidad?
sPor qué han de ser blancos los duefios de los bancos existen-
tes en nuestra comunidad? 3Por qué ha de estar en manos del
blanco la economia de nuestra comunidad? 3Por qué? Si un
negro no puede trasladar su tienda a una comunidad blanca,
ustedes me dirdn por qué un blanco ha de trasladar su tienda
a una comunidad negra. La filosofia del nacionalismo negro
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comprende un programa de reeducacién de la comunidad
negra en lo relativo a la economia. Hay que hacerle entender
a nuestra gente que cada vez que alguien saca un délar de su
comunidad y lo gasta en una comunidad donde no vive, la
comunidad donde vive se va empobreciendo més y mds,
mientras que la comunidad donde gasta su dinero se va ha-
ciendo mds y mds rica. Y después se preguntan por qué la
comunidad donde ellos viven es siempre un ghetto y un barrio
de mala muerte. Y otra cosa que nos afecta es que no sélo lo
perdemos cuando lo gastamos fuera de la comunidad, sino
que el blanco tiene en su poder todas las tiendas de la comu-
nidad; de manera que, aunque lo gastemos dentro de la
comunidad, a la caida del sol el dueiio de la tienda se lo lleva
a otfra parte de la ciudad. Nos tiene atenazados.

Asi pues, la filosofia econdmica del nacionalismo negro
significa para todas las iglesias, para toda organizacién civi-
ca, para toda orden fraternal, que ya es hora de que nuestra
gente adquiera conciencia de lo importante que es controlar
la economia de nuestra propia comunidad. Si nos hacemos
duenos de las tiendas, si dirigimos los negocios, si tratamos
de establecer algunas industrias en nuestra comunidad, esta-
remos progresando hacia una posicién en que crearemos
empleos para los nuestros. Una vez que uno logra el control
de la economia en su propia comunidad, no hay necesidad de
hacer piquetes y boicots ni de suplicarle un empleo en su
negocio al blanco racista del sur del centro comercial de la
ciudad.

La filosofia social del nacionalismo negro consiste simple-
mente en que tenemos que unirnos y suprimir los males, los
vicios, el alcoholismo, la narcomania y otros males que estan
destruyendo la fibra moral de nuestra comunidad. Tenemos
que elevar nosotros mismos el nivel de nuestra comunidad,
tenemos que hacer més alto el nivel de vida de nuestra comu-
nidad, tenemos que hacer bella nuestra propia sociedad para
sentirnos satisfechos en nuestros propios circulos sociales y no
andar por ahi tratando de abrirnos paso hacia un circulo
social donde no nos quieren.

Entonces digo que al predicar algo como el nacionalismo
negro no nos proponemos hacer que el negro revalorice al
blanco —ya ustedes lo conocen— sino que el negro se revalori-
ce a si mismo. No hagan cambiar de ideas al blanco; no se le
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puede hacer cambiar de ideas, y todo ese asunto de apelar a
la conciencia moral de Estados Unidos... La conciencia de
Estados Unidos estd en quiebra. Hace mucho tiempo que
perdié toda conciencia. El tio Sam no tiene conciencia. Ellos
no saben lo que es la moral. No tratan de eliminar el mal
porque sea un mal ni porque sea ilegal ni tampoco porque
sea inmoral; lo eliminan solamente cuando amenaza su exis-
tencia. De manera que estan ustedes perdiendo el tiempo si
apelan a la conciencia moral de un hombre en quiebra como
el tio Sam. Si tuviera conciencia, arreglaria este asunto sin que
se ejerciera sobre él mayor presidn. Entonces no es necesario
hacer cambiar de ideas al blanco. Tenemos que cambiar
nosotros de ideas. No se le puede hacer cambiar sus ideas
acerca de nosotros. Somos nosotros quienes hemos de cam-
biar las ideas que tenemos unos sobre ofros. Tenemos que
vernos unos a ofros con nuevos ojos. Tenemos que vernos
unos a otros como hermanos. Tenemos que juntarnos con
calor afin de que podamos desarrollar la unidad y la armonia
necesarias para resolver nosotros mismos este problema.
3Coémo podremos lograrlo? 3Cémo podremos evitar los ce-
los? 3Cémo podremos evitar la desconfianza y las divisiones
existentes en la comunidad? Ahora les voy a decir cémo. [...]

Nuestro evangelio es el nacionalismo negro. No intenta-
mos amenazar la existencia de ninguna organizacién, pero
divulgamos el evangelio del nacionalismo negro. Donde sea
que haya una iglesia que también predique y practique el
evangelio del nacionalismo negro, Unete a esa iglesia. Si la
NAACP predica y practica el evangelio del nacionalismo ne-
gro, Unete a la NAACP. Si el CORE divulga y practica el
evangelio del nacionalismo negro, Unete al CORE. Unete a
cualquier organizacién que tenga un evangelio que favorezca
el avance del hombre negro. Y cuando entres y los veas
vacilando 0 acomodandose, retirate porque eso no es nacio-
nalismo negro. Encontraremos otra.

Y de esta forma, las organizaciones aumentardn en nime-
ro y en cantidad y calidad y para agosto pensamos tener una
convencién nacionalista negra que se integrara de delegados
de todo el pais quienes se interesen en la filosofia del nacio-
nalismo negro. Después que se reinan estos delegados, cele-
braremos un seminario, realizaremos discusiones, escuchare-
mos a todos. Queremos escuchar nuevas ideas y nuevas solu-
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ciones y nuevas respuestas. Y en ese momento, si nos parece
conveniente organizar un partido nacionalista negro, organi-
zaremos un partido nacionalista negro. Si es necesario orga-
nizar un ejército nacionalista negro, organizaremos un ejérci-
to nacionalista negro. Serd el voto o la bala. Seré la libertad o
serd la muerte. [.:.]

(Cleveland, 3 de abril de 1964.)
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Fragmentos

Islam

«Ustedes quieren saber por qué nosotros, los negros, nos
acercamos al Islam. La religién que muchos de nuestros ante-
pasados practicaban antes que fuéramos secuestrados y con-
ducidos a este pais por el hombre blanco norteamericano, era
la religién del Islam. En los libros de texto del sistema educa-
cional norteamericano se ha destruido esto, para tratar de
aparentar que no éramos mds que animales o salvajes antes
que nos trajeran aqui, y aparentarlo, para ocultar los actos
criminales que cometieron con nosotros a fin de rebajarnos al
nivel de animales en que estamos hoy. Pero cuando uno vuel-
ve atrds, se encuentra con que hubo grandes imperios musul-
manes que se extendian hasta el Africa ecuatorial, el imperio
de Mali, de Guinea. Todos estos lugares... su religion era el
Islam.

Por eso, aqui en América, hoy dia, cuando uno se encuen-
tra con muchos de nosotros que estamos aceptando el Islam
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como nuestra religién, lo dnico que estamos haciendo es re-
gresando a la religion de nuestros antepasados. Ademds
creemos que ésta es la religién que hard mas que cualquier
otra religidén por reformarnos de nuestras debilidades, a las
que nos hemos hecho adictos aqui en la sociedad occidental.
Y en segundo lugar, podemos ver dénde el cristianismo nos ha
fallado en un ciento por ciento. Nos ensenan a volver la otra
mejilla, pero ellos no ia vuelven.»

(Palm Gardens, Nueva York. El 8 de abril de 1964.)

Terrorismo

«[...] Si vamos a hablar de la brutalidad de la policia, es
porque la brutalidad de la policia existe. 3Por qué existe?
Porque los nuestros, en esta sociedad especifica, viven en un
estado policiaco. Un negro, en Estados Unidos, vive en un
estado policiaco. No vive en una democracia; vive en un
estado policiaco. Eso es lo que es, eso es lo que es Harlem...

Visité el alcazaba de Casablanca y visité el de Argel, con
unos hermanos, hermanos de sangre. Me lievaron alli y me
mostraron el sufrimiento, me mostraron las condiciones en
que tuvieron que vivir mientras estuvieron ocupados por los
franceses... Me mostraron las condiciones en que tuvieron que
vivir mientras estuvieron colonizados por esos hombres de
Europa. Y también me mostraron lo que tuvieron que hacer
para quitarse a esos hombres de encima. Lo primero que
tuvieron que comprender fue que todos eran hermanos; la
opresién los hacia hermanos; la explotacién los hacia herma-
nos; la degradacién los hacia hermanos; la discriminacién los
hacia hermanos; la segregacion los hacia hermanos; la humi-
liacién los hacia hermanos.

Y una vez que comprendieron que eran hermanos de san-
gre también comprendieron lo que tenian que hacer para
quitarse a aquel hombre de encima. Vivian en un estado
policiaco; Argelia era un estado policiaco. Todo territorio
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ocupado es un estado policiaco; y eso lo que es Harlem.
Harlem es un estado policiaco. La policia, su presencia en
Harlem, es como una fuerza de ocupacién, como un ejército
de ocupacién. No estd en Harlem para protegernos; no esta
en Harlem para cuidar de nuestro bienestar; estd en Harlem
para proteger los intereses de hombres de negocios que ni
siquiera viven alli.

Las mismas condiciones que prevalecian en Argelia y que
obligaron a ese pueblo, al noble pueblo de Argelia, a recurrir
a las tacticas de tipo terrorista que fueron necesarias para
sacudirse el yugo, esas mismas condiciones prevalecen ac-
tualmente en Estados Unidos en todas las comunidades ne-
gras.

Y yo no seria hombre si me parara aqui a decirles que los
afronorteamericanos, los negros que viven en esas comunida-
des y en esas condiciones, estdn dispuestos y resueltos a
permanecer sentaditos y sin violencia, buscando paciente y
pacificamente alguna buena voluntad que cambie las condi-
ciones existentes. jNol [..]

Sélo me gustaria decir lo siguiente para terminar. Van a
ver un terrorismo que los va a aterrar; y si creen que no lo van
a ver, estan tratando de cerrar los ojos ante el desarrollo
histérico de todo lo que estd pasando actualmente en este
planeta. Van a ver otras cosas.

3Por qué las van a ver? Porque la gente se dard cuenta de
que es imposible que una gallina produzca un huevo de pato,
aunque ambos pertenezcan a la misma familia de aves. Una
gallina sencillamente no tiene un sistema con la capacidad de
producir un huevo de pato. No lo puede hacer. Solamente
puede producir de acuerdo con lo que ese sistema especifico
fue construido para producir. El sistema en este pais no puede
producir la libertad para un afronorteamericano. Le es impo-
sible a este sistema, este sistema econdmico, este sistema
politico, este sistema social, este sistema, punto. Le es imposi-
ble a este sistema, asi como estd, producir la libertad ahora
mismo para el negro en este pais.

Y si alguna vez una gallina produjera un huevo de pato,
jestoy bastante seguro de que ustedes dirian que realmente
era una gallina revolucionarial»

(Nuveva York, 29 de mayo de 1964.)
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Manifestaciones

«Los dias de manifestaciones de protesta se terminaron.
Son anticuadas. Todo lo que hacen es meterlos a ustedes en ia
cdrcel. Tienen que pagar para salir. Y adn asi no han resuelto
el problema. Vayan y averigien cuénto han tenido que pagar
los manifestantes durante los Ultimos cinco o seis afos, en
juicios, honorarios y fianzas. Y después averigien lo que
hemos ganado, y veran que estamos endeudados. Estamos en
quiebra.

Ademds, una manifestacion de protesta es un acto que es
una reaccién a lo que aigun otro ha hecho. Y mientras se estd
participando en él, se estd en manos de ese aigun ofro. Uste-
des reaccionan contra lo que ellos han hecho. Y todo lo que
ellos tienen que hacer para mantenerlos en su puiio es conti-
nuar creando situaciones para que ustedes continien reaccio-
nando, para que se mantengan tan ocupados que nunca ten-
gan oportunidad de sentarse a elaborar un programa cons-
tructivo propio que nos permita a ustedes y a mi lograr el
progreso que tenemos que hacer.

Un ejemplo. Esta bien que se haga una manifestacién si va
a dar resultados. Oh, si. Pero una manifestacién sélo para
manifestar es una pérdida de tiempo. Si alguien toca a alguno
de los nuestros y queremos ir donde estd el culpable, todos
vamos juntos. Pero no vamos sélo a caminar por la calle con
un cartel. No, vamos a agarrar al que nos perjudicé... eso es
una manifestacién, eso es lo que se conoce como una accién
positiva. Uno no va a caminar alrededor de alguien para
hacerle saber que no estd de acuerdo con lo que hizo. Para
eso, pueden quedarse en la casa y hacerle saber que no les
gusta lo que hizo. Si él tiene algin sentido comdn, sabe que a
ustedes no les habra de gustar lo que hizo. No, toda esa
basura es anticuada.

El tipo de manifestacién que ustedes y yo queremos y
necesitamos es el que dé resultados positivos. No una mani-
festacion de un diq, sino una manifestacion hasta el fin, el fin
de cualquier cosa contra la que hayamos manifestado. Esa es
una manifestacién. No es decir que a ustedes no les gusta lo
que hice e irse a caminar una hora frente a mi casa. No, estdn
perdiendo vuestro tiempo. Me sentaré y dormiré hasta que
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vuestra hora se haya terminado. Si vamos a manifestar, habra
de ser una manifestacién sin limitaciones.

(Voz del publico: «Cuanto antes, mejor.»)

Lo sé, cuanto antes mejor. Pero cuanto antes, mejor, no.
Porque cuando el pueblo negro sea lo suficientemente inde-
pendiente para aparecerse con el tipo de manifestacién que
es necesaria para obtener resultados, habra sangre. Porque
en una manifestacion verdadera, el blanco va a resistir... si, va
a resistir. Por eso, si ustedes no estdn a favor de una accién
total, no deberdn participar en clase alguna de accién. Eso es
todo lo que digo. Si por lo que ustedes manifiestan no vale la
pena morir, no manifiesten. Vuestra manifestacion es en vano.

Y cuando digo que no valga la pena morir por ello, no
quiero decir morir de un solo lado. La muerte tiene que ser
reciproca, mutua; algunos muertos por ambas partes. Si no
vale eso, quédense en su casa.

Si puede costarle la vida y no estas dispuesto a quitar la
vida, 3Te das cuenta de lo que te estds haciendo a ti mismo?
Entras en la guarida del leén con las manos atadas. Si no vale
la pena morir por ello, apartate de ello. Si puede costarte tu
vida y, al mismo tiempo, no estds preparado psicolégicamen-
te para quitar la vida, mantente al margen. Apartate. Todo lo
que hards es interponerte en el camino. Hards que alguien
tenga que hacer algo innecesariamente. Irds y te matardn, y tu
hermano tendra que ir y arrancar la cabeza que arrancé tu
cabeza.»

Precio de la libertad

«Tenemos que hacer ver al mundo que el problema que
afrontamos es un problema para la humanidad. No es un
problema negro; no es un problema norteamericano. Ustedes
y yo tenemos que hacerlo un problema mundial, tenemos que
hacer saber al mundo que no habré paz en esta Tierra mien-
tras en los Estados Unidos se violen nuestros derechos huma-
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nos. Entonces el mundo tendré que intervenir y ver que se
respeten y reconozcan nuestros derechos humanos. Tenemos
que crear una situacion que haga estallar bien alto este mun-
do, a menos que nos escuchen cuando pedimos algun tipo de
reconocimiento y respeto como seres humanos. Esto es todo lo
que queremos... ser un ser humano. Si no podemos ser reco-
nocidos y respetados como ser humano, tenemos que crear
una situacion en la que ningun ser humano disfrute de la vida,
la libertad y la busqueda de la felicidad.

Si ustedes no estdn con eso, no estdn con la libertad.
Significa que ni siquiera quieren ser un ser humano. No quie-
ren pagar el precio que sea necesario. Y si no quieren pagar
el precio, ni siquiera se les habra de permitir que estén en
torno a nosotros, otros humanos. Se quedardn en el campo de
algodén, donde no se es un ser humano. Si no se esta dispues-
to a pagar el precio que sea necesario pagar por el reconoci-
miento y el respeto como ser humano, se es un animal que
pertenece al campo de algodén al igual que un caballo y una
vaca, o un pollo o una zarigieya.

Hermanos, en realidad, el precio es la muerte. El precio
para hacer que otros respeten vuestros derechos humanos es
la muerte. Tienen que estar dispuestos a morir o tienen que
estar dispuestos a quitarles la vida a otros. Esto es lo que el
viejo Patrick Henry quiso decir cuando dijo libertad o muerte.
La vida, la libertad, la bisqueda de la felicidad o matenme.
Tratenme como un hombre, 0 matenme. Esto es lo que tienen
que decir. Respétenme, o denme muerte. Pero cuando comien-
ces a darme muerte, ambos vamos a morir juntos. Eso es lo
que tienen que decir.

Esto no es violencia. Esto es inteligencia. Tan pronto co-
mienzas a pensar asi, dicen que estds propugnando la violen-
cia. No, estds propugnando-la inteligencia. 3No oyeron a
Lyndon B. Johnson la semana pasada cuando dijo que irian a
la guerra en un minuto para proteger la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad de ellos? ;Dijeron ellos que LBJ era
violento? No, dijeron que era un buen presidente. Bien, sea-
mos ustedes y yo buenos presidentes.»

(En la segunda reunién de la Organizacién de Uni-
dad Afronorteamericana, celebrada el 5 de julio
de 1964 en el Audubon Hall de Harlem.)
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Tio Sam

«Rogamos porque nuestros hermanos africanos no se
hayan liberado del colonialismo europeo sélo para que aho-
ra sean sometidos y controlados por el dolarismo norteameri-
cano. No permitan que el racismo norteamericano sea «lega-
lizado» por el dolarismo norteamericano.

Los Estados Unidos son peores que Africa del Sur, no sélo
porque los Estados Unidos son racistas sino porque son falsos
e hipécritas. Africa del Sur predica la segregacién y practica
la segregacion. Ella, al menos, practica lo que predica. Los
Estados Unidos predican la integracién y practican la segre-
gacion. Predican una cosa mientras practican otra.

Una ultima palabra, mis amados hermanos en esta cumbre
africana:

«Nadie conoce mejor al amo que su criado.» Hemos sido
criados en los Estados Unidos durante 300 anos. Tenemos un
conocimiento absoluto y real de este hombre que se llama a si
mismo «Tio Sam». Por tanto deben escuchar nuestra adverten-
cia: No se libren del colonialismo europeo sélo para que el
falso y «amistoso» dolarismo norteamericano los esclavice
ain mas.»

(Del llamamiento dirigido a los jefes de Estado
durante la conferencia de la Organizacion de la
Unidad Africana, celebrada en El Cairo en julio en
1964)

Reglas del juego

«Que nadie nos diga a ustedes y a mi que estamos en
desventaja... ni siquiera quiero oir eso. Aquellos que piensan
que ustedes estan en desventaja, que lo olviden. Ustedes no
estdan en desventaja. Unicamente se estd en desventaja cuan-
do se esta asustado. Cuando uno se despoja de ese miedo no
hay tal desventaja para uno. Porque cuando un hombre sabe
que cuando comienza a meterse contigo tiene que matarte,
ese hombre no va a meterse contigo. Pero si sabe que cuando
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se mete contigo vas a retroceder y ser no violento y pacifico y
respetable y responsable, ustedes y yo jamds saldremos de
sus garras.

Hazle saber que eres pacifico, hazle saber que eres respe-
tuoso y que lo respetas, y que acatas la ley, y que quieres ser
un buen ciudadano, y todos esos buenos conceptos. Pero al
mismo tiempo hazle saber que estds dispuesto a hacerle lo
que él ha estado tratando de hacerte a ti. Y entonces siempre
tendrés paz. Siempre la tendrés. Aprendan de la historig,
aprendan de la historia.

Que nadie que nos oprima establezca las reglas del juego.
No hacerle juego, no jugar el partido por sus reglas. Que
sepan que éste es un nuevo partido, ya que tenemos algunas
reglas nuevas, y estas reglas significan que aqui todo vale,
todo vale. Hermanos, jestdn conmigo? Sé que estan con-
migo.»

(Discurso en el Audubon Hall, el 29 de noviembre
de 1964.) .

Extremismo

«No creo en forma alguna de extremismo injustificado,
pero creo que cuando un hombre emplea el extremismo,
cuando un ser humano emplea el extremismo, en defensa de
la libertad de los seres humanos, no es una falta. Y cuando
uno es moderado en la persecucién de la justicia para los
seres humanos, digo que es un pecador. Y pudiera anadir mi
conclusion: en realidad los Estados Unidos son uno de los
mejores ejemplos, cuando se lee su historia, acerca del ex-
tremismo. El viejo Patrick Henry dijo «libertad o muerte»... eso
era extremista, muy extremista.

Lei una vez, de pasada, acerca de un hombre llamado
Shakespeare... sélo lei acerca de él de pasada, pero recuerdo
una cosa que escribié que me conmovid. La puso en boca de
Hamlet, creo que era, quien dijo: «Ser o no ser.» El sentia
duda sobre algo: «si era més noble para la mente sufrir las
hondas y las flechas de una fortuna adversa» —moderacién-,
«o esgrimir las armas contra un mar de dificultades, y enfren-
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tandolas darles término». Y yo estoy con eso. Si ustedes es-
grimen las armas, lo terminarén. Pero si se sientan a esperar
porque el que estd en el poder determine que debe terminar-
lo, estardn esperando un tiempo largo.

Y en mi opinién la joven generacién de blancos, negros,
pardos, y todo lo demas, estdn viviendo en una época de
extremismo, una época de revolucidn, una época en ia que
tiene que haber un cambio. La gente en el poder lo ha em-
pleado mal, y ahora tiene que haber un cambio y tiene que
construirse un mundo mejor, y la Unica forma en que va a
construirse es con métodos extremos. Yo por lo menos me
uniré con cualquiera, no me importa de qué color sea, mien-
tras quiera cambiar esta condicién miserable que existe en
esta tierra.»

(Del debate en la Oxford Union Society, 3 de di-
ciembre de 1964.)

Capitalismo

«Miren al continente africano actual, observen qué posi-
cién ocupa en esta tierra y se dardn cuenta que hay una pelea
entre Oriente y Occidente... Entre los paises asidticos, o bien
son comunistas, o socialistas: no se encuentran, hoy dia, mu-
chos paises capitalistas. Casi todo pais que ha logrado su
independencia, ha ideado algun tipo de sistema socialista, y
esto no es accidental. Esta es otra de las razones por la que
les digo que ustedes y yo, aqui en los Estados Unidos —que
buscamos trabajo, que buscamos mejor vivienda, que busca-
mos una mejor educaciéon— antes de comenzar a tratar que se
nos incorpore, o integre, o desintegre, en este sistema capita-
lista, debemos mirar alli y averiguar cuéles son los pueblos
que han conquistado su libertad optando por proveerse a si
mismos de mejor vivienda y mejor educacién y mejor comida
y mejor ropa.

Ninguno de ellos opta por el sistema capitalista porque se
dan cuenta que no pueden. No se puede dirigir un sistema
capitalista, a menos que se sea «buitresco»; para ser un capi-
talista hay que tener sangre de alguien que chupar. Muéstre-
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me un capitalista, y les mostraré un vampiro. Si se trata de un
capitalista, no puede ser mdas que un vampiro. Tiene que
sacarla de cualquier lugar que no sea él mismo, y ahi es de
donde la saca... de cualquier lugar o de cualquier otro que no
sea él. Por eso, cuando miramos al continente africano, cuan-
do miramos la pugna que hay entre Oriente y Occidente, nos
encontramos que las naciones en Africa estan desarrollando
sistemas socialistas para resolver sus problemas.»

Votar

«Ustedes y yo necesitamos aprender cémo ser neutrales de
manera positiva. Necesitamos aprender cémo ser no alinea-
dos. Si ustedes y yo estudidgramos la ciencia del no alinea-
miento, hallariamos que hay mas poder en el no alineamiento
que en el alineamiento. En este pais, es imposible para uste-
des alinearse a ninguno de los dos partidos. Alinearse a uno
de los dos partidos es un suicidio. Porque ambos partidos son
criminales. Ambos partidos son responsables de la situacién
criminal que existe. Por eso ustedes no pueden alinearse a un
partido.

Lo que pueden hacer es inscribirse como electores para
que tengan poder, potencial politico. Cuando ustedes inscri-
ben vuestro potencial politico, eso quiere decir que vuestra
arma estd cargada. Pero por lo mismo que estd cargada, no
tienen que disparar hasta que vean un blanco que les sea
beneficioso. Si quieren un pato, no disparen cuando vean un
o0so; esperen hasta que vean un pato. Y si quieren un 0so, no
disparen cuando vean un pato; esperen a que vean un oso.
Esperen hasta que vean lo que quieren... entonces jtomen
punteria y disparen!

Lo que ellos hacen con ustedes y conmigo es decirnos:
«Inscribanse y voten» No se inscriban y voten... jinscribanse!
Eso es lo inteligente. No se inscriban y voten... pueden votar
por un testaferro, pueden votar por un pillo, pueden votar por
otro que quisiera explotarlos a ustedes. «Inscribirse» significa
estar en posicién de tomar una accién politica en el momento,
el lugar y la forma que nos sea beneficiosa a ustedes y a mi;
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estar en posicion de sacar ventaja de nuestra posicidn. Enton-
ces estaremos en una posicion en la que se nos respete y
reconozca. Pero tan pronto se inscriban y quieran ser demé-
cratas o republicanos, se estardn alineando. Una vez que
estén alineados, no tendrdn poder para discutir, ni nada por
el estilo. Tenemos un programa, que vamos a lanzar, que
comprenderd el mayor nimero de inscripciones de tantas de
nuestras gentes como podamos. Pero se inscribirdn como
independientes. Y estar inscritos como independientes signifi-
ca que podemos hacer lo que sea necesario, donde sea nece-
sario y en el momento que sea necesario. 3Comprenden?...»

Mauv-Mavu

«Como dije hoy —probablemente ustedes leerén manana
algo acerca de eso; ellos lo inflaran y lo tergiversaran— lo que
necesitamos aqui en este pais {y lo creo con todo mi corazén,
con toda mi mente y con toda mi alma) es el mismo tipo de
mau mau que tenian alld en Kenya. No se avergiencen jamas
de los mau mau. No hay por qué avergonzarse de ellos. Hay
que estar orguliosos de ellos. Esos hermanos eran combatien-
tes por la libertad. No sélo hermanos, también habia herma-
nas alli. Conocia a muchos de ellos. Son valientes. Te abrazan
y te besan... se alegran de verte. De hecho, si estuvieran aqui,
enderezarian este problema en un instante.

Una vez lei un cuento, y los mau mau lo hicieron realidad.
Lei una vez un cuento en el que alguien le preguntaba a un
grupo de personas cudntas de ellas querian la libertad. Todas
levantaron las manos. Creo que habia alrededor de 300.
Entonces la persona dijo: «Bien, 3cudntos de ustedes estdn
dispuestos a matar a todo el que se interponga en vuestro
camino hacia la libertad?» Unos cincuenta levantaron sus
manos. Y él les dijo a esos cincuenta: «Pdarense aqui.» Queda-
ron sentadas 250 personas que querian la libertad, pero que
no estaban dispuestas a matar por ella. Entonces se dirigié a
los cincuenta y les dijo: «Ustedes quisieron la libertad y dije-
ron que matarian a todo el que se interpusiera en vuestro
camino. 3Ven esos 2502 Primero los liquidan a ellos. Algunos
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son vuestros propios hermanos y hermanas y madres y pa-
dres. Pero son los que se interponen en el camino de vuestra
libertad. Temen hacer lo que sea necesario para alcanzarla y
les impedirdn a ustedes que lo hagan. Deshdganse de ellos y
la libertad vendrd naturalmente.»

Estoy con eso. Eso es lo que los mau mau aprendieron. Los
mau mau se dieron cuenta que lo Unico que se interponia en el
camino de la independencia del africano en Kenya, era otro
africano. Por eso comenzaron a liquidarlos uno a uno, todos
esos Toms. Uno tras otro, segin iban encontrando otro tio
Tom africano en el camino. Hoy son libres. El hombre blanco
jamas participé... se aparté del camino. Eso es lo mismo que
ocurrird aqui. Tenemos demasiadas de nuestras propias gen-
tes que se interponen en el camino. Son demasiado escrupulo-
sas. Quieren que se les mire como respetables tios Tom.
Quieren que el hombre blanco los mire como gentes respon-
sables. No quieren que él los clasifique como extremistas, o
violentos, o irresponsables. Quieren esa buena imagen. Y
nadie que busque una buena imagen, serd libre jamés. No,
esa clase de imagen no los pone en libertad. Ustedes tienen
que tener una cosa en vuestras manos, y decir: «Miren, uste-
des o yo.» Y les garantizo que entonces les dard la libertad.
Dira: «Este hombre esta dispuesto a ello.» Les repito, una cosa
en vuestras manos. No definiré lo que quiero decir con «una
cosa en vuestras manos». No quiero decir un platano.»

Cantar

«Nos sentimos honrados al tener con nosotros esta noche
no sélo a un combatiente por la libertad, sino también algunos
cantantes del programa de hoy... creo que todos estan aqui.
Les pedi que vinieran esta noche porque cantaron una can-
cién que me conmovié. No soy de los que estan con «We Shall
Overcomen. No creo, sencillamente, que vamos a vencer,
cantando. Si van a conseguirse una 45 y comienzan a cantar
«We Shall Overcome», estoy con ustedes. Pero no estoy con
un canto que, al mismo tiempo, no les diga como conseguir
algo para usarlo cuando se termina de cantar. Me doy cuenta
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que estoy diciendo algunas cosas que ustedes piensan pueden
meterme en lios, pero, hermanos, si yo naci en medio del lio.
Ni siquiera me preocupa el lio. Me interesa una sola cosa: la
libertad... por todos los medios que sean necesarios.»

Del mitin de la Organizacién de Unidad Afronor-
teamericana del 20 de diciembre de 1964.)

No violencia

«La experiencia que tengo es que, en muchas ocasiones,
cuando se encuentran negros que hablan de no violencia, no
son no violentos unos con otros, no se aman unos a otros, ni se
perdonan unos a otros. Por lo general cuando dicen que son
no violentos, quieren decir que son no violentos con otra
gente. Creo que comprenden lo que quiero decir. Son no
violentos con el enemigo. Una persona puede llegar a tu casa,
y si es blanco y quiere hacerte objeto de un montén de brutali-
dades, 10 eres no violento; o puede llegar a coger a tu padre y
ponerle una soga alrededor de su cuello, y ti eres no violento.
Pero si otro negro nada mds que lo pisa, en un segundo te
enredards con él. Lo que les demuestra que ahi hay una
contradiccién.

Yo mismo estaria con la no violencia si ésta fuera estable,
si todo el mundo fuera a ser no violento todo el tiempo. Diriq,
estd bien, estemos con ella, todos seremos no violentos. Pero
no transigiré con clase alguna de violencia, a menos que todo
el mundo vaya a ser no violento. Si hacen no violento al Ku
Klux Klan, yo seré no violento. Si hacen no violento al Consejo
de Ciudadanos Blancos, seré no violento. Pero mientras haya
otro que no vaya a ser no violento, no quiero que alguien me
venga a hablar de no violencia. No creo que sea justo decirle
a nuestra gente que sea no violenta, a menos que alguien esté
allé afuera haciendo que el Klan y el Consejo de Ciudadanos
y esos otros grupos sean no violentos.

Ahora bien, no estoy criticando aqui a aquellos que son no
violentos. Creo que cada quien debe hacerlo en la forma que
considere mejor, y felicito a todo el que pueda ser no violento
ante toda esa clase de actuacion en esa parte del mundo. No
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creo que en 1965 encuentren ustedes en la generacion que
surge de nuestro pueblo, especialmente aquellos que han
estado pensando un poco, quien transija con forma alguna de
no violencia, a menos que la no violencia sea practicada
cabalmente.

Si los lideres del movimiento de la no violencia pueden
entrar en la comunidad blanca y predicar la no violencia,
bien. Transigiria con eso. Pero mientras los vea predicando la
no violencia sélo en la comunidad negra, no podemos transi-
gir con eso. Creemos en la igualdad, y la igualdad significa
que tienes que hacer aqui lo mismo que haces alli. Y si sélo los
negros van a ser los Unicos no violentos, entonces no es justo.
Nos quedariamos sin guardia. En realidad, nos desarmaria-
mos y nos hariamos indefensos.»

(De las palabras pronunciadas el 31 de diciembre
de 1964 en el hotel Theresa.)

Racismo negro

«Habitualmente el racista blanco ha creado al racista ne-
gro. En la mayor parte de casos en que halléis el racismo
negro, éste constituye una reaccion contra el racismo blanco,
y si lo analizdis detenidamente, podéis constatar que esto no
es realmente racismo negro. Creo que jamds pueblo alguno
ha presentado tan poca tendencia al racismo como los ne-
gros...

A mi entender, responder con violencia al racismo blanco,
no constituye racismo negro. Si venis a ponerme una soga al
cuello y sucede que yo os cuelgo por tal motivo, no es racis-
mo. Vuestra actitud es racista, pero mi reacciéon nada tiene
que ver con el racismo; es la reaccion de un ser humano que
procura defenderse y protegerse. Cosa que los nuestros no
han hecho y que algunos de ellos, al menos a nivel universita-
rio, rehuyen hacer. Pero la mayoria no se encuentra en este
nivel...»

«...Estaba hablando con el embajador de los EE.UU. en un
pais de Africa. Cuando le encontré, empezé diciéndome: «A
mi entender, usted es un racista», etc. etc. Yo sentia respeto
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por él, pues decia lo que pensaba; una vez le hube expuesto
mi posicién, mis convicciones... me confesd: «Mientras estoy
en Africa trato a las gentes como seres humanos. Resulta
curioso, pero no reparo en el color. Soy mas consciente de las
diferencias lingiisticas que de una diferencia de color: es,
sencillamente, que la atmésfera es humana. Pero, en cuanto
regreso a los EE.UU. y me dirijo a un no-blanco, tengo con-
ciencia de ello, tengo conciencia de mi mismo y de las diferen-
cias de color».

Le respondi: «Consciente o no, lo que usted me dice de-
muestra que el racismo no es un elemento fundamental de su
personalidad, sino que la sociedad americana, que usted con
todos los demds ha contribuido a crear, le convierte en un
racista». Es cierto, se trata de la peor sociedad racista del
mundo. No existe otro pais donde la sociedad tranforme més
rapidamente a sus habitantes —blancos o negros— en racistas
que en éste que se hace pasar por una democracia. En este
pais, la atmésfera social, politica y econémica crea una at-
mésfera psicolégica tal que hace casi imposible, si no habéis
perdido el buen sentido que podais salir en compaiia de un
blanco sin sentir rubor y sin que también el blanco lo sienta. Es
casi imposible, y sentis oflorar esta tendencia racista. Pero es
que estd unida a la sociedad.»

(Diciembre 1964.)

Jesus

«Siempre se ha venido diciendo que yo era anti-blanco. Yo
estoy con quien esté en favor de la libertad. Estoy con quien
esté en favor de la justicia. Estoy con quien esté en favor de la
igualdad. No estoy con quien me dice que ofrezca la otra
mejilla cuando un racista me rompe la mandibula. No estoy
con quien dice a los negros que sean no-violentos, mientras
que nadie se lo dice a los blancos. Sé que me hallo en una
iglesia y que, seguramente, no deberia expresarme en estos
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términos. Pero el mismo Jesus estaba dispuesto a desarbolar
la sinagoga cuando las cosas no marchaban como debian. En
el libro del Apocalipsis, es cierto, se presenta a Jesis a caba-
llo y blandiendo la espada, prepardndose para pasar a la
accidon. No obstante, ni a vosotros ni a mi nos hablan de este
Jesus. No nos hablan mds que del Jesus pacifico. Nunca nos
dejan leer el libro hasta la Oltima pdgina. Solamente nos
dejan leer los fragmentos donde todo se hace de manera...
no-violenta. Leed, pues, el libro completo, y cuando lleguéis al
Apocalipsis veréis como el propio Jesus acabé por perder la
paciencia. Una vez agotada la paciencia, volvié a dejarlo
todo en orden. Tomé la espada.»

(Diciembre 1964.)

Autodefensa

«Mientras los negros sienten miedo, el Klan estd seguro.
No obstante, el Klan por si mismo es débil. Nunca os atacan
uno contra uno. Van todos contra uno. Os tienen miedo. Y
mientras os estan poniendo la soga al cuello, permanecéis
inméviles, diciendo: «Perdénales, Sefor, porque no saben lo
que hacen.» Con el tiempo que llevan practicdndolo saben
muy bien lo que hacen, se han convertido en verdaderos
maestros. jNo! Ya que el gobierno ha demostrado que su
intervencién se limitard a palabras, nuestro deber de hom-
bres, de seres humanos, nuestro deber para con los nuestros,
es organizarnos y hacer saber al gobierno que si él no pone
término a las actividades del Klan, nosotros mismos lo hare-
mos. Veréis como entonces el gobierno busca remedio a la
situaciéon. Mas no penséis que actuard por ningun impulso
moral. No es eso. Yo no creo en la violencia, por eso quiero
acabar con ella. No conseguiréis ponerle fin mediante el
amor, el amor de las cosas que ocurren aqui. {No! Todo
cuanto pedimos es una vigorosa accidn autodefensiva que
nos sentimos en derecho de suscitar por no importa qué me-
dio»

(Febrero 1965.)
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Aliados

«Tenemos que buscar algunos métodos nuevos, una nueva
evaluacion de la situacién, algunos métodos nuevos para
atacarlo o resolverlo, y una nueva direccién, y nuevos aliados.
Necesitamos aliados que nos ayuden a lograr la victoria, no
aliados que nos digan que seamos no violentos. Si un blanco
quiere ser aliado nuestro, 3qué piensa él de John Brown?
3Saben ustedes lo que hizo John Brown? Se fue a la guerra.
Fue un blanco que marché a la guerra conira los blancos para
ayudar a libertar a los esclavos. El no era no violento. Los
blancos dicen que John Brown era un chiflado. Lean la histo-
ria, lean todo lo que dicen acerca de John Brown. Tratan de
hacerlo parecer como si hubiera sido un chiflado, un fandtico.
De eso hicieron una pelicula; una noche yo la vi en el cine.
Tendria miedo acercarme a John Brown si éste pudiera oir lo
que otros blancos dicen de él.

Pero lo representan con esta imagen porque estaba dis-
puesto a derramar sangre por liberar a los esclavos. Y cual-
quier hombre blanco que esé presto y dispuesto a derramar
sangre por la libertad de ustedes... para los otros blancos, es
un chiflado. Mientras quiera aparecerse con alguna accién no
violenta, lo aceptan, él es liberal, un liberal no violento, un
liberal que ama a todos. Pero cuando llega el momento de
hacer, para la libertad de ustedes y la mia, el mismo aporte
que a ellos les fue necesario hacer para su propia libertad,
entonces se vuelven atrds. Por eso, cuando quieran conocer
los blancos buenos en la historia, en lo que respecta a los
negros, léanse la historia de John Brown. Ese fue lo que yo
llamo un liberal blanco. Pero los de la otra clase, ésos estan
dudosos.

De manera que si en este pais necesitamos aliados blan-
cos, no necesitamos de los que nos exhortan a que seamos
corteses, responsables, ustedes saben. No necesitamos de los
que nos dan esa clase de consejos. No necesitamos de los que
nos dicen cdmo ser pacientes. No, si necesitamos algunos
aliados blancos, necesitamos de los de la clase de John
Brown, o no los necesitamos.»

(5 de julio de 1964)
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Lucha comun, direcciéon negra

«Hay en la comunidad blancos que desean sinceramente
ayudarnos. 3Pero cémo pueden ayudarnos? 3Cémo puede un
blanco ayudar a los negros a resolver su problema? 3Cémo
pueden ayudarnos? Para empezar, no podéis resolverio por
ellos. Podéis ayudarles a solucionarlo, pero no podéis ahora
resolverlo en su lugar...

Los blancos que desean ayudarnos no pueden hacerlo si
se introducen en la lucha mediante la ocupacion de cargos
directivos, como hasta hoy han intentado hacer. Si realmente
desean la libertad de los negros de este pais, que no nos den
andadores. Es preciso ensenar a los negros como liberarse y
los blancos sinceros deben apoyar todas las decisiones toma-
das por el grupo negro.»

(Abril 1964).

«Los blancos sinceros no nos ayudan en nada cuando se
introducen en las organizaciones negras y las transforman en
organizaciones integradas. Deberian organizarse entre los
blancos y encontrar una estrategia que les permita hacer
desaparecer el prejuicio existente en el seno de las comunida-
des blancas. Asi, en el interior de la propia comunidad blan-
ca, pueden realizar la accién mas inteligente y eficaz; y, sin
embargo, es lo que nunca han hecho...»

(Enero 1965)

El Poder Negro

«... 1964 no ha sido el afio de la promesa de que nos
hablaban en enero. La sangre se ha derramado por las calles
de Harlem, de Filadelfia, de Rochester, de otras ciuvdades de
New-Jersey y de otros Estados. En 1965 correrd ain mds, por
encima de lo que jamds haydis imaginado; pero lo mismo
ocurrird en los barrios del centro. 3Y por qué? 3Por qué esta
sangre? 3Acaso se han eliminado las causas que la hicieron
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brotar en 19642 ;Y las de 19632 No, han venido subsistiendo
hasta hoy...

En 1965 —creedlo- los negros no se dejardn maniobrar por
dirigentes estilo Tio Tom; no serdn arrinconados, retenidos en
la plantacién por estos capataces, acurrucados nuevamente
en el corral no serdn contenidos...

La frustracién de aquellos representantes de Mississippi al
llegar recientemente a Washington imaginando que la Gran
Sociedad les acogeria, y sentir cémo les daban con las puer-
tas en sus narices, es algo que hace pensar.

Estos les ha hecho comprender quien es su adversario. Ha
sido una frustracién semejante a la que dio origen al movi-
miento Mau-Mau; se dieron cuenta de que era necesario un
poder para dirigirse al poder. Para ser respetado por el
poder, es preciso un poder...

El poder no da nunca un paso atrds, a no ser que se
encuentre ante un poder superior. El poder no retrocede ante
una sonrisa, ante una advertencia o ante una accién no-
violenta basada en el amor. No se encuentra en su naturaleza
retroceder ante nadaq, salvo ante un poder superior. Esto es lo
que han comprendido los habitantes del Sudeste asidtico, del
Congo, de Cuba y de otros lugares del mundo. El poder sélo
reconoce al poder: quienes comprendieron esto, triunfaron.»

(Enero 1965).

Lenguaije

«...Nunca nos comunicaremos si nosotros hablamos un
idioma y él otro. Nos dedica el lenguaje de la violenciq,
mientras nosotros nos desganitamos en pobres razonamien-
tos pusilanimes, imaginando que va a entendernos. Aprenda-
mos a hablar su lenguaje. Si se expresa con un fusil, hablé-
mosle de fusiles. Si, digo esto: si no comprende otro idioma
que el del fusil, tomad un fusil, si no comprende mas que el
idioma de las sogas, tomad una soga. Si realmente queréis
establecer una comunicacién real, no perdais el tiempo ha-
blédndole en una lengua que no entiende. Hablad su lengua.»

(Diciembre 1964).
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Prensa

«El FBI puede comunicar a la prensa informaciones tales
que den a entender a vuestros vecinos que sois elementos
subversivos. El FBI conoce el pafo, lo hace muy habilmente,
maniobra en la prensa de toda la nacién, como la CIA hace en
el resto del planeta. Todo su juego sucio lo apoyan en la
prensa... Si bajo la opresién de las injusticias que os abruman,
estalldis con razén, utilizan la prensa para presentaros como
unos vdndalos... Son maestros en el arte de fabricar clichés.

No quiero decir con ello que condene a todos los blancos
sin excepcién. No todos son opresores. Ni todos estén en
condiciones de serlo. Pero gran parte de ellos pueden y lo
hacen. La prensa conoce tanto el oficio de crear reputaciones
que puede hacer pasar al asesino por victima y a la victima
por asesino. Esa es la funcién de la prensa, de esta prensa
irresponsable; hacer pasar al asesino por victima y a la victi-
ma por asesino. Si no anddis prevenidos, los periédicos os
llevaran a odiar a los oprimidos y amar a los opresores.»

(Diciembre 1964).

Socialismo

«Todos los paises que actualmente emergen de entre las
garras del colonialismo se estan volviendo hacia el socialis-
mo. No creo que eso sea accidental. La mayor parte de los
paises que eran potencias coloniales eran paises capitalistas
y el Oltimo baluarte del capitalismo es actualmente Estados
Unidos. Es imposible que una persona blanca crea en el
capitalismo y no crea en el racismo. No se puede tener capita-
lismo sin racismo. Y si encuentran a alguno y logran llevarlo a
sostener una conversacion y ese individuo expresa una filoso-
fia que asegura no dar cabida al racismo en sus lineamientos,
generalmente se trata de un socialista o de alguien cuya
filosofia politica es la del socialismo.»

(Nueva York, 29 de mayo de 1964)
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Mujer

«Una cosa de la que me di cuenta en mis viajes recientes
por Africa y el Medio Oriente, en cada pais que uno visitq, es
que por lo normal el grado de progreso no puede ser separa-
do del papel de la mujer. Si t estas en un pais progresista, la
mujer es progresista. Si tU estds en un pais que refleja concien-
cia hacia la importancia de la educacion, es porque la mujer
estd consciente de la importancia de la educacion. Pero en
todo pais atrasado encontrards que la mujer estd atrasada, y
en cada pais que no pone énfasis en la educacién encontrards
que es porque a la mujer no se le educa. Asi que una de las
cosas de la que me convenci totalmente en mis viajes recientes
es la importancia de darle la libertad a la mujer, darle educa-
cién, y darle incentivos para que salga y transmita ese mismo
espiritu y entendimiento a sus nifos. Y, para ser sincero, yo
estoy orgulloso de los aportes que nuestras mujeres han he-
cho en la lucha por la libertad y soy una persona que esté a
favor de darles todo el margen posible porque han hecho
aportes mas grandes que muchos hombres.

(Paris, noviembre de 1964)

Sistema

«No es un presidente el que puede ayudar o perjudicar; es
el sistema. Y este sistema no esta rigiendo Gnicamente en
Estados Unidos, sino en todo el mundo. En nuestros dias,
cuando un hombre se postula para presidente de Estados
Unidos no se esta postulando unicamente para presidente de
Estados Unidos; tiene que resultar aceptable para otras regio-
nes del mundo donde impera la influencia norteamericana.

Si Johnson se hubiera postulado él solo, no habria sido
aceptable para nadie. Lo Unico que lo hacia aceptable para el
mundo era que los astutos capitalistas, los astutos imperialis-
tas, sabian que la Unica manera de hacer que la gente corrie-
ra hacia la zorra era mostrarles un lobo. Por eso crearon una
IGgubre alternativa. Y lograron que el mundo entero —in-
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cluyendo a gente que se dice marxista— deseara que Johnson
derrotase a Goldwater.

Esto es lo que tengo que decirles: los que se proclaman
enemigos del sistema estaban de rodillas rogando al cielo
que eligieran a Johnson, porque se supone que él era un
hombre de paz. {Y en aquel momento tenia tropas invadiendo
el Congo y Viet Nam del Sur! Hasta tenia tropas en regiones
de las que se han retirado ya ofros imperialistas. jCuerpos de
Paz a Nigeria, mercenarios al Congo!»

(Paris, 23 de noviembre de 1964)

Cuba

«A un revolucionario yo lo quiero. Y uno de los hombres
mds revolucionarios que estd en estos momentos en este pais
iba a venir junto con nuestro amigo Sheik Babu, pero lo pensé
mejor. No obstante, nos envié de todos modos su mensaje.
Dice asi:

«Queridos hermanos y hermanas de Harlem: Me habria
gustado estar junto a ustedes y con el hermano Babu, pero las
condiciones actuales no son buenas para esa reunién. Reci-
ban los calurosos saludos del pueblo cubano y especialmente
los de Fidel, quien recuerda con entusiasmo su visita a Harlem
hace pocos anos. Unidos venceremos.»

Este mensaje es del Che Guevara.

Me siento feliz de oir los aplausos calurosos con que
responden, porque le hacen saber a ese otro hombre, al
blanco, que él no se encuentra actualmente en posicion de
decirnos a quién debemos aplaudir y a quién no debemos
aplaudir. Y aqui no se ve a ningiin cubano anticastrista: nos lo
comeriamos vivo.»

(Nueva York, 13 de diciembre de 1964)
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Medios

«El sefior pregunta si creo en la accién politica, en primer
lugar. Y que si los grupos de izquierda se unieran y me postu-
laran para alcalde, si yo aceptaria. Si, creo en la accién
politica. En cualquier tipo de accién politica. Creo en la ac-
cién y punto. En cualquier clase de accién que sea necesaria.
Cuando ustedes me oigan decir «con los medios que sean
necesarios», eso es exactamente lo que quiero decir. Creo en
todo lo que sea necesario para corregir las condiciones injus-
tas: ya sea politico, econdmico, social, fisico, todo lo que sea
necesario. Creo en ello siempre que esté dirigido inteligente-
mente y se proponga obtener resultados.»

(7 de enero de 1965)

Internacionalismo

«Y ése es un buen ejemplo de por qué hay que internacio-
nalizar nuestro problema. Ahora las naciones africanas estan
manifestandose y vinculando el problema del racismo en Mis-
sissipi con el problema del racismo en el Congo y también con
el problema del racismo en Viet Nam del Sur. Todo eso es
racismo. Todo eso es parte del vicioso sistema racista que han
utilizado las potencias occidentales para seguir degradando
y explotando y oprimiendo a los pueblos de Africa, de Asia y
de América Latina durante los Gltimos siglos.

Y si esos pueblos de esas diferentes regiones empiezan a
ver que el problema es el mismo problema, y si los veintidés
millones de norteamericanos negros vemos que nuestro pro-
blema es igual que el problema de los pueblos que estan
siendo oprimidos en Viet Nam del Sur y en el Congo y en
América Latina, entonces —pues los oprimidos de la tierra
constituyen una mayoria y no una minoria—, entonces afronta-
mos nuestros problemas como una mayoria que puede exigir
y no como una minoria que tiene que suplicar.»

(Nueva York, 28 de enero de 1965)
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Ultimas pclulmls.

Discurso de Malcolm del 16 de febrero
de 1965, cinco dias antes de su
asesinato

Primero, hermanos y hermanas, quiero comenzar agrade-
ciéndoles por haberse tomado la molestia de venir aqui esta
noche y en especial por la invitacién que me hicieron para que
viniera a Rochester y participara esta noche en este pequefo
didlogo informal sobre temas que son de comun interés a
todos los elementos en la comunidad, a la totalidad de la
comunidad de Rochester. La razén de mi presencia es para
discutir sobre la revolucion negra que estd aconteciendo, que
se estd llevando a cabo en el globo, de la forma que se esté
desarrollando en el continente africano, y del impacto que
estd teniendo hoy dia en las comunidades negras, no sélo
aqui en Estados Unidos sin también en Inglaterra y en Francia,
y en otras antiguas potencias coloniales.
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Probablemente muchos de ustedes leyeron la semana pa-
sada que intenté viajar a Paris y que me lo impidieron. Y Paris
no le niega la entrada a nadie. Como ustedes saben, se
supone que cualquiera puede ir a Francia, se supone que es
un lugar muy liberal. Hoy, sin embargo, Francia estd teniendo
problemas a los que no se les ha dado mucha publicidad. Y
también Inglaterra estd teniendo problemas a los que tampo-
co se les ha dado mucha publicidad, porque han sido los
problemas de Estados Unidos los que han recibido tanta pu-
blicidad. Pero ahora estos tres socios, o aliados, tienen pro-
blemas comunes sobre los que el negro americano, o afroa-
mericano, no estd muy al tanto.

Y para que ustedes y yo comprendamos la naturaleza de la
lucha en la que estamos envueltos, tenemos que conocer no
sdlo los distintos ingredientes que se mezclan a nivel local y a
nivel nacional, sino también los ingredientes que se mezclan a
un nive!l internacional. Y los problemas del hombre negro en
este pais han dejado de ser simplemente un problema del
negro americano o un problema americano. Se ha convertido
un problema tan complejo, y con tantas ramificaciones, que
uno tiene que estudiarlo en su mundo total, dentro del contex-
to mundial o en su contexto internacional, para poder ver de
lo que realmente se trata. De lo contrario, ni siquiera se
pueden entender los temas locales, a menos que se sepa el
papel que desempenan dentro del contexto internacional. Y
cuando se examina en ese contexto, se ve de una forma
distinta, pero se ve con una mayor claridad. [...]

Como muchos de ustedes saben, dejé el movimiento mu-
sulmdan negro y durante los meses del verano, pasé cinco de
esos meses en el Oriente Medio y en el continente africano.
Durante este tiempo visité muchos paises, el primero de ellos
fue Egipto, y luego Arabia, después Kuwait, Libano, Sudan,
Kenia, Etiopia, Zanzibar, Tanganica —que hoy es Tanzania-,
Nigeria, Ghana, Guineq, Liberia, Argelia. Y en los cinco me-
ses que estuve alejado tuve la oportunidad de sostener largas
conversaciones con el presidente Nasser en Egipto, el presi-
dente Julius Nyerere en Tanzania, Jomo Kenyatta en Keniaq,
Milton Obote en Uganda, Azikiwe en Nigeria, Nkrumah en
Ghana y Seko Turé en Guinea.

Y durante las conversaciones con estos hombres, y con
otros africanos en aquel continente, intercambiamos mucha
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informacidn que claramente amplié mi entendimiento, y que
siento que me amplié el panorama. Puesto que desde mi
regreso, no he tenido ningin deseo de enredarme en ninguna
discusién sin importancia basada en hechos que tienden a ser
confusos y que no conducen a nada, con ningin cabeza de
chorlito o persona de mente estrecha sélo porque pertenez-
can a alguna organizacién, mientras que se tienen problemas
tan complejos como los nuestros y que se estan tratando de
resolver.

Entonces yo no vine aqui a hablar acerca de ninguno de
estos movimientos que estdn en pugna entre si. He venido a
hablar del problema que todos tenemos ante nosotros. Y a
hacerlo de una manera muy informal. Nunca me ha gustado
apegarme a un método o a procedimientos formales cuando
hablo ante un publico, porque me doy cuenta que, usualmen-
te, la conversacién que sostengo gira en torno a la raza, 0 a
cuestiones raciales, lo que no es por culpa mia. No fui yo
quien cred el problema racial. Y ustedes saben que yo no vine
a Estados Unidos en el Mayflower ni tampoco por voluntad
propia. A nuestro pueblo se le trajo aqui involuntariamente,
contra nuestra voluntad. Por eso, si planteamos el problema
ahora, no deberian de culparnos por estar aqui. Ellos fueron
quienes nos trajeron. |...]

Para aclarar mi posicién, como lo hice hoy temprano en
Colgate, soy un musulmén, lo que Onicamente quiere decir
que mi religion es el islam. Creo en Dios, el Ser Supremo, el
creador del universo. Esta es una forma sencilla de religién,
facil de comprender. Creo en un Dios, y creo que ese Dios
tuvo una religién, tiene una religion, y siempre tendré una
religién. Y que ese Dios le ensend a todos los profetas la
misma religién, por lo tanto no es cuestion de debatir quién
haya sido el mas grande o el mejor: Moisés, Jesucristo, Maho-
ma, o alguno de los otros. Todos ellos fueron profetas que
vinieron de un Dios. Ellos tenian una doctrina, y esa doctrina
fue disenada para darle claridad a la humanidad, para que
toda la humanidad viera que era uno solo y asi tener un cierto
tipo de hermandad que seria practicada aqui en la tierra. Eso
es lo que creo.

Creo en la hermandad del hombre. Sin embargo, a pesar
del hecho que creo en la hermandad del hombre, tengo que
ser realista y entender que aqui en Estados Unidos nos encon-
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tramos en una sociedad que no practica la hermandad. No
practica lo que predica. Predica la hermandad, pero no prac-
tica la hermandad. Y ya que esta sociedad no practica la
hermandad, aquelios de nosotros que somos musulmanes
~los que nos separamos del movimiento musulmdn negro y
nos reagrupamos como musulmanes en base al Islam ortodo-
xo— creemos en la hermandad del Islam.

Pero también nos damos cuenta que el problema que afec-
ta al pueblo negro en este pais es tan complejo y tan enreda-
do y ha existido por tanto tiempo, sin resolver, que es absolu-
tamente necesario para nosotros formar otra organizacién. Y
eso fue lo que hicimos, la cual es una organizacién no religio-
sa que se conoce como la Organizacién de la Unidad Afro-
Norteamericana, y que estd estructurada organizativamente
de manera que permite la participacién activa de todo afro-
norteamericano, cualquier negro norteamericano, en un pro-
grama cuyo fin es eliminar los males politicos, econémicos y
sociales que nuestra gente enfrenta en esta sociedad. Y tene-
mos esa estructura porque nos damos cuenta que tenemos
que luchar contra los males de una sociedad que no logré
producir la hermandad para todos los miembros de dicha
sociedad. Esto de ninguna manera significa que somos anti-
blancos, antiazules, antiverdes o antiamarillos. Somos anti-
mal. Somos anfidiscriminacién. Somos antisegregacion. Esta-
mos en contra de todo el que practique cualquier forma de
segregacion o discriminacién confra nosotros porque da la
casvalidad de que no somos de un color que les resulte acep-
table...

No juzgamos al hombre por el color de su piel. No te
juzgamos por ser blanco; no te juzgamos por ser negro; no te
juzgamos por ser moreno. Te juzgamos por lo que haces y por
lo que practicas. Y mientras practiques la maldad, estaremos
en tu contra. Y para nosotros, la principal, la forma més
grande de maldad es la maldad que se basa en juzgar a un
hombre debido al color de su piel. Y creo que nadie aqui
puede negar que estamos viviendo en una sociedad que sim-
plemente no juzga a un hombre en base a su talento, segin
sus habilidades, segin sus posibilidades, historial o falta de
historial académico. Esta sociedad juzga al hombre exclusiva-
mente en base al color de su piel. Si eres blanco, puedes salir
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adelante, y si eres negro, tienes que arregldrtelas a cada
paso, y aun asi no sales adelante.

Estamos viviendo en una sociedad que en gran medida
esta controlada por gente que cree en la segregacién. Vivi-
mos en una sociedad que en gran medida esta controlada por
gente que cree en el racismo, y practica la segregacién, la
discriminacién y el racismo. Y digo que estd controlada, no
por los blancos de buena voluntad, sino controlada por los
segregacionistas, por los racistas. Y esto se puede ver a través
del curso que esta sociedad persigue por todo el mundo. En
estos instantes en Asia el ejército norteamericano estd dejan-
do caer bombas sobre gente de piel obscura.

Es racismo. Es el racismo que Estados Unidos practica. El
racismo que implica una guerra contra las personas de piel
obscura en Asiq, otra forma de racismo es la que hay detras
de una guerra contra las personas de piel obscura en el
Congo ... es lo mismo que hay detras de una guerra contra las
personas de piel obscura en Misisipi, Alabama, Georgiq, y
Rochester, Nueva York.

Entonces no estamos conira alguien porque sea blanco.
Sino que estamos en contra de aquellos que practican el
racismo. Estamos en contra de los que dejan caer bombas
sobre otras gentes porque sucede que su piel es de una tonali-
dad distinta a la de ellos. Y porque nos oponemos a eso, la
prensa dice que somos violentos. No estamos a favor de la
violencia. Estamos a favor de la paz. Sin embargo, la gente
que enfrentamos apoya la violencia. No se puede ser pacifico
cuando uno trata con ellos.

Nos acusan de lo que ellos mismos son culpables. Esto es
lo que siempre hace el criminal. Te bombardean, y luego te
acusan de haberte bombardeado a ti mismo. Te aplastan el
créneo, y luego te acusan de haberlos atacado. Esto es lo que
los racistas han hecho siempre... el criminal, el que ha desa-
rrollado el proceso criminal al grado de una ciencia. Sus
costumbres son las acciones criminales, y luego utilizan la
pensa para victimizarte ... hacer que la victima se vea como el
criminal, y el criminal como la victima. Asi trabajan.

Y probablemente ustedes aqui en Rochester saben mdés al
respecto que nadie. Les voy a dar un ejemplo de cémo lo
hacen. Ellos agarran la prensa, y a través de la prensa, se
burlan del sistema... O a través del piblico blanco. Porque el
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publico blanco estd dividido. Algunos quieren hacer el bien y
otros no quieren hacer el bien. Algunos tienen buenas inten-
ciones y ofros no. Esto es cierto. Hay los que son mal intencio-
nados y los que son bien intencionados. Y generalmente los
malintencionados son mas numerosos que los bien intencio-
nados. Se necesita de un microscopio para encontrar a los de
buenas intenciones.

Asi que a ellos no les gusta hacer nada sin el apoyo del
publico blanco. Los racistas, que en general tienen mucha
influencia en la sociedad, no realizan sus maniobras sin antes
tratar de poner la opinién publica de su lado. Asi que utilizan
a la prensa para poner la opinién publica de su lado. Cuando
quieren suprimir u oprimir a la comunidad negra, 3qué es lo
que hacen? Cogen las estadisticas, y por medio de la prensa,
se las dan a tragar al pUblico. Hacen que parezca que en la
comunidad negra el crimen juega un papel més grande que
en cualquier otro lado.

3Cudl es el resultado? Este mensaje es un mensaje muy
habil que los racistas usan para hacer que los blancos que no
son racistas crean que la tasa de criminalidad en la comuni-
dad negra es tan alta. Esto mantiene a la comunidad negra
con una imagen de criminal. Da la impresién de que cual-
quiera en la comunidad negra es un criminal. Y tan pronto
como se ha creado esta impresidn, entonces les permite, pre-
para el terreno para crear un estado policial en la comunidad
negra, consiguiendo el apoyo total del publico blanco para
que cuando la policia llega, empleando todo tipo de medidas
brutales para reprimir a los negros, les partan la cabeza, les
lancen los perros, y otras cosas por el estilo. Y los blancos lo
aceptan. Porque creen que a fin de cuentas allitodos son unos
criminales. Es esto lo que hace la prensa.

Esto requiere habilidad. A esta habilidad se le llama... esto
es una ciencia que se le llama «fabricacion de imagenes». Te
mantienen en jaque a través de esta ciencia de las imagenes.
incluso hacen que uno mismo se vea con desprecio, y lo
logran dandonos una mala opinién sobre nosotros mismos.
Algunos de nuestros mismos negros se han tragado esta opi-
nidn sobre ellos mismos y la han digerido, al punto que ni
siquiera quieren vivir en la comunidad negra. No quieren
estar cerca de los mismos negros.

Es una ciencia que utilizan, muy hdabilmente, para hacer
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que el criminal aparezca como victima, y para que la victima
aparezca como criminal. [...]

A nivel internacional el mejor y més reciente ejemplo que
sirve de prueba para eso que estoy diciendo es lo que sucedié
en el Congo. Vean lo que pasé. Teniamos una situacién en la
que un avién estaba dejando caer bombas sobre aldeas afri-
canas. Una aldea africana no tiene defensas contra las bom-
bas. jY una aldea africana tampoco presenta la suficiente
amenaza como para que se la bombardee! Sin embargo, los
aviones estaban dejando caer bombas sobre las aldeas afri-
canas. Al caer, estas bombas no distinguen entre amigos y
enemigos. No distinguen entre hombre y mujer. Cuando estas
bombas caen sobre las aldeas del Congo, caen sobre mujeres
negras, nifos negros, bebés negros. Hacen anicos de estos
seres humanos. No escuché ninguna protesta, ni una frase de
compasién por estos miles de negros que fueron masacrados
por los aviones.

3Por qué no hubo protestas? 3Por qué no le preocupé a
nadie? Porque, una vez mds, la prensa, de forma muy habil,
habia vuelto a las victimas en criminales, y los criminales
parecian ser las victimas.

Vean que cuando mencionan las aldeas las califican de
«bajo control rebelde». Como quien dice, ya que son aldeas
bajo control rebelde, se puede destruir a la poblacién, y estd
bien. También se refieren a los mercenarios de la muerte
como «con entrenamiento norteamericano, pilotos cubanos
anti-Castro». Esto hace que todo esté bien. Porque estos pilo-
tos, estos mercenarios, ustedes saben lo que es un mercena-
rio, no es un patriota. Mercenario no es aquél que va a la
guerra por amor a su patria. Un mercenario es un matén a
sueldo. Es alguien que mata, que saca sangre por dinero, la
sangre del que sea. Se mata a un ser humano tan fdciimente
como se mata a un gato o a un perro o a una gallina. [...]

Sin embargo esto es algo que uno tiene que observary por
lo que tenemos que dar cuenta. Porque esos son aviones
norteamericanos, bombas norteamericanas, escoltados por
tropas norteamericanas, armados con ametralladoras. No
obstante, nos aseguran que esos no son soldados, que sélo
estdn alli de escolta, asi fue como empezaron con algunos
asesores en Vietnam del Sur. Eran veinte mil, y todos asesores.
No son mds que «escoltar. Ellos pueden realizar todo este
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asesinato en masa y salirse con la suya con ponerle la etique-
ta de «<humanitario», un acto humanista. O «en nombre de la
liberacion», «en nombre de la libertad». Todo tipo de consig-
nas altisonantes, pero no deja de ser asesinato a sangre fiq,
asesinato en masa. Y lo hacen tan hdbilmente, que tanto
ustedes como yo, que nos consideramos tan sofisticados en
este siglo veinte, lo podemos observar, y le damos el visto
bueno. Simplemente porque se comete contra personas de
piel negra, y lo estdn cometiendo personas de piel blanca.

Toman a un hombre que es un asesino a sangre fria llama-
do [Moise] Tshombe. Ustedes han oido hablar de él, el tio
Tom Tshombe. E! asesiné al primer ministro, el primer ministro
legitimo, [Patricio] Lumumba. Lo asesiné. Ahora bien, he aqui
un hombre que es un asesino internacional, escogido por el
Departamento de Estado y colocado en el Congo y llevado al
poder gracias a los délares de los impuestos que ustedes
pagan. Es un asesino. Trabaja para nuestro gobierno. Es un
asesino a sueldo. Y para demostrar el tipo de asesino a sueldo
que es, tan pronto como toma posesién del cargo, contrata
mds asesinos de Suddfrica para que acribillen o su propio
pueblo. Y te preguntas por qué estd tan desacreditada tu
imagen norteamericana en el exterior.

Fijense que dije, «estd tan desacreditada tu imagen nor-
teamericana en el exterior».

Ellos hacen que aceptemos a este hombre con sélo decir
en la prensa que él es el Unico que puede unir al Congo. jHa!
Un asesino. No le permiten a China que ingrese a Naciones
Unidas porque le declaré la guerra a las tropas de Naciones
Unidas en Corea. Tshombe le declaré la guerra a las tropas
de Naciones Unidas en Katanga. A él le das dinero y lo
promueves. No usas la misma vara para medir. Usas una vara
por aqui, y la cambias por allé.

Es cierto, hoy todo el mundo te puede ver. Ante los ojos del
mundo te ves como un demente tratando de hacerle creer a la
gente que al menos en una época fuiste astuto con tu super-
cheria. Pero ya tu bolsa de trucos estd totalmente vacia. El
mundo entero puede ver lo que estés haciendo.

La prensa fustiga la histeria del publico blanco. Luego,
cambia de ritmo y comienza a tratar de ganarse la simpatia
del publico blanco. Y luego, cambia de ritmo otra vez e intenta
conseguir el apoyo del publico blanco para cualquier accién
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criminal en la que ellos estén planeando involucrar a Estados
Unidos.

Acuérdense como cuando hablan de rehenes los llaman
«rehenes blancos». No «rehenes». Decian que estos «caniba-
les» en el Congo tenian «rehenes blancos». Ah, y esto a
ustedes los sacudié. Monjas blancas, sacerdotes blancos, mi-
sioneros blancos. 3Qué diferencia hay entre un rehén blanco
y un rehén negro? ;Qué diferencia hay entre una vida blanca
y una vida negra? Ustedes deben creer que hay diferencias
porque su prensa especifica la blancura. «Diecinueve rehenes
blancos» le martirizan a uno el corazén.

Durante los meses en que estaban dejando caer cientos y
miles de bombas sobre los negros, uno no decia nada. Ni
tampoco hacia nada. Pero tan pronto como unos cuantos —un
punado de blancos que en resumidas cuentas no tenian nada
que hacer en esa cuestion— tan pronto sus vidas se vieron
involucradas, entonces uno se empezd a preocupar.

Yo estaba en Africa durante el verano cuando ellos...
cuando los mercenarios y los pilotos estaban acribillando a
gente negra en el Congo como si fueran moscas. Ni siquiera
lo mencionaron en la prensa occidental. No lo mencionaron.
Y si lo mencionaron, fue en la seccién de anuncios clasifica-
dos. Alli donde se necesitaria un microscopio para hallarlo.

Y en ese momento los hermanos africanos, en un principio
no estaban tomando rehenes. S6lo comenzaron a tomar rehe-
nes cuando se dieron cuenta que estos pilotos estaban bom-
bardeando sus aldeas. Y entonces tomaron rehenes, los lleva-
ron a las aldeas, y le advirtieron a los pilotos que si tiraban
bombas sobre la aldeq, iban a darle a su propia gente. Era
una maniobra de guerra. Estaban en guerra. Unicamente to-
maron un rehén en la aldea para evitar que los mercenarios
asesinaran de forma masiva a la gente de esos pueblos. No
los hicieron rehenes porque eran canibales. O porque se les
ocurri6 que su carne era sabrosa. Algunos de esos misioneros
habian estado alli por cuarenta aiios y no se los habian
comido. Si se los hubieran comido, se los hubieran comido
cuando estaban tiernos y blandos. Es que esa vieja carne
blanca no se puede digerir ni siquiera cuando es de gallina
vieja.

Son las imagenes. Usan su habilidad para crear imagenes,
y luego usan esas imagenes que han creado para confundir a
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la gente. Para confundir a la gente y hacer que la gente acepte
lo malo como bueno y que rechace lo bueno como malo.
Hacer que la gente crea que el criminal realmente es la victi-
ma y la victima, el criminal.

Aln cuando les senalo esto, ustedes dirdn, «3Qué tiene
que ver todo esto con el negro en Estados Unidos? 3Y que
tiene que ver todo esto con las relaciones entre negros y
blancos aqui en Rochester2»

Esto hay que entenderlo. Hasta 1959, la imagen del conti-
nente africano no la crearon los enemigos de Africa. Africa
era una tierra dominada por potencias extranjeras. Una tierra
dominada por los europeos. Y en tanto que eran estos euro-
peos los que dominaban el continente de Africa, eran ellos
quienes creaban la imagen de Africa que se proyectaba en el
exterior. Y a Africa y a la gente de Africa los proyectaron con
una imagen negativa, una imagen odiosa. Nos hicieron creer
que Africa era una tierra de junglas, una tierra de animales,
una tierra de canibales y de salvajes. Era una imagen odiosa.

Y como tuvieron éxito en proyectar esta imagen negativa
de Africa, aquellos de nosotros de ascendencia africana que
nos hallabamos aqui en occidente, los afroamericanos, veia-
mos en Africa un lugar odioso. Veiamos en el africano a un
ser odioso. Y si se nos llamaba africanos era como si se nos
tratara como sirvientes, o como si se nos tratara como a nifos,
o como si hablaran de nosotros de la manera en que nosotros
no queriamos que se hablara.

sPor qué? Porque los opresores saben que no se puede
conseguir que alguien odie la raiz sin hacer que también odie
el arbol. Uno no puede odiar a los suyos sin terminar odian-
dose a si mismo. Y como todos vinimos de Africa, no se nos
puede hacer que odiemos a Africa sin hacer que nos odiemos
a nosotros mismos. Y lo lograron de una manera muy habil.

2Y cudl fue el resultado? Terminaron con 22 millones de
gente negra aqui en Estados Unidos que odiaban todo lo
nuestro que fuera africano. Odidbamos las caracteristicas
africanas, las caracteristicas africanas. Odiabamos nuestro
cabello, odidbamos nuestra nariz, la configuracion de nuestra
nariz, y la configuracién de nuestros labios, el color de nues-
tra piel. Si, lo odidbamos. Y fueron ustedes los que nos ense-
fiaron a odiarnos simplemente manipuldndonos astutamente
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para que odidramos a nuestros ancestros y a la gente de ese
continente.

Mientras odidbamos a aquella gente, nos odiabamos a
nosotros mismos. Mientras odiabamos todo lo que creiamos
se les parecia, odidbamos nuestra propia apariencia. Y a mi
me llamas maestro del odio. Es que t0 nos ensenaste a odiar-
nos a nosotros mismos. Le ensenaste al mundo a odiar a toda
una raza de gente y ahora tienes el descaro de culparnos por
odiarte, simplemente porque no nos gusta la soga que nos
pones al cuello.

Cuando se le ensena a un hombre a que odie sus labios,
los labios que Dios le dio, la forma de la nariz que Dios le dio,
la textura del cabello que Dios le dio, el color de la piel que
Dios le dio, se comete el peor crimen que una raza de seres
puede cometer. Y este es el crimen que t0 has cometido.

Nuestro color se convirtié en una cadena, una cadena
sicologica. Nuestra sangre —la sangre africana~ se convirtié
en una cadena sicolégica, una prision, porque estdbamos
avergonzados de ella. Creiamos, y hay quien nos lo dird a la
cara, y dirdn que no lo estaban; jsi lo estaban! Nos sentiamos
atrapados porque nuestra piel era negra. Nos sentiamos atra-
pados porque teniamos sangre africana en nuestras venas.

Asi es como nos hiciste prisioneros. No simplemente con
traernos y hacernos esclavos. Sino que la imagen que creaste
de nuestro suelo materno y la imagen que creaste de nuestra
gente en ese continente eran una frampa, era una prisién, era
una cadena, era la peor forma de esclavitud que haya sido
inventada jamds por una llamada raza civilizada y por una
nacién civilizada, desde el origen del mundo.

En este pais todavia hoy se puede ver el resultado de esto
entre nuestra gente. Debido a que odidbamos nuestra sangre
africang, nos sentiamos inadecuados, nos sentiamos inferio-
res, nos sentiamos impotentes. Y en nuestro estado de impo-
tencia no ibamos a trabajar para nosotros mismos. Recurri-
mos a fi por un consejo y nos respondias con el consejo
equivocado. Nos volviamos hacia ti por direccién y nos man-
tenias dando vueltas en circulos.

Sin embargo, ya se ha dado un cambio. Dentro de noso-
tros mismos. 3Y de donde viene? Alld en el 55, en Indonesiaq,
en Bandung, se realizé una conferencia de gentes de piel
obscura. Las gentes de Africa y de Asia se reunieron por
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primera vez en siglos. No tenian armas nucleares, no tenian
flotillas aéreas, ni marina. Sin embargo, platicaron sobre su
sufrimiento y se dieron cuenta que habia algo que todos
teniamos en comin: la opresién, la explotacién, el sufrimien-
to. Y que teniamos a un opresor comdn, un explotador coman.

Si un hermano venia de Kenia y lamaba a un opresor
inglés; venia otro del Congo y llamaba a un opresor belga;
otro venia de Guineq, llamaba a un opresor francés. Pero
cuando se ponia juntos a todos los opresores hay algo que
todos ellos tenian en comin, todos venian de Europa. Y este
europeo estaba oprimiento a la gente de Africa y de Asia.

Y ya que veiamos que teniamos una opresion comin, y una
explotacién comun, una tristeza y un dolor comunes, nuestra
gente comenzé a unirse en la Conferencia de Bandung y
decidié que ya era hora de que nos olvidaramos de nuestras
diferencias. Teniamos diferencias. Algunos eran budistas,
otros practicaban el hinduismo, otros eran cristianos, otros
eran musulmanes, algunos no tenian ninguna religion. Algu-
nos eran socialistas, otros capitalistas, algunos comunistas, y
otros no tenian sistema econémico alguno. Pero a pesar de
todas las diferencias que existian, estaban de acuverdo en
algo, el espiritu de Bandung era, a partir de entonces, reducir
el énfasis en el area de diferencias y hacer énfasis en las
dreas que teniamos en comun.

Y fue el espiritu de Bandung el que hizo arder las llamas
del nacionalismo y de la libertad no sélo en Asia, sino espe-
cialmente en el continente africano. Desde el 55 al 60, las
Hamas del nacionalismo, de la independencia del continente
africano, alcanzaron tanto resplandor y tanta furia, que lo-
graron quemar y azotar todo lo que les salié al paso, y ese
mismo espiritu no se quedo en el continente africano. De una
forma o de otra, se introdujo en el hemisferio occidental y
llegé al corazén, a las mentes y al alma del negro en el
hemisferio occidental que supuesiamente habia estado sepa-
rado del continente africano por casi 400 afos.

Y ese mismo deseo de libertad que motivé al hombre
negro en el continente africano comenzé a arder en el cora-
zén y en la mente y en el alma del hombre negro aqui, en
Sudamérica, Centroamérica, y Norteamérica, demostrando-
nos que no estdbamos separados. Aunque existia un océano
entre nosotros, todavia nos estremecia un mismo palpitar.
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El espiritu del nacionalismo en el continente africano...
Comenzaron a derrumbarse; las potencias, las potencias co-
loniales, ya no podian seguir alli. Los britanicos se vieron en
problemas en Kenia, Nigeria, Tanganica, Zanzibar, y en otras
areas del continente. Los franceses se vieron en problemas en
toda la zona francesa del norte ecuatorial africano, incluso en
Argelia. Se volvié un problema para Francia. El Congo ya no
iba a permitir que los belgas permanecieran alli. La totalidad
del continente africano se volvié explosivo del 54-55 hasta
1959. Para 1959 ya no podian permanecer alli ni un momento
mas.

No es que se quisieran marchar. No es que de repente se
volvieron benévolos. No es que de repente dejaron de querer
seguir explotando al hombre negro por sus recursos natura-
les. Sino que era el espiritu de la independencia que ardia en
el corazén y en la mente del hombre negro. Ya no iba a
permitir que se le colonizara, que se le oprimiera y explotara.
Estaba dispuesto a brindar su vida y a quitarle la vida a los
que trataran de arrebatarle la suya, en eso consistia el nuevo
espiritu.

Las potencias coloniales no se fueron. Entonces, 3qué fue
lo que hicieron? cuando una persona estd jugando balonces-
to, y si —ustedes lo van a ver-, los jugadores del equipo
contrario lo acorralan y si uno no quiere perder el balén, se lo
tiene que pasar a alguien que estd en un claro, alguien de su
mismo equipo. Y ya que Bélgica y Francia y Gran Bretafa y
estas ofras potencias coloniales estaban acorraladas —fueron
desenmascaradas como potencias coloniales— tenian que ha-
Hlar alguien que todavia se encontrara en el claro, y el dnico
que se hallaba en el claro en cuanto a los africanos se referia,
era Estados Unidos. Asi es que le pasaron el balén a Estados
Unidos. Y esta administracién lo recogié y a partir de enton-
ces comenzd a correr como loca.

Tan pronto como se apoderaron del balén, se dieron cuen-
ta de que se les planteaba un problema nuevo. El problema
era que los africanos habian despertado. Y tras su despertar
ya no tenian ningUn miedo, y puesto que los africanos ya no
tenian miedo, era imposible para las potencias europeas que
se quedaran en ese continente a la fuerza. Entonces nuestro
Departamento de Estado, tomé el balén y segin su nuevo
andlisis, se dio cuenta que tendria que emplear una nueva
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estrategia si es que queria reemplazar a las potencias colo-
niales de Europa.

3Cudl era su estrategia? El acercamiento amistoso. En vez
de ir rechinando los dientes, comenzaron sonriéndole a los
africanos. «<Somos tus amigos». Pero para convencer al afri-
cano de que él era amigo de ellos, tuvieron que comenzar
pretendiendo que ellos eran amigos de él.

Ustedes no consiguieron que el hombre les sonriera por-
que le mostraron que eran de cuidado, no. El estaba tratando
de impresionar a nuestro hermano al otro lado del mar. Les
sonrid para que su sonrisa se volviera consecuente. Comenzé
a usar un acercamiento amistoso por alla. Un acercamiento
benévolo. Un acercamiento filantrépico. Lidmenlo colonialis-
mo benévolo. Imperialismo filantrépico. Humanitarismo res-
paldado por dolarismo. De las falsas ofrendas. Este es el
enfoque que ellos usan. No fueron para alld con buenas
intenciones. 3Cémo puedes salir de aqui y luego ir al conti-
nente africano con los Cuerpos de Paz y con las Encrucijadas
y todos esos grupos cuando estds linchando negros en Misisi-
pi¢ 3Como es posible?

3Coémo puedes preparar misioneros, que supuestamente
estan alld para ensefiarles sobre Cristo, cuando no le permites
a un negro que siquiera entre a tu iglesia de Cristo aqui mismo
en Rochester, ya no se diga en el sur del pais? Vale la pena
pensar sobre eso. Me caliento cada vez que pienso sobre eso.

Los afos entre 1954 y 1964 se pueden ver facilmente como
la era del surgimiento del estado de Africa, y conforme surgié
el estado africano entre el 54 y el 64, 3qué impacto, qué efecto
tuvo en el afronorteamericano, en el negro norteamericano?
Conforme el negro en Afria obtuvo su independencia, consi-
guié una posicion para ser el amo y el sefior forjador de su
propia imagen. Hasta 1959, cuando ustedes y yo pensabamos
en un africano, pensdbamos en alguien desnudo, que venia
con tantanes, con huesos atravesados por su nariz. {Oh, sil

Esta es la Unica imagen que uno tenia metida en la mente
sobre lo que era un africano. Y desde el 59, cuando comen-
zaron a venir a la ONU (Organizacién de Naciones Unidas) y
uno los veia en televisién, uno se quedaba sorprendido. Se
trataba de un africano que podia hablar inglés mejor que uno.
Tenia mejor sentido que uno. Tenia més libertad que uno. Y a
los lugares a los que uno ni siquiera podia ir, lo Unico que él
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tenia que hacer era ponerse su tUnica y pasaba frente a uno
sin siquiera notarlo.

Te tenia que sacudir. Y era Unicamente cuando a uno lo
sacudian que uno realmente empezaba a despertar.

De modo que mientras las naciones africanas obtenian su
independencia y la imagen del continente africano comen-
zaba a cambiar, lo acordado como imagen de Africa se
cambié de negativa a positiva. Subconscientemente. El negro
por todo el hemisferio occidental, en su subconsciente, co-
menz6 a identificarse con esa imagen africana positiva que
estaba surgiendo. |...]

Cuando tuvieron que cambiar su enfoque con la gente del
continente africano, asi también comenzaron a cambiar su
enfoque con nuestra gente en este continente. En la medida
que usaron las falsas ofrendas y toda una serie de acerca-
mientos amistosos, benévolos, filantrépicos hacia el continen-
te africano, que no era mas que esfuerzos falsos, asi también
comenzaron a hacer lo mismo con nosotros aqui en Estados
Unidos.

Las faisas ofrendas. Salieron con todo tipo de programas
que en realidad no estaban encaminados a resolver los pro-
blemas de nadie. Cada iniciativa que realizaban era una
iniciativa falsa. Jamés realizaron una verdadera iniciativa
prdctica en momento alguno para resolver un problema. Sa-
lieron con una decisién de segregacién de la Corte Suprema
que todavia no han llevado a la préctica. Ni aqui en Rochester
ni mucho menos en Misisipi.

Engafaron a la gente de Misisipi al tratar de hacer creer
que iban a integrar la Universidad de Misisipi. Metieron un
negro a la universidad con el respaldo de entre seis mil y 15
mil soldados, si mal no recuerdo. Y creo que les costé seis
millones de délares.

Y tres o cuatro resultaron muertos en este acto. Y era
solamente eso, un acto. Ahora, fijense, después que uno de
ellos logré entrar, dijeron que habia integracion en Misisipi.

Metieron a dos de ellos en una escuela de Georgia y
dijeron que habia integracién en Georgia. Les deberia de dar
vergienza. En serio, si yo fuera blanco, me daria tanta ver-
gienza que me esconderia debajo de una alfombra. Y estan-
do debajo de la alfombra me sentiria tan bajo que no dejaria
ni siquiera un bulto.
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Este ofrendismo, este ofrendismo era un programa disefia-
do para proteger los beneficios de tan sélo un puiiado de
«negros» escogidos. Y a estos «negros» escogidos les dieron
altos puestos, y los usaron para que abrieran la boca y le
dijeran al mundo, «Vean cudnto progreso estamos lograndon».
Se deberia decir, vean cudnto progreso estd logrando él.
Puesto que, mientras estos «negros» escogidos estaban dan-
dose la buena vida, codedndose con los blancos, sentandose
en Washington, D. C., las masas de gente negra en este pais
seguian viviendo en los tugurios y en los getthos. Las masas,
las masas de gente negra de este pais siguen desempleadas, y
las masas de gente negra en este pais siguen yendo a las
peores escuelas y obteniendo la peor educacién.

Durante la misma época aparecié un movimiento conoci-
do como el movimiento musulmén negro. El movimiento mu-
sulmdn negro hizo lo siguiente: Hasta el momento en que el
movimiento musulmdn negro entré en escenq, la NAACP era
considerada radical. La querian investigar. La querian investi-
gar. CORE y todos los demds grupos se hallaban bajo sospe-
cha. No se oia hablar de King. Cuando el movimiento musul-
mdn negro llegé diciendo todas esas cosas que ellos dicen, el
blanco dijo, «Gracias a Dios por el NAACP».

El movimiento musulman negro ha hecho que la NAACP se
vuelva aceptable ante los blancos. Hizo que sus lideres se
volvieran aceptables. Y comenzaron a referirse a ellos como
los lideres negros responsables. Lo que queria decir que eran
responsables ante los blancos. Ahora, no estoy atacando a la
NAACP. Sélo les estoy platicando de ella. Y lo peor es que no
se pueden negar.

Asi que ésta es la contribucidon que ese movimiento hizo.
Asusté a mucha gente. Muchas gentes que no podian portarse
bien por amor, comenzaron a portarse bien por miedo. Por-
que Roy [Wilkins] y [Jomes] Farmer y algunos otros le solian
decir a los blancos, vean si ustedes no actian bien a nuestra
cuenta, entonces van a tener que rendirle cuentas a ellos. Nos
usaban para mejorar su posicion, su propia posicién negocia-
dora. No importa lo que uno opine de la filosofia del movi-
miento musulmén negro, cuando uno analiza el papel que
jugé en la lucha del pueblo negro durante los ultimos 12 anos
uno tiene que ubicarlo en su contexto adecuado y verlo a
través de su perspectiva adecuada.

225



El movimiento en si atrajo a los elementos mdas combativos,
los mas insatisfechos, los mds intransigentes de la comundiad
negra. Y también a los elementos mds j6venes de la comuni-
dad negra. Y en la medida que este movimiento crecid, atrajo
a toda esta capa de elementos militantes, intransigentes e
insatisfechos.

El movimiento en si supuestamente estaba basado en la
religién del Islam por lo tanto era supuestamente un movi-
miento religioso. Pero porque el mundo del Islam o el mundo
musulman ortodoxo jamés aceptaria al movimiento musulmén
negro como una auténtica parte de él, a aquellos que pertene-
ciamos a él nos puso en una especie de vacio religioso. Nos
colocd en una posicién en la que nos identificdbamos en base
a una religién, mientras que el mundo en el que esa religidn se
practicaba nos rechazaba por no ser practicantes genuinos,
practicantes de esa religién.

También el gobierno traté de manipularnos y de tildarnos
como politicos y no como religiosos de manera que nos pu-
dieran acusar de sedicidn y subversién. Esta es la Unica razén.
Sin embargo, aunque se nos calificé de politico, debido a que
nunca se nos permitié participar en la politica, politicamente
estabamos en un vacio. Estdbamos en un vacio religioso.
Estabamos en un vacio politico. En realidad estabamos alie-
nados, separados de todo tipo de actividad, incluso, del mun-
do contra el que estabamos luchando

Nos convertimos en una especie de hibrido religioso-poli-
tico, aislados. Sin involucrarnos en nada sino parados en las
lineas laterales condenando todo. Pero sin poder corregir
nada porque no podiamos actuar.

Pero al mismo tiempo, la naturaleza del movimiento era tal
que atraia a los activistas. Aquellos que querian accién.
Aquellos que querian hacer algo respecto a los males que
enfrentaban a todos los negros. No nos preocupaba de forma
particular la religién del negro. Porque ya fuera metodista o
bautista o ateo o agndstico, le tocaba vivir el mismo infierno.

Entonces veiamos que teniamos que llevar a cabo alguna
accién, y aquellos de nosotros que éramos activistas nos lle-
namos de descontento, nos desilusionamos. Y finalmente se
impuso la disensién y eventualmente nos separamos. Los que
se separaron eran los verdaderos activisias del movimiento,
que eran lo suficientemente infeligentes como para desear

226



algin tipo de programa que nos permitiera luchar por los
derechos de todos los negros aqui en el hemisferio occidental.

Pero al mismo tiempo queriamos nuestra religién. Enton-
ces, cuando nos separamos, lo primero que hicimos fue rea-
gruparnos en una nueva organizacion conocida como la Mez-
quita Musulmana, con sede en Nueva York. Y en esa organi-
zacién adoptamos la verdadera, la religién ortodoxa del Is-
lam, que es una religién de hermandad. Asi es que mientras
aceptdbamos esta religiéon y montdbamos una organizacién
que pudiera practicar esa religién... inmediatamente esta
Mezquita Musulmana fue reconocida y patrocinada por los
funcionarios religiosos del mundo musulman.

Al mismo tiempo nos dimos cuenta que en esta sociedad
teniamos un problema que iba mucho mas alld de la religién.
Y por esa razén establecimos la Organizacién de la Unidad
Afro-Norteamericana en la que cualquier miembro de la co-
munidad pudiera participar de un programa de accién dise-
fado a producir el reconocimiento y respeto plenos de la
gente negra como seres humanos.

El lema de la Organizacién de la Unidad Afro-Norteame-
ricana es «Por todos los medios que sean necesarios». No
creemos en batallas en las que las reglas las vayan a dictar
nuestros opresores. No creemos que podemos ganar una
batalla donde las reglas las dicten los que nos explotan. No
creemos que podemos continuar una batalla tratando de ga-
narnos el afecto de aquéllos que por tanto tiempo nos han
oprimido y explotado.

Creemos que nuestra fucha es justa. Creemos que nuestros
reclamos son justos. Creemos que las précticas malignas rea-
lizadas contra los negros en esta sociedad son un crimeny lo
que se envuelven en dichas prdcticas criminales no pueden ser
vistos mdas que como criminales. Y creemos que estariamos
dentro de nuestro derecho de luchar contra esos criminales
por todos los medios que sean necesarios.

Esto no explica que apoyemos la violencia. Sin embargo,
hemos visto que el gobierno federal ha mostrado su incapaci-
dad, su absoluta falta de voluntad, de proteger las vidas y la
propiedad de los negros. Hemos visto cémo los racistas blan-
cos organizados, los miembros del [Ku Klux] Klan, del Conse-
jo de Ciudadanos, y otros entran a las comunidades negras y
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agarran a un negro y lo hacen desaparecer y no se hace nada
al respecto.

Nosotros reevaluamos nuestra condicién. Si regresamos a
1939, los negros en Estados Unidos estaban lustrando zapa-
tos. Algunos de los mejor educados daban lustre en Michigan,
de donde yo vengo, en Lansing, la capital. Los mejores traba-
jos que uno podia conseguir en la ciudad eran los de llevar las
bandejas en el club campestre para servirle comida a los
blancos. Y por lo general el mesero del club campestre era
visto como un gran senor del pueblo porque se habia conse-
guido un buen trabajo entre unos blancos «buenos», asi era.

Tenia la mejor educacién y sin embargo lustraba zapatos
justo en la Camara Estatal, el capitolio. Lustrandole los zapa-
tos al gobernador, y al procurador general, y esto lo convertia
en alguien que sabia lo que estaba pasando, asi es, porque le
podia lustrar los zapatos a los blancos de altos puestos.
Cuando los que estaban en el poder querian saber qué estaba
sucediendo en la comunidad negra, iban donde su criado. El
era lo que se conoce como «el negro del pueblo», el lider
«negro». Y los que no lustraban zapatos, los predicadores,
ellos también tenian una gran influencia en la comunidad. Eso
es todo lo que nos dejaban hacer: lustrar zapatos, servir de
meseros y predicar.

En 1939, antes que Hitler se soltara como loco, o més bien
en esa época... si, antes que Hitler se soltara, un negro ni
siquiera podia trabajar en la fabrica. Estébamos cavando
zanjas para la WPA. Algunos de ustedes se olvidaron dema-
siado pronto. Estébamos cavando zanjas para la WPA.

Esa era la condicién en la que se encontraba el hombre
negro, y esto fue asi hasta 1939... Hasta que empezé la gue-
rra, nos limitaban a esas labores de criados. Cuando empezé
la guerra, ni siquiera nos aceptaban en el ejército. A un negro
no se le reclutaba. 3Se le reclutaba o no? jNo! Uno no podia
entrar a la armada. 3Se acuerdan? No reclutaban a nadie.
iEsto fue apenas en 1939 en los Estados Unidos de Américal

A uno le ensenaban a cantar «dulce tierra de libertad» y
todas esas tonterias. {No! Uno no podia entrar en el ejército.
Uno no podia entrar a la armada. Ni siquiera te reclutaban.
Sélo aceptaban blancos. No nos empezaron a reclutar sino
hasta que el lider «negro» abrié la bocota, diciendo que: «Si
los blancos van a morir, nosotros también debemos morir».
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El lider «negro» consiguié que mataran a muchos negros
en la segunda guerra mundial, los cuales no tenian que haber
muerto. Asi es que cuando Estados Unidos se metié en la
guerra, inmediatamente se vio con escasez de mano de obra.
Hasta el inicio de la guerra, uno ni siquiera podia entrar a una
planta. Yo vivia en Lansing, donde estaban las plantas de la
Oldsmobile y de la Reo. Habia tres en toda la planta, y cada
uno tenia una escoba. Tenian educacion. Habian ido a la
escuela. Creo que uno habia ido a la universidad. Y sin em-
bargo era un «escobologon.

Cuando la situacién se puso dificil y habia una verdadera
falta de mano de obra, entonces nos dejaron entrar en la
fabrica. No como resultado de nuestro propio esfuerzo. No
fue a causa de un repentino despertar moral de su parte. Nos
necesitaban. Necesitaban la mano de obra. La mano de obra
que fuera. Y cuando se vieron desesperados y en la necesi-
dad, abrieron el portén de la fabrica y nos dejaron entrar.

Asi que empezamos a aprender a manejar maquinas. Co-
menzamos a aprender a manejar maquinaria cuando ellos
nos necesitaron. Metieron a nuestras mujeres lo mismo que a
nuestros hombres. Mientras aprendiamos a manejar las ma-
quinas, comenzamos a ganar mds dinero. Cuando comen-
zamos a ganar mds dinero, pudimos vivir en barrios un tanto
mejores. Cuando nos mudamos a los barrios un tanto mejores,
fuimos a escuelas un tanto mejores. Y cuando fuimos a esas
mejores escuelas, recibimos una educacién un tanto mejor y
nos pusimos en una posicidn un tanto mejor como para conse-
guir trabajos un tanto mejores.

No es que de su parte sus sentimientos cambiaran. No fue
el despertar repentino de su conciencia moral. Fue Hitler. Fue
Tojo. Fue Stalin. Si, fue la presién del exterior, a un nivel
mundial, la que nos permitié dar unos cuantos pasos hacia
adelante.

3Por qué no nos querian reclutar y ponernos en el ejército
en primer lugar? Nos habian tratado tan mal, tenian miedo de
que si nos ponian en el ejército y nos daban un arma y nos
ensefiaban a disparar... tenian miedo que no nos iban a tener
que decir contra qué disparar.

Y lo mas probable es que no lo habrian tenido que hacer.
Era su propia conciencia. Asi es que yo sefalo esto para
mostrar que no se traté de un cambio en los sentimientos del
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tio Sam lo que permitié que algunos de nosotros pudiéramos
dar unos pasos adelante. Fue la presién mundial. Fue la ame-
naza del exterior. El peligro del exterior fue lo que ocupd su
mente y lo obligé a permitirnos a mi y a ustedes a que nos
irguiéramos un poquito mds. No porque queria vernos ergui-
dos. No porque queria vernos avanzar. Se vio obligado a
hacerlo.

Y una vez se analizan adecuadamente los elementos que
abrieron las puertas, incluso el grado en que fueron abiertas a
la fuerza, cuando uno ve de lo que se tratd, uno va entendien-
do mejor su posicion actual. Va entendiendo mejor la estrate-
gia que se necesita hoy dia. Cualquier tipo de movimiento a
favor de la libertad de los negros que se base Onicamente en
los confines de Estados Unidos estd absolutamente condena-
do a fracasar.

Y mientras uno lidie con el problema dentro del contexto
norteamericano, los Unicos aliados que va a conseguir van a
ser los compatriotas norteamericanos. Mientras uno lo siga
llamando de los los derechos civiles, serd un problema do-
méstico dentro de la jurisdiccion del gobierno de Estados
Unidos. Y el gobierno de Estados Unidos estd compuesto por
segregacionistas y por racistas. Es que los hombres mas po-
derosos del gobierno son unos racistas. Este gobierno estd
controlado por 36 comités. Veinte comités del congreso y 16
comités senatoriales. Trece de los 20 congresistas que compo-
nen los comités del congreso son del sur. Diez de los 16
senadores que controlan los comités senatoriales son del sur.
Lo que significa, que de los 36 comités que gobiernan la
direccién y el temperamento doméstico y del exterior del pais
en que vivimos, de los 36, 23 de ellos estdn en manos de
racistas. Segregacionistas declarados y.absolutos. Esto es lo
que ustedes y yo enfrentamos. Estamos en una sociedad don-
de el poder estd en manos de los que pertenecen a la peor
estirpe de la humanidad.

Ahora, 3cémo los vamos a eludir?2 ;Cémo vamos a ob-
tener justicia en un Congreso que ellos controlan? 30 en un
Senado que ellos controlan? 3O en una Casa Blanca que ellos
controlan? 30 en una Corte Suprema que ellos controlan?

Vean la despreciable decisién que la Corte Suprema emi-
ti6. Caramba, jvéanlal Acaso no se sabe que estos tipos de la
Corte Suprema son maestros no sélo de la ley, sino de la
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fraseologia legal. Son maestros del lenguaie legal de tal ma-
nera que facilmente podrian haber emitido una decision sobre
la desegregacion en la educacion redactada de manera tal
que nadie se habria podido escapar. Pero la redactaron de
manera tal, que habiendo pasado ya diez afios, todavia hay
todo tipo de rendijas en ella. Ellos sabian lo que estaban
haciendo. Pretenden darle a uno algo, cuando saben en todo
momento que uno no lo va a poder usar.

El afo pasado salieron con la ley de los derechos civiles a
la que le dieron publicidad por todo el mundo como si nos
llevaria a la tierra prometida de la integracion. jOh, si! Ape-
nas la semana pasada, el Justo y Reverendo Doctor Martin
Luther King saliendo de la carcel se fue a Washington, D. C,,
diciendo que todos los dias va a solicitar que se creen nuevas
leyes para proteger el derecho al voto de los negros de
Alabama. 3Por qué? Acaban de darle la legislacién. Acaban
de darle la ley de los derechos civiles. 3Me quieren decir
acaso que la tan anunciada ley de los derechos civiles no le
da al gobierno federal ni siquiera el poder suficiente como
para proteger a la gente negra en Alabama que lo Unico que
quieren hacer es registrarse para votar? Si no es mds que otro
truco asqueroso, porque ellos... nos enganan anos tras afo.
Otro truco asqueroso.

No quiero que piensen que estoy predicando el odio. Yo
amo a todos los que me aman a mi. Pero también es seguro
que no amo a los que no me aman.

“Ya que vemos todos estos subterfugios, esta supercheria,
este manipuleo... no es sélo a nivel federal, a nivel nacional, a
nivel local, en todos los niveles. La joven generacién de ne-
gros que ahora surge puede ver que en tanto que esperemos
para que el Congreso y el Senado y la Corte Suprema y el
presidente resuelvan nuestros problemas, nos van a tener de
meseros por otros mil ahos. Y ya no hay dias como esos.

Desde la ley de los derechos civiles... yo solia ver a los
diplomdticos africanos en la ONU denunciar la injusticia que
se estaba cometiendo contra los negros en Mozambique, en
Angola, el Congo, en Sudéfrica, y me preguntaba por qué y
cdmo podian irse a sus hoteles y encender sus televisores y ver
que los negros estaban siendo mordidos por perros a unas
cuadras de alli, y ver a la policia desarmar las tiendas de los
negros con sus cachiporras apenas a unas cuadras, y lanzar
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agua contra los negros con tanta presion en las mangueras
que nos rompia la ropa, apenas a unas cuadras. Y me pregun-
taba cémo podian hablar tanto acerca de lo que pasaba en
Angola y Mozambique y en todas partes, y ver qué estaba
sucediendo a unas cuadras, pararse frente al podio de la
ONU y no decir nada al respecto.

Sin embargo, fui y hablé con algunos de ellos. Y ellos me
respondieron que mientras el negro en Norteamérica califi-
que a su lucha como una lucha por los derechos civiles... que
en el contexto de los derechos civiles, es una cuestién domésti-
ca y continia permaneciendo bajo la jurisdicciéon de Estados
Unidos. Y. si alguno de ellos abria la boca para decir algo al
respecto, se consideraria una violacién a las leyes y normas
del protocolo. Y la diferencia con los otros pueblos era que
ellos no llamaban a sus reclamos, reclamos por los «derechos
civiles», sino que los llamaban reclamos por los «derechos
humanos». Los «derechos civiles» se hallan bajo la jurisdic-
cién del gobierno donde se disputan. Pero los «derechos
humanos» son parte de la carta de las Naciones Unidas.

Todas las naciones que firmaron la carta de la ONU re-
dactaron la Declaracién de los Derechos Humanos y cual-
quiera que califique sus reclamos bajo el titulo de violaciones
de los «derechos humanos», esos reclamos se pueden llevar
ante Naciones Unidas y ser discutidos por las personas del
mundo entero. En tanto que se les llame «derechos civiles» los
Unicos aliados podrdn ser las personas de la comunidad veci-
na, muchos de los cuales son los responsables mismos de los
reclamos. Pero cuando se les lama «derechos humanos» se
vuelven una cuestién internacional. Entonces uno puede llevar
sus problemas a la Corte Mundial. Uno los puede presentar
ante el mundo. Y cualquiera en cualquier parte del mundo se
puede convertir en aliado.

Asi es que uno de los principales pasos que tomamos, los
que estGbamos en la Organizacién de la Unidad Afro-Nor-
teamericana, fue elaborar un programa que convertiria nues-
tros reclamos en algo internacional y haria que el mundo
viera que nuestro problema ya no es el problema de los
negros o un problema norteamericano sino un problema hu-
mano. Un problema para la humanidad. Y un problema que
deberia ser abordado por todos los elementos de la humani-
dad. Un problema que era tan complejo que eran imposible
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Cronologia Afronorteamericana

«La cvestién del negro en los USA no ha
sido nunca una mera cuestion de raza, ni lo es
aun hoy en dia. La clase, la raza y la naciona-
lidad forman parte por igual del problema. La
nacidn norteamericana se ha convertido en el
gigante industrial que es actualmente a ex-
pensas de los negros... Cuando alguien habla
de la cantidad de rusos muertos en campos
de concentracion tras el telén de acero, el
relato no logra conmover en absoluto a los
negros americanos. La causa es muy simple.
Los obreros norteamericanos blancos no tu-
vieron que pasar las de Cain, como los obre-
ros rusos en tiempo de Stalin, porque los ne-
gros las pasaron por ellos.»

(James BOGGS)

1619.—Llegan a USA los primeros esclavos negros siguiendo un
circuito triangular Africa-América (esclavos), América-In-
glaterra (materias primas), Inglaterra-Africa (productos ma-
nufacturados) establecido a finales del siglo XVI al agotarse
la mano de obra indigena y ser insuficientes los esclavos
europeos. USA intenta imitar la experiencia antillana (ex-
plotacién por medio de esclavos de grandes plantaciones)
con poco éxito en el tabaco (Virginia, Maryland, Carolina
gel)Norle) y algo mayor en el arroz (Georgia, Carolina del
ur).

1776.~Declaracién de Independencia: acuerdo entre el capitalis-
mo industrial-financiero del Norte (asalariados libres) y la
aristocracia esclavista del Sur.

1778.—Una organizacién negra de Newport propone a la Free
African gociefy de Filadelfia un retorno al Africa de los
negros libres. La idea es recogida en 1817 por la American
Colonisation Society y es llevada a cabo en 1822 —creacién
del Estado de Liberia— embarcando sin medios suficientes
de inversién a unos 20.000 negros hacia Africa.

1794 —Eli Whitney inventa la desmontadora mecanica de algo-
dén: el sistema esclavista —monocultivo e inespecializacion—
llega a ser rentable por primera vez. El esclavismo en el Sur
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no es pues un residuo feudal sino una institucién capitalista
fruto de la revolucién industrial (su periodo dlgido estd
comprendido entre 1820-1860). El algodén substituye al
arroz y se extiende por Alabama y Misisipi.

1823.-Wilberforce crea en Inglaterra la Sociedad Antiesclavista.

1828.—Inglaterra boicotea el algoddn USA (que sufre una crisis
brutal) en protesta por los aumentos de aranceles: acentua-
cién del conflicto entre el Norte proteccionista y el Sur libre-
cambista.

1831.-Revuelta de esclavos de Nat Turner. Poco antes hay bata-
llas raciales en Cincinati (1829), Filadelfia (1828, 1834,
1835, 1838, 1842)... Oleada de revueltas y evasiones.

1833.-Inglaterra anula la esclavitud en las Antillas: Francia hard
lo mismo en 1848.

1840.-El abolicionismo blanco —William Lloyd Garrison: pacifis-
mo, no-resistencia, persuasién moral- es dejado a un lado
por el abolicionismo negro —Frederic Douglas: accién di-
recta— culminando con el golpe de mano de John Brown en
Harper Ferry (1859).

1856.—El Free Soil Movement—pioneros del Oeste con un progra-
ma antiesclavista y de tierras para sus estados— elabora
decisivamente en la fundacién del partido republicano.

1862.~Abraham Lincoln —republicano- proclama la emancipa-
cién de los esclavos por motivos militares: por desorganizar
los servicios auxiliares del ejército sudista, por provocar
deserciones...

1865.-Derrota sudista. Asesinato de Lincoln. Se inicia el periodo
de Reconstuccién durante el cual fraternizan y colaboran en
el gobierno los pobres blancos y los negros lilerados, cons-
tituyen clubs, Union Leagues, milicias populares, cooperati-
vas agricolas... Durante unos afos, amparados en la ocupa-
cién militar nordista, USA vive democrdticamente en un plan
de igualdad politica (sufragio universal) y econémica de los
oprimidos.

1873.—Crisis econdmica que, unida a los inicios de revuelta obre-
ra en el Norte, lleva a la burguesia a la reaccién: retroce-
der, evitar el reparto de tierras para restituirlas a la aristo-
cracia, retirar las tropas, dejar el campo libre al sector
blanco (Ku Klux Klan) contra b‘oncos pobres y negros ahora
indefensos.

1890.—Renace la colaboracién entre razas: el People’s Party. El
opulismo logra hacer fracasar los primeros intentos de
regislocién segregacionista {en los trenes de Carolina del
Norte, por eiempﬁ)). «Si no podemos sentarnos en la misma
mesa», dicen, «rompamos la mesa, y que todos se encuen-

tren sentados en el suelo».
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1896 —El Tribunal Supremo, prescindiendo de las enmiendas 14 y
15 de la Constitucién, aprueba las leyes de segregacién
promulgadas por los estados del Sur. Se extienden los pro-
cedimientos indirectos para privar del voto a los negros
—poll taxes, cldusulas «del abuelo», white primaries, exame-
nes, etc—. El separate but equal que actualmente conoce-
mos, al igual que el racismo nazi, no es un vestigio feudal
sino un fenémeno del siglo XX: se calcula que fue hacia 1914
cuando el negro perdié su estatuto legal.

1905.-William Burghard Du Bois funda el Nidgara Movement que
cuatro aios mas tarde se convertird en el National Associa-
tion for Advancement of Colored People (N. A. A. C.P.). En
1915 el Tribunal Supremo proclama, aunque no aplica, la
inconstitucionalidad de las white primaries; en contraste,
aprueba, en 1937, las poli taxes; los progresos son lentos y
ambiguos.

1909.-Huelga negra en el Georgia Bailroad: en 1918 logrardn la
igualdad de retribucién que reivindican, en 1944 e?derecho
a conseguir trabajo especializado (mecdnico) gracias a la
intervencién del Tribunal Supremo que reitera su decisién en
1948 al no verla cumplida.

1911.-Du Bois participa en un congreso internacional de razas en
Londres. Asistird a congresos panafricanos en 1919, 1921,
1923, 1927, 1945.

1917 -Los soldados negros de Houston (Te}cs) se amotinan por el
trato indigno de que son victimas. El hecho se repetira en
Camp Stewart (Georgia) en 1943 sin resultados.

1919.-Luchas raciales en Chicago. El fenémeno se repetira: De-
troit (1942 y 1943), Harlem (1943).

1921.-Marcus Garvey, creador de la Universaal Negro Improve-
ment Association, se proclama presidente provisional del
Imperio de Africa: su utépico programa de retorno a Africa
tiene la virtud de movilizar las masas negras y de darles
conciencia de su condicién.

1930.—William D. Fard funda la National of Islam (Black Muslims)
de inspiracion similar al programa de Garvey. El mismo afio
el P. g incluye en su programa una «republica negra inde-
pendiente en el Sur», programa que posteriormente minimi-
zard —influencia stalinista de la «ronda de las democra-
cias»— reduciéndolo a una reivindicacién de autogobierno.

1936.~A. Philip Randolph funda el National Negro Congress.
Desde érse vird la campana de accién directa iniciada
frente al AFL. En 1941 amenaza con una marcha sobre
Washington de la que desiste frente a la creacion por parte
del presidente Roosvelt del Committes on Fair Employment
Practice (F. E. P. C.) abolido cinco afios mads tarde. En 1948
emprende una campana de desobediencia civil contra la
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segregacién en el ejército pero desiste también el mismo
ano frente a las promesas de solucién que se le hacen: en
Corea (1950-1951) no obstante habrd adn discriminacién
racial, y cuando en 1954 ésta es eliminada se hace por
razones meramente técnicas.

1946 -La ClO se introduce en el Sur (Southern Drive): como
sindicato le interesa reducir al minimo el nimero de no-
sindicados (ya en 1929 y en 1934 se habian producido
grandes huelgas en la industria textil del Sur). El AFL imita su
ejemplo. El Klan se enfrenta al Labor.

1947 —Se constituye un comité presidencial para los Derechos
Civicos encabezado por erpresidenfe e la General Elec-
tric: la burguesia se da cuenta de que le interesa resolver
pronto dicho problema. Al afo siguiente el presidente Tru-
man escribe un mensaje inspirado en el trabajo de este
comité; pero todo acaba al abandonar él el poder (1952) sin
haber realizado nada en concreto en la practica.

1954 ~El Tribunal Supremo condena la segregacién: integracién
escolar (1954),derecho de voto (1957), integracién en la
vivienda (1962)...

1955.-Huelga de autobuses en Montgomery {Alabama) que con-
sigue la integracién en los mismos (1956). El dirigente de la
huelga, Luther King, funda en 1956 la Southern Christian
Leadership Conference. Ei afo siguiente ileva a término la
accién en Littie Rock (Arkansas) contra la discriminacion en
las escuelas. En 1961 en Albany (Georgia) para la integra-
cién en los transportes, etc.

1960.-Se realiza en Greensboro {Carolina del Norte) el primer
sit-in: de este movimiento surgird el Student Non Violent
coordinating Committee de James Forman (conocido como
Snick).

1961 ~Los Freedom Riders de James Farmer, en los cuales partici-
pa F. Williams —promotor de la autodefensa y posteriormen-
te refugiado en Cuba desde donde dirige las emisiones
radiofénicas Free Dixie— crean el CORE (Congress for Ra-
cial Equality) que con el Snick son los organismos militantes
por excelencia.

1963 ~Conferencia de la Unidad Africana en Addis-Abeba senti-
da como cosa propia por el negro americano, interesado ya
anteriormente por Bandung ?] 955, primera conferencia
afroasidtica), por la revolucién cubana (en 1960, Castro
aprovecha su estancia en Nueva York para visitar Harlem y
entrevistarse con Malcolm X) y por la descolonizacién en
general. Marcha sobre Washington segin la vieja idea de

hilip Randolph pero con el beneplacito del presidente Ken-
nedy; una accién masiva formidable, impresionante pero
ineficaz. Con motivo de la marcha se constituye el Council
for United Civil Rights Leadership en el cual se agrupan
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Urban League NAACP, Snick, CORE y dos organizaciones
obreras negras: el sindicato del automévil de Walter Reut-
her (UAW) y el Negro American Labor Council.

1965.=Stoleky Carmichael, dirigente del Snick, lanza el slogan
PODER NEGRO (Black Power} en el que se concreta la
cldsica aspiracién de «Libertad inmediata» (Freedom Now),
siguiendo un esquema similar al de los ltimos tiempos de
Malcolm. A partir de aqui los incidentes, basicamente radi-
cados en los ghettos, adquieren un significado practicamen-
te nuevo: Los Angeles, Watts, Nueva York, Jacksonville, San
Francisco, Atlanta, Cleveland, Filadelfiq, etc... Como ha ad-
vertido Carmichael al presidente Johnson, si éste no rectifica
su politica frente al problema negro «las ciudades nortea-
mericanas se verdn en un estado constante de insurrec-
cién...».
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