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PROLOGO 

Malcol ... X, en el centro de la 
revoluci6n 

La década de los sesenta, entre brumas y esperanzas, fue 
una señal generalizada de protesta anticapitalista, de arma­
mento ideológico cargado de futuro, de ofensiva de quienes 
Frantz Fanon había denominado como <dos condenados de la 
Tierra» ... y de revolución. La mitad de Africa se independiza­
ba de las metrópolis europeas, tanto al norte como al sur del 
Sahara¡ Cuba respiraba las primeras horas sin gringos y en 
las calles de París estudiantes y obreros se movilizaban contra 
la linealidad burguesa. Hasta en Euskal Herria vivíamos el 
embrión y la gestación de nuestro propio movimiento de libe­
ración, haciendo tambalear tanto los cimientos de un nacio­
nalismo adormecido y resignado con su suerte como de ese 
pilar sagrado forjado en los sueños unitarios de una victoria 
militar fraguada veinticinco años antes. 

El concepto colonial y racista sobre el que descansaban 
los fundamentos de Occidente tuvo que ser ampliamente revi­
sado, pero como cien años antes con la abolición de la escla­
vitud, no por gusto de sus gestores sino por la presión de 
millones de desposeídos, de anónimo apellido si alguna vez 
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lo supieron, que ejercieron de martillo sobre los huecos con­
ciencias del poder y su estructuro de cemento. 

Lo historio adquirió entonces su tonalidad cromótica mós 
amplio, como lo del orco iris tras lo lluvia. A Europa se le 
calificó de «viejo continente», peyorativo e insultantemente, 
con todo lo cargo que se le impone o alguien que, entre sus 
conos teñidos de sangre, no tiene ni puede argumentar en su 
favor. Los palabras recuperaron su verdadero significado 
popular, no aquel que siglo tras siglo habían ido imponiendo 
los ladrones del abecedario. Genocidio, apartheid, coloniza­
ción, imperialismo, etc., fueron ubicadas en la estela del des­
pojo y el expolio. Che Guevara moría en el llano boliviano 
completando el diccionario. 
. Entre este jardín de revoluciones y perspectivas liberado­
ras se alzó lo figuro inconfundible de un negro americano, 
que como el Premio Nobel de literatura, el yoruba Whole 
Soyinka, reivindicaba lo negritud desde sus asientos mós fir­
mes. Nació y murió en medio de uno sociedad sin matices, tan 
racista y clasista que no cabía en injusticias. Su nombre, Mal­
colm X. Durante uno década fue el polo referencial poro miles 
de compañeros, la mano solidaria que se acercaba o los 
recientes muestras de los posibilidades que guardaban las 
explosiones de los humillados. Cuba, Argelia, Tanzania, 
Oriente Medio fueron etapas exteriores de sus viajes; univer­
sidades, homeless, callejones y córceles sus interiores. Mal­
colm X fue lo rozón, lo teorización y lo experiencia contra el 
tirano en sus propios tripas. Por eso los mismos aparatos del 
sistema -como una forma mós de hacer de su cacareado 
estilo democróticcr acallaron su voz con unos gramos de 
plomo. 

En estos Estados Unidos de América, la potencia que iba a 
convertir el conjunto del planeta en su patio trasero, los ne­
gros, los descendientes de aquellos africanos sacados o gol­
pe de fusil y espado del verdirrojo continente, no podían 
siquiera ejercer el que dicen primario derecho democrótico, 
es decir el voto. los negros -tachados como «hombres de 
color» por algún ignorante que desconocía lo coloración mo­
rado de su piel tras su propio muerte- tenían prohibido no 
sólo acercarse o los urnas, sino el sentarse o lo meso de 
cualquier taberna, subir 01 autobús municipal o asistir a la 
escuela estatal. 
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Unicamente con una generación de por medio, los pupitres 
yanquis guardaban sin sonrojo un libro de texto en el que se 
encontraban cosas como ésta: <da paciencia, docilidad y sim­
plicidad infantil son características del negro, que es un imita­
dor nato, falta de moral, propenso al engaña y al libertinaje, 
fácilmente intimidable. Las negras san una raza servil, estúpi­
da, embrutecida, obediente al látigo, de imaginación infan­
til...» 

Quince millones de personas, por la condición de su piel, 
eran relegadas a categorías innominables, al amparo de la 
Ley y su Corte Suprema. La segregación surafricana liderada 
por Botha y De Klerk no es sino el espejo de hace tres décadas 
en los cincuenta estados de la Unión. Las legislaciones res­
pectivas eran calcos. La marca podría quedar matizada por 
ese rol mesiánico que durante este siglo se han autofijado los 
Estados Unidos como cuna de libertades, democracias y fan­
tochadas por el estilo. 

La primera institución gringa que recriminaría el apartheid 
resultará ser el Ejército. Pero Fort Braag, obviamente, no sería 
la competencia progresista de Berckley, sino todo lo contra­
rio. Corea -la guerra y la invasión- estaban en su apogeo y 
los milikos del Pentágono necesitaban de lo que ellos denomi­
naban como carne de inferior calidad. Los blancos de Man­
hattan y Beberly Hills ponían reparos a su incorporación. Los 
negros de Harlem serían un buen y adecuado sustituto a esta 
sangría «tercermundista». Diez por ciento de la población 
americana y sin embargo treinta por ciento del ejército inva­
sor. 

El 8 de marzo de 1957, Ghana va a ser la primera excolo­
nia africana que entrará en Naciones Unidas. Este hecho 
significará uno de los argumentos iniciales en favor de la 
igualdad racial en los propios Estados Unidos. Pero cargado 
de debilidad por cuanto el acceso a los medios de comunica­
ción estará cerrado, junto a que los hilos sociales del tejido 
oficial americano está en su cien por cien, en manos de los 
más arduos defensores del estatus vigente. 

Desde los sectores más reaccionarios, y con el apoyo de 
las estruduras policiales en su generalidad, había surgido la 
vanguardia defensora de los valores clásicos yanquis, el lla­
mado Ku Klux Klan (KKK), algo así como un GAL a lo bestia y 
a la americana. Jamás sus asesinatos, jamás sus linchamien-
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tos, incendios, saqueos y catequizaciones a la fuerza tuvieron 
una digna persecución judicial. la razón de la impunidad no 
tenía secretos, puesto que el KKK estaba ejecutando lo que 
toda una sociedad blanca había plasmado en forma de «le­
galidad vigente» durante su conformación como Estado. El 
propio Ronald Reagan, en calidad de gobernador de Califor­
nia y mucho antes de dirigir los destinos de la Unión, había 
calificado de «perros rabiosos» a esos nacientes defensores 
de la igualdad racial. 

En este mapa interno de la prepotencia elevada a rango 
oficial, cualquier hecho o respuesta hoy tildado de insignifi­
cante, adquiría una trascendencia extraordinaria. Un asiento 
en un autobús, en un campo de béisbol o incluso en una 
parada militar, escondía tras sus tablas un mensaje claro y 
definido de prioridad. Sólo la puesta en duda de su valor, el 
poner en tela de juicio su significado clasista, abría un abani­
co de terror, desde la hoguera hasta la muerte. 

Por eso la lucha emancipadora de los negros norteameri­
canos surgiría desde los puntos más ínfimos y bajos de la 
desigualdad. Por eso las razones esgrimidas por los defenso­
res de la igualdad, en sus orígenes, no pueden ser calificadas 
y analizadas desde observatorios excesivamente alejados o 
en los que la modernidad obnubile el pasado cercano. En 
nuestra Europa, sin ir más lejos, habría que recordar que los 
recogidos como grandes pensadores e ideólogos de las co­
rrientes sociales anteriores a la 11 Guerra Mundial, justifica­
ban en su amplia mayoría (incluidos algunos marxistas), la 
colonización y el despojo de otros continentes como «medida 
correctora» imprescindible para el bienestar de las masas 
trabajadoras metropol itanas. 

Es el mismo argumento que las clases medias norteameri­
canas apuntaban para salvaguardar su nivel y progreso cor­
porativo. Hasta el mismísimo Bartolomé de las Casas haría, 
en el siglo XVI, una petición al rey hispano para que acelerase 
el mercado de esclavos negros en aras a salvaguardar la 
integridad de los indios centroamericanos ya diezmados en 
las primeras oleadas de la conquista. la esclavitud había sido 
abolida junto a la desaparición del siglo XIX, pero todos los 
argumentos que la habían hecho posible estaban intactos. 

Así, un hecho, a priori tan irrelevante como el que se 
produjo el primero de febrero de 1960 en Greensboro (Caro-

12 



lino del Norte), iba a suponer una chispa de gran intensidad 
para prender multitud de hogueras secas y dispersas. En esta 
fecha, un grupo de estudiantes del «Negro Agricultural and 
Technical College» entraron en un supermercado para hacer 
varias compras. Después se sentaron en la cafetería del esta­
blecimiento y pidieron un café. los empleados les negaron la 
consumición en razón del color de la piel. Pero los jóvenes no 
se marcharon sino que permanecieron en el local hasta su 
cierre. luego serían desalojados a la fuerza. la actuación 
provocaría, simpáticamente, una oleada repetitiva en toda la 
geografía norteamericana que daría origen a la campaña «sit 
in». Por reflejo, el KKK quemaría iglesias, apalearía militantes 
y asesinaría impunemente. 

Evidentemente este hecho aislado no puede ser tomado 
como el inicio del movimiento por la integración, o en otro 
plano la puesta en marcha de una amplia y masiva fuerza de 
concienciación. Pero sí ayuda a encuadrar los estadios desde 
los que debió ponerse en marcha el inacabado proceso por la 
igualdad racial dentro de la sociedad americana. Y en cierta 
medida colabora a mostrar en el presente cuán frágil y prosti­
tuido es el concepto de «libertad» que los aparatos del Estado 
norteamericano exportan como inherentes a su concepción 
nacional. 

Cuando Malcolm little, Malcolm X, llegaba a su mundo 
marginal en Omaha, allá por 1925, las comunidades negras 
de América del Norte vivían un proceso un tanto especial. Su 
líder, Marcus Garvey, acababa de ser condenado a una pena 
de seis años de prisión por fraude fiscal. Garvey, de quien era 
fervoroso seguidor -dicen que junto a otros seis millones de 
negros norteamericanos- el padre de Malcolm, había procla­
mado en 1921 la creación oficial del Imperio de Africa, del 
cual el mismo se nombraría presidente a título provisional. Al 
estilo de las cortes europeas, Garvey imaginaba un Estado 
americano forjado en base a órdenes nobiliarias: los caballe­
ros del Nilo, los de la orden del distinguido servicio de Etio­
pía, los duques del Niger y Uganda ... los miembros del «Uni­
versal Negro Improvement Assotiation», ciudadanos de dere­
cho del nuevo y pomposo imperio, desfilarían por las calles 
de Nueva York bajo suntuosos uniformes. 

las doctrinas de Garvey servirían para sacudir a la pobla­
ción negra rural y urbana -localizada organizativamente en 
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grupos muy desligados entre ellos- y, a la vez, para centrar 
muchas de las críticas de otras líneas políticas dentro de la 
propia comunidad. Un hecho es incuestionable: la enorme 
masa de adeptos que Garvey lograría en pocos años. Du 
Bois, -el otro polo de la época- fieramente contrario a las 
tesis filoliberianas de Garvey, le llamaría «fanfarrón irrealis­
ta», a lo que el emperador provisional respondería con lo que 
probablemente era la clave de su éxito: <dos otros dirigentes 
negros quieren que nos convirtamos en blancos, fusionándo­
nos con la raza blanca. Ser negro no es una desgracia, sino un 
honor, y por eso nosotros no queremos convertirnos en blan­
cos. Amamos nuestra raza y respetamos y adoramos nuestras 
madres». 

Cuatro años después de este cruce dialéctico, el padre de 
Malcolm era asesinado, a la vez que Garvey fuera amnistiado 
por el Presidente Coolidge y expulsado a Jamaica, por «ex­
tranjero indeseable». Hecho, el de la nacionalidad norteame­
ricana, que muchos se negaban a aceptar. Malcolm también 
abordó la cuestión en cierta ocasión: «No. Yo no soy america­
no. Soy uno de los 22 millones de negros que son víctimas del 
americanismo. Uno de los 22 millones de negros que son 
víctimas de una democracia que no es mós que una hipocresía 
disfrazada. Contemplo a América con los ojos de víctima. lo 
que veo no es un sueño americano sino una pesadilla ameri­
cana». 

la Gran Crisis producto de la I Guerra Mundial desplaza­
ría a las comunidades negras incluso de las tareas más ingra­
tas que ejercían en los centros industriales donde estaban 
ubicadas. la mayoría de los sindicatos afiliados a la «Ameri­
can Federation of labon) vetaron la presencic;¡ negra en todas 
aquellas fóbricas donde estuvieron en condiciones de hacer­
lo. la crisis fue más crisis para veinte millones de norteameri­
canos. Grupos de obreros blancos armados resolvían por vía 
expeditiva los conflictos mós enconados. Estas desavenencias 
tan abismales llevarían a la creación paralela de otra federa­
ción, la «American Negro labor Congress», que no tendría 
sino un éxito sumamente limitado. El Partido Comunista de los 
EEUU, haciéndose eco de las tendencias mós progresistas, 
propuso en su programa de 1930, la creación de una «repú­
blica independiente negra en el Sun), aunque posteriormente 
retiraría tal reivindicación, influenciado por los dictados en la 
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política exterior soviética marcada por Stalin en cuanto al 
respeto de los mapas trazados por las democracias occiden­
tales. 

Malcolm, en un discurso ofrecido en abril de 1964, sería 
muy explícito a la hora de apoyar las tesis de Garvey o el pe 
inicial: «No debemos olvidar nunca que no luchamos más por 
la integración que por la separación. luchamos por ser reco­
nocidos como seres humanos. Luchamos por obtener el dere­
cho de vivir libres en esta sociedad». 

De cualquier manera -y como en los tres siglos de escla­
vismo en el interior de la sociedad norteamericana- las fuer­
zas de las comunidades negras estaban dirigidas a crear su 
propio universo (mantenerlo en todo caso) dentro de la Unión. 
la separación de razas durante más de trescientos años, junto 
a la constitución de la mayoría negra como base de la pirámi­
de social americana, engendraría caminos y opciones, entre 
el coledivo negro, tan distanciadas de las propias de los blan­
cos, que difícilmente podrían explicarse por otras cuestiones 
distintas de las del rechazo mutuo. La cultura blanca era cristia­
na, capitalista e imperialista y por ello cualquier peso en el otro 
lado de la balanza debería excluir estos apellidos ligados a la 
conduda represora histórica. Por otro lado la integración, des­
de sus peldaños más bajos, siempre se había planteado en 
términos de asimilación. Nunca organización o grupo negro 
que tratase el conflido en términos profundos podría llevar en 
su tarjeta de identificación los valores que los blancos utilizaban 
como excusa centenaria para la segregación. 

Así, en 1930 nacería una organización que tendrá una 
rápida eclosión de adeptos y simpatizantes, bajo premisas 
inicialmente religiosas. Se llamaría, según quien la califique 
«Nación del Islam», «Black Muslims» o «Musulmanes ne­
gros». La Iglesia, de cualquier comunión, resultaba tradicio­
nalmente la organización más pujante en el mundo del negro 
norteamericano. En mitad del presente siglo XX cohabitaban 
en los EEUU, treinta y cuatro Iglesias exclusivamente negras 
(babtistas, protestantes, católicas ... ), con más de 35.000 pa­
rroquias. la tendencia en 1990 va disminuyendo pero parece 
expresión acertado lo de los historiadores que han afirmado 
que durante los últimos siglos lo Iglesia, en cualquiera de sus 
tendencias, ha sido «el refugio de la comunidad negra». 
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La «Nación del Islam», congregó en su seno a muchos de 
los creyentes negros que escapaban de las atrocidades come­
tidas en el nombre del cristianismo. 

Malcolm describiría sus pensamientos religiosos desde la 
prisión de Nokfort (1948): «La religión cristiana de los blan­
cos enseñaba al negro que debía poner lo otra mejilla, son­
reír, escarbar la tierra, inclinarse, humillarse, contar, rezar y 
contentarse con las migas que caían de la mesa del blanco; 
que tenía que esperar el maná que caería del cielo, aspirar a 
su paraíso en el otro mundo ya que el paraíso de aquí abajo 
estaba reservado a los blancos». Malcolm, como la mayoría 
reclusa negra, se convertiría al islamismo en prisión. Como 
años después lo haría su amigo Mohamed AH (Cassius Clay) 
encarcelado por negarse a su propio enrole en el ejército 
invasor yanqui en la guerra de Vietnam. De la cárcel, Mal­
colm Little X saldría transformado en EI-Hadj Malik EI-Shab­
baz. 

Quince años después (1963) Malcolm sería expulsado de 
la «Noción del Islam». La excuso fue su respuesta a lo muerte 
de Kennedy. Cuando un periodista le preguntó: tQué piensa 
usted del asesinato del presidente Kennedyh, Malcolm res­
pondería: «the chickens come home to ros"', uno expresión 
inglesa que literalmente significo: «los pollos vuelven al co­
rra!» y que libremente podría interpretarse como «el odio se 
vuelve hacia el mismo que lo provoco». 

El fenómeno de lo «Noción del Islam» fue más social que 
religioso. los musulmanes negros, bajo la dirección de Elijah 
Poole, que tomó el nombre de Elijah Muhammad -y siguiendo 
los dogmas esenciales del Islam-, renunciaron a cualquier 
entendimiento con la comunidad blanco de. los EEUU. Con 
prensa propia (ccMuhammad speaks»), numerosos templos, 
explotaciones agrícolas, panaderías, supermercados y res­
taurantes, confirieron al movimiento un carácter netamente 
político, sin abandonar los términos de su organización reli­
giosa. El abandono de la nave, en 1963, del propio Malcolm 
-su portavoz más popular- y lo muerte de su director espiri­
tual Elijah (1975) supuso lo desintegración del movimiento 
como colectivo aglutinante de uno de los sectores más radica­
les de la comunidad negra. El sucesor de Elijah, su hijo Walla­
ce, rebautizó la «Nación del Islam» como ccWorld Community 
of Islam in the West» (Comunidad Mundial del Islam en Occi-

16 



dente), centrando las nuevas actividades en las estrictamente 
religiosas y seculares. La nueva organización se abrió desde 
1978 y tras el reconocimiento de la Casa Blanca, a todas las 
razas. 

La década de los treinta, que conoce a Malcolm como a 
millones de sus compañeros en la lucha diaria por la supervi­
vencia, fue el inicio de la escalada fascista en Europa. La 
invasión de Etiopía por las tropas de Mussolini (1935) serviría 
como trampolín de apoyo para la unidad de diversos grupos 
de negros urbanos norteamericanos, que veían en ella la 
victoria final del hombre blanco sobre el negro. Cuando el 
führer alemán se negaba a estrechar la mano de Jesse Owens 
y Ralph Metcalfe en los juegos olímpicos de Berlín, Malcolm 
acababa de ser detenido en Nebraska por robar sandías. Su 
familia se había habituado a comer, lo que despectivamente 
constataban los asistentes sociales: «hierba frita». 

En 1936 Philip Randolph fundaría el «National Negro Con­
gress», lo que va a resultar el embrión de las organizaciones 
integracionistas -mayoritariamente interraciales y frecuente­
mente ligadas a comunidades religiosas y pacifistas-o La mul­
titudinaria marcha del 28 de agosto de 1963 sobre Washing­
ton (200.000 personas por los derechos cívicos reunidas al pie 
del Lincoln Memorial) será la máxima declaración física de 
este movimiento. Whitney Young, Martin Luther King, Eugene 
Blake, John Lewis, Roy Wilkins y el citado Randolph serían las 
cabezas visibles de la lucha por la integración. La gestación 
organizativa de estas expresiones se remontaba al «Niagara 
Movemenh> (1905) y al NMCP (1909). 

Para Malcolm, desde sus primeros discursos, el fracaso de 
la revolución negra venía del peligro de sus propios compa­
ñeros de raza, a quienes él denominaba como «Tíos Tom»: 
«hablo de los negros que huyen de sus miserables hermanos 
pisoteados; hablo de los negros que husmean el olor de sus 
amos ladrando como perros. Hablo de los negros que tiene el 
espíritu mós blanco, mós antinegro que los mismos blancos». 

Malcolm fue tremendamente crítico y mordaz con la cam­
paña por la integración. La Nación del Islam rehusó partici­
par en el movimiento por los derechos civiles. Líderes blancos, 
entre ellos John Kennedy y el mismo presidente de la General 
Electric, se pusieron a la vanguardia de este movimiento en su 
etapa final, y con un evidente ánimo de capitalizarlo. Hecho 
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que produjo uno fuerte división entre los organizaciones ne­
gros. 

«Lo palabra integración es una invención de los liberales 
del Norte. No tiene ningún sentido. La integración es una 
imagen, una pantalla de humo fabricado por los zorros libe­
rales del Norte paro entretener lo confusión sobre los verda­
deros aspiraciones del negro americano». 

La campaña por lo integración actuó de separación insal­
vable entre unos y otros. Lo prenso puso en una esquino a 
Martin Luther King, y en lo otra a Malcolm X. A la postre, por 
cominos bien distintos, ambos serían asesinados por pistole­
ros o sueldo del FBI (los recientes investigaciones apuntan en 
esa línea). Para los EEUU, el cristiano representaba la renova­
ción y adecuación de las leyes federales, ampliando la cabi­
da, mientras que el islámico encarnaba la revolución. 

El hecho de que la Nación del Islam, y muy en concreto 
Malcolm, criticaran tan arduamente lo estrategia empleada 
en la campaña por los derechos cívicos, se configuró como 
uno barrera que aceleró el alejamiento entre los musulmanes 
negros y las organizaciones de la izquierdo clásica norteame­
ricana. Todavía muchos de aquellos grupos, con ocasión del 
veinticinco aniversario del asesinato de Malcolm, han aireado 
estos diferencias de visión en este aspecto de la lucho por lo 
igualdad. 

Malcolm fue sumamente mordaz al respecto: «De repente, 
los mismos blancos que antes se preocupaban por lo Marcha, 
anunciaron su participación: sería un acto «democrático». Sus 
declaraciones galvanizaron a la burguesía negra, a los que 
en principio esto iniciativa les parecía deplorable. Pero ya 
que los blancos iban a participar ... los integracionistas ne­
gros se atropellaron unos o otros para inscribirse los prime­
ros. la marcha de los negros airados se había vuelto chic. 
«Haber estado» ero uno cuestión de rango social. Llegó el 
gran día. Los viejos coches llenos de negros polvorientos, 
sudados y furiosos, se perdían entre los aviones a reacción, 
los vagones del tren y los autocares climatizados. lo que 
originalmente debía ser uno furiosa marea alto, acabó siendo 
un río tranquilo, como escribió acertadamente un periodista 
inglés». 

La Segundo Guerra Mundial, paro la comunidad negra, 
sería otro ejemplo de que la segregación alcanzaba todos los 
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niveles sociales. Numerosos líderes negros serían encarcela­
dos por negarse a ser incorporados a filas. Y muchos de los 
que se sumaban fueron víctimas de ataques de soldados blan­
cos, en especial en los campamentos situados al Sur. 

Estos años básicos fueron especialmente duros para los 
afroamericanos. A la mayoría sólo le quedó el recurso de la 
emigración. Las estadísticas sociales de aquella época de­
muestran que el racismo americano, a pesar de encontrarse 
su Gobierno en una cruzada de risueño nombre, era tan 
penetrante como para introducir la muerte por inanición en el 
corazón del Primer Mundo. Durante esos años muchos blan­
cos competían por la miseria y ello haría que los disturbios y 
enfrentamientos se reprodujesen por doquier. Sólo en 1943 se 
contabilizaron 242 motines raciales en 47 ciudades diferentes. 
En Detroit, por ejemplo, al cabo de cinco días de enfrenta­
mientos -que ocasionarían la paralización incluso de la pro­
ducción de guerra- murieron 34 personas (25 negros y el resto 
blancos). 

En febrero de 1946, Malcolm X, sin haber cumplido aún los 
veintiún años, fue condenado a diez años de prisión por robo. 
En la calle los movimientos negros habían dulcificado sus 
reivindicaciones esperando encontrar, de esta manera, 
apoyos inmediatos. El fin de la Segunda Guerra llevaría con­
sigo la aparición de una pléyade de organizaciones y colecti­
vos, políticos, cívicos, sindicales y confesionales, que perse­
guían la igualdad racial. Truman creó, por vez primera, una 
comisión oficial interracial, destinada a examinar los casos de 
segregación fundados en el color de la piel. Esta actitud tenía 
mucho que ver con los cambios políticos que se producían en 
todo el planeta. Las metrópolis retrocedían ante el impulso de 
las hasta entonces colonias. 

Merze Tate ya había señalado en 1943 que «la paz que 
sucederá a la Segunda Guerra Mundial no será probable­
mente más que un interludio -una tregua antes de la guerra de 
razas y clases- si Gran Bretaña y EEUU no modifican sus 
profesiones de fe. En el futuro orden mundial, la libertad 
deberá pertenecer a todos o a nadie». 

La conferencia constitutiva de Naciones Unidas (San Fran­
cisco, abril de 1945), supuso, en esta línea de esperanzas, un 
aporte tremendamente importante para las comunidades ne­
gras. No sólo para ellas, sino para otros pueblos y culturas. 
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Las potencias vencedoras esperaban, con Naciones Unidas, 
la constitución de un aparato que pudiese dar fin a la agre­
sión germano-japonesa. Por contra, los países colonizados 
confiaban en un organismo del que emanasen las garantías 
suficientes para que el reconocimiento de sus derechos frente 
a los estados imperialistas no fuese diluído en retóricas insti­
tucionales. Algunos grupos fueron llamados a esta reunión 
inicial bajo la cobertura de «minorías observadoras». Entre 
ellos los negros americanos a través de dos de sus organiza­
ciones, la NAACP y las mujeres del «National Council of 
Negro Women». Haití, India, Liberia y Etiopía apoyarían las 
tesis de igualdad racial. En el otro lado quienes se mostrarían 
dispuestos a continuar defendiendo la segregación fueron 
Holanda, Bélgica y Suráfrica. 

La Carta de Naciones Unidas que surgió de estos primeros 
contactos fue bien explícita: «Nuestra fe en los derechos fun­
damentales del hombre, en la dignidad y el valor de la perso­
na humana, en la igualdad de los derechos de hombres y 
mujeres, así como en las naciones grandes y pequeñas ( ... ), el 
respeto a los derechos del hombre y las libertades fundamen­
tales para todos, sin distinción de raza, sexo, lengua o reli­
gión». Las conclusiones, firmadas y estampadas por los nue­
vos y viejos estados del planeta, abrieron la puerta de la 
esperanza a las organizaciones de negros norteamericanos. 

Sin embargo el papel de la Carta fue humedecido in­
mediatamente por los países imperialistas. En el otoño de 
1946, la naciente India llevaba a la ONU una proposición de 
condena a Suráfrica por la discriminación de este país con 
respecto a los hindús. Gran Bretaña y los EEUU votaron en 
contra de la condena. Bien es cierto que hasta entonces ningu­
na de las dos potencias colonizadoras había consentido en 
tratar la cuestión racial en los foros internacionales. El hecho 
de llevarlo a votación a la ONU ya había sido valorado como 
una victoria por parte de sus precursores. 

Los avances internacionales animaron al «National Negro 
Congress» a presentar, un mes después y en nombre del 
pueblo negro americano, una proposición a la ONU para que 
ésta se declarase partidaria de la desaparición de la discrimi­
nación política, económica y social en los Estados Unidos. Los 
gobernantes yanquis vetaron la ventura institucional aducien-
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do que éste era un problema interno en el cual la ONU, por 
esencia, no podía inmiscuirse. 

Estas intrigas dieron paso al inicio de la «Guerra Fría». La 
primera noticia de la recién inaugurada <<Voz de las Améri­
cas» (radio puesta en marcha por el Departamento de Estado 
para que fuese oída en la URSS) hacía referencia al lincha­
miento de un joven negro en Carolina del Sur. Era el genuino 
«made in América», símbolo de <dibertad» y «democracia». 

En esta cesión de espacios los EEUU redujeron la igualdad 
racial (aún los negros del Sur tenían prohibido el derecho al 
voto) al folklorismo. A partir de entonces y hasta 1972, uno de 
los representantes del Estado yanqui en UNESCO sería negro. 
En 1972 el representante negro, Charles Diggs, dimitiría de la 
delegación para protestar por la política norteamericana en 
Africa. 

En agosto de 1952, ·Malcolm X, con un traje nuevo y un 
montón de consejos reinsertadores, dejaba la cárcel tras ha­
ber hecho de ella un auténtico centro de formación político 
religioso. Su destino fue Detroit. La sociedad americana con 
la que iba a tropezar estaba en período de derechización. El 
senador republicano por Wisconsin, Joseph McCarthy anun­
ciaba, en febrero de 1950, que tenía conocimiento de la exis­
tencia de comunistas en el seno del Departamento de Estado. 
Tal fantasiosa afirmación no sería sino el preludio de una 
feroz campaña conservadora que llevaría poco después a 
Dwight Eisenhower a la presidencia de los EEUU (enero de 
1933). Las tibias medidas electorales de T ruman, cinco años 
atrás, tendentes a la eliminación de barreras raciales fueron 
abolidas. Toda referencia a la igualdad en los derechos era 
tachada de «comunista» por los comités mccarthyanos. El 
color negro y el rojo se acercaron. 

En consecuencia el Ku Klux Klan reapareció de forma 
extremadamente violenta, reproduciendo sus esquemas a lo 
largo de toda la década 50-60. La sentencia del Tribunal 
Supremo (1954) en el sentido de reafirmarse en que la segre­
gación en las escuelas públicas era anticonstitucional, fue la 
excusa esgrimida por la mayor parte de la población blanca 
del Sur para arremeter contra los ciudadanos negros. Cien 
miembros de la Cámara de Representantes invitaron a la 
población a desobedecer la sentencia del Supremo, lo que 
provocaría centenares de agresiones y asesinatos. 
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Incluso amplios sectores de la guardia nacional se suma­
ron a las protestas impidiendo físicamente el acceso de niños 
negros a las escuelas. El tono excesivamente lento de las 
reformas raciales hizo exclamar al escritor negro James Bad­
win: ccal ritmo al que van las cosas, toda Africa será libre 
antes de que podamos tomarnos una maldita taza de café». 

En Misisipí, lousiana, Georgia, Carolina del Sur, Alabama 
y otros estados, la violencia blanca, con total impunidad, era 
el único argumento a favor de la supremacía racial. A través 
del KKK, de la misma policía o de los «Consejos de Ciudada­
nos Blancos» (ccel KKK de los barrios distinguidos», como los 
definiría John Franklin), las muertes de los defensores de la 
igualdad racial se reprodujeron con una facilidad pasmosa. 
Millones de americanos medios asistían gustosos a la matan­
za en defensa de su papel ario. 

la actitud del NAACP y de la recién creada «Southern 
Cristian leadership Conference» (dirigida por Martin luther 
King) se dirigió hacia la justicia, a través de una cuidada 
táctica de ataques jurídicos, junto a una masiva campaña de 
boycot que dio sus primeros frutos en Mongomery (Alabama) 
en 1955. Unos y otros fueron tachados de «comunistas» lo que 
restringió la capacidad operativa legal de estos grupos. la 
intimidación contra los negros y la lentitud en los resultados 
provocó una serie de enfrentamientos dialécticos entre Roy 
Wilkins ~irigente del NAACP- y el propio luther King, que 
llegaron a disputarse espacios y subvenciones económicas a 
sus campañas. 

Malcolm X no se quedó atrás en estas discusiones: ccEI amo 
cogió a Tom y lo vistió bien, lo alimentó bien y hasta le dio un 
poquito de educación; le dio una levita y un sombrero de copa 
e hizo que todos los otros esclavos lo miraran con respeto. 
Entonces utilizó a T om para controlarlos. la misma estrategia 
que se usaba en aquellos tiempos la está usando el mismo 
hombre blanco. Coge a un llamado negro y lo hace prominen- . 
te, le da una estatura, le hace publicidad, le convierte en una 
celebridad. Y entonces éste se convierte en vocero de los 
negros y en líder negro». 

los Black Muslims continuaron ganando militantes para su 
causa. las acciones de los musulmanes, al igual que las de los 
pacifistas tomarían formas más directas y radicales. la resis­
tencia masiva y el boicot llevarán a la cárcel a miles de 
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manifestantes y les condenaron a penas de varios meses de 
trabajos forzados. En Nueva York y Filadelfia piquetes de 
negros intentaron parar las empresas financiadas por el Esta­
do que se negaban a emplearles como trabajadores en razón 
del color de su piel. los Angeles, Boston, Chicago ... fueron 
otros escenarios de las protestas. 

En 1955 varios líderes negros fueron asesinados en Misisi­
pi. El KKK actuaba con absoluta impunidad -bajo cobertura 
policial y judicial- en el apogeo de las campañas de des­
obediencia civil. El paro entre la población negra había au­
mentado en los últimos cinco años en un 300%. los asesores 
del presidente Eisenhower alertaron a éste de lo que en sus 
análisis de laboratorio se configuraba como una situación 
prerevolucionaria. Sería en la década de los sesenta cuando 
las expectativas de un cambio profundo adquirirían mayor 
consistencia (el FBI y la CIA estarían implicados en multitud de 
asesinatos destinados a descabezar los grupos progresistas). 
Estos últimos años de los cincuenta dejarían constancia del 
enfrentamiento racial y clasista que se auguraba con intensi­
dad creciente. Ante la gravedad de la situación Eisenhower 
apostó fuerte para que en 1957 fuese aprobada por la Cáma­
ra norteamericana una ley de derechos civiles. la primera de 
esta índole en la historia de los EEUU. 

Sin embargo la innovadora leyera sumamente vaga e 
incompleta. Eisenhower pretendía con ella dividir el movi­
miento negro y ganar tiempo frente a las próximas elecciones 
presidenciales que se presentaban en medio de la consolida­
ción definitiva de los EEUU como primera potencia mundial. 
En la sociedad americana el «new deal» conformaría y asen­
taría como ciertos muchos de estos tópicos que retratan la 
vida cotidiana en los estados de la Unión. En este lanzamiento 
social, la esperanza de vida para un negro continuaba diez 
años por debajo de la del blanco, lo que, a pesar de los 
nuevos horizontes abiertos, ponía de relieve las profundas 
diferencias. 

Malcolm definiría certeramente las expectativas de estos 
años: «Cualquier estallido racial que tenga lugar en este país 
actualmente, no será un estallido racial que pueda quedar 
encerrado dentro de las costas de los Estados Unidos. Será un 
estallido racial que podrá prender la chispa del polvorín que 
existe en todo el planeta que denominamos Tierra. Creo que 
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estaría de acuerdo en aceptar que de las masas de piel 
oscura de Africa, Asia y América Latina se rezuma ya la 
amargura, la animosidad, la hostilidad y la impaciencia con 
la intolerancia racial que han experimentado en sus propias 
carnes a manos del Occidente blanco». 

Maleolm se estaba refiriendo a los que los propios servi­
cios secretos norteamericanos bautizarían como el «efecto 
dominó». Efectivamente, entre 1957 y 1965, treinta y seis anti­
guas colonias africanas recibirían su independencia oficiali­
zada por la ONU. 

En esta época la actividad del nuevo Maleolm, nacido al 
Islam tras su paso por la prisión, se volcó en la organización y 
expansión de los Musulmanes Negros. Miles de compatriotas, 
musulmanes o no, asistían a los actos dirigidos por el líder 
religioso Elijah Muhammad en cualquier punto de la Unión. 
En un principio estos mítines fueron prohibidos a los blancos 
(excepto periodistas). En la entrada se vigilaba que los asis­
tentes no portasen tabaco ni alcohol. 

La Nación del Islam, como actuación política prioritaria, 
acorde con sus presupuestos religiosos, centró gran parte de 
sus fuerzas humanas en programas de desintoxicación. Mal­
colm repetía constantemente que la droga y su penetración 
era alentada por actitudes policiales perfectamente diseña­
das, cuyo fin último era destrozar las organizaciones negras: 
«No es pura casualidad que haya más droga en Harlem que 
en cualquier otra ciudad o barrio del hemisferio occidental. El 
color y la droga están íntimamente unidos». 

La primera fase de los programas de desintoxicación aus­
piciados por la Nación del Islam se centraba en la misma 
propaganda antidroga. «El musulmán -contaba Maleolm­
explica que la droga se utiliza siempre para escapar de algo; 
que la mayoría de los drogados negros quieren escapar de su 
situación de negros en una América blanca. Pero en realidad 
el negro que se droga presta un servicio al blanco ya que le 
proporciona la prueba de que el negro no vale nada». 

Malcolm consiguió atraer la mirada de los gheHos nortea­
mericanos. Sus mítines atraían diez veces más de oyentes que 
los organizados por otros líderes negros. De esta manera se 
convirtió, en poco tiempo, en la voz referencial más atractiva 
con la que se identificaban las comunidades negras más des­
poseídas. El inspector jefe de la policía de Nueva York llegó a 
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afirmar sobre él: «Ningún hombre debería tener tanto poder». 
La prensa añadiría que era el único negro capaz de desen­
cadenar -o de detener- un motín. 

Para conectar con las capas más bajas de la sociedad, 
Malcolm no había hecho sino estar en contacto directo con 
ellas; no haber cambiado siquiera de hábitos y costumbres, a 
pesar de esa transformación profunda en sus convicciones 
religiosas. Esa fue la clave, que a la postre, le llevaría a 
enfrentarse directamente con el director de la Nación del 
Islam, Elijah Muhammad. 

Estas diferencias ya se pusieron de manifiesto en 1961, 
cuando explotó una bomba en la iglesia cristiana de Birming­
ham (Alabama), matando a cuatro niñas negras. Entonces 
Malcolm realizó unas durísimas declaraciones que le valieron 
una reprimenda de su jefe Elijah, quien le ordenó que en 
adelante se mantuviera más discreto. Dos años después, el 24 
de noviembre de 1963, la Nación del Islam prohibiría hablar 
en su nombre a Malcolm. Unos días más tarde, un negro 
musulmán al que habían ordenado colocar bajo el coche del 
proscrito una bomba, advierte a Malcolm de las órdenes que 
había recibido. Era el momento del divorcio total. Malcolm 
escribiría: «No temía a la muerte. La traición era mucho peor. 
Podría concebir la muerte en rigor. Pero traicionar era incon­
cebible para mí». 

Apartado de la Nación, las tareas organizativas de Mal­
colm se dirigirían hacia la formación de un colectivo que 
contribuyera a mejorar la salud del hombre negro. Esta deci­
sión la tomo después de conocer algunos datos estadísticos 
sobre sus compatriotas: la población negra, un diez por cien­
to de la estadounidense, consumía el 40% de todo el whisky 
importado por los USA. 

La ruptura de Malcolm con la Nación del Islam no supuso 
el abandono de sus ideas religiosas, aunque sí, en otro aspec­
to, liberó al recién expulsado de multitud de tareas proselitis­
tas. Lo que a la postre redundaría en una mayor actividad por 
su parte. Malcolm decidiría por sí mismo, sin tener que consul­
tar la conveniencia de sus actuaciones para el movimiento. 
Viajaría a La Meca (<<América necesita comprender el Islam 
porque es la única religión que ignora el racismo») y Egipto. 
Con posterioridad efectuaría una visita a la mayoría de los 
nuevos estados africanos. 
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En los Estados Unidos, la elección de John Kennedy, en 
1960, significaría el comienzo de un nuevo proceso para las 
comunidades negras. En realidad, Kennedy no iba a solucio­
nar los eternos problemas de fondo sobre la igualdad, pero 
sus promesas electorales lograron que muchos negros diesen 
su voto al candidato demócrata. El nombramiento de un repu­
blicano, Robert McNamara como secretario de Defensa, ven­
dría a confirmar que en política exterior los gringos se iban a 
comportar con su habitual prepotencia. Vietnam fue el ejem­
plo más clarificador. 

En el interior de los Estados Unidos, Kennedy se pondría a 
la cabeza -propagandística mente- del movimiento de los de­
rechos cívicos. Sin embargo las anunciadas reformas no estu­
vieron a la altura que se habían anunciado. El país, según 
anotaba Michall Harrington en su libro «The other America», 
contaba con 50 millones de pobres, muchos de ellos con el 
negro como color de su piel. 

Las medidas prometidas por el equipo de Kennedy en 
campaña, relativas a la igualdad racial, no se cumplieron. 
Cierto número de negros fueron nombrados para ocupar 
puestos políticos de relevancia mientras en la calle la segre­
gación era una actitud diaria. La legislación apenas fue remo­
delada, y los Kennedy (el hermano del Presidente, Robert, era 
Ministro de Justicia) eludieron sus responsabilidades, hacien­
do caer el peso de la estrategia en los Tribunales. 

A principios de los sesenta, el Sur se vio sacudido por una 
oleada de «marchas por la libertad», «sit in» y campañas de 
boicot, organizadas por distintos grupos reivindicativos de la 
igualdad racial. El proyecto de ley de Kennedy a favor de la 
igualdad de derechos quedaría estancado en el Congreso. La 
muerte del Presidente, el 22 de noviembre de 1963 en Dalias, 
haría de la iniciativa papel mojado. Malcolm no creyó en el 
futuro de estas reformas: «Mientras estos <<negros» escogidos 
estaban dándose la buena vida, codeándose con los blancos, 
sentándose en Washington OC, las masas de gente negra en 
este país seguían viviendo en los tugurios y en los ghettos. Las 
masas de gente negra en este país siguen yendo a las peores 
escuelas y obteniendo la peor educación». 

La propia toma de conciencia de las poblaciones negras, 
los límites de la democracia a la americana, y la misma 
ofensiva del KKK y la policía a favor de la segregación racial 

26 



hicieron de los años sesenta una época de revolución para los 
negros americanos. En julio de 1964, tres jóvenes militantes 
blancos por los derechos cívicos desaparecieron después de 
ser detenidos en un control policial en Misisipí. Días después 
aparecieron sus cadáveres acribillados a balazos. Sus asesi­
nos -policías- jamás serían detenidos. De junio a octubre del 
mismo año, veinticuatro iglesias negras fueron destruidas en 
el mismo estado de Misisipí. George Wallace, gobernador de 
Alabama, se presentaba como la cabeza visible que instigaba 
a la represión. 

Lyndon B. Johnson sería el encargado de continuar la 
política de John Kennedy tras el asesinato de éste. En 1964 se 
aprobaría definitivamente por el Congreso la ley de derechos 
civiles, algo así como una ley para la protección del derecho 
a voto y poco más. Aunque la aprobación del proyecto fue 
presentada como histórica e innovadora, las exigencias y 
expectativas de los negros quedaban sin colmar. 

El movimiento por la integración, liderado por Martin Lut­
her King, tocaba su techo en la concentración del Memorial 
Lincoln en 1963. Entonces su ética no-violenta fue perdiendo 
paulatinamente influencia, a medida que la sociedad multi­
rracial, pretendidamente igualitaria, iba tomando cuerpo le­
gal. Ninguno de los problemas ancestrales había sido solu­
cionado. Unicamente, como Malcolm y otros líderes habían 
vaticinado, se trataba de un maquillaje externo. 

Los negros americanos comenzaron a llenar de contenido 
el término de «revolución». Malcolm era consciente de ello, y 
para justificar la posibilidad de profundos avances, echaba 
mano del exterior: «También en 1964 el pueblo oprimido de 
Vietnam del Sur y toda esa zona del sudeste asiático logró 
repeler a los agentes del imperialismo. Pequeños agricultores 
de arroz, campesinos con un fusil, enfrentándose a ese alta­
mente mecanizado equipo bélico: aviones a reacción, na­
palm, buques de guerra, todo lo demás. Y no pueden hacer 
retroceder a esos agricultores de arroz hasta donde quisie­
ran. Alguien está despertando». 

Las optimistas ideas de Malcolm no hacían sino calar 
profundamente en sus oyentes, que llenaban por doquier 
cualquier acto donde su presencia estuviese anunciada. En 
todos los rincones norteamericanos la figura de Malcolm lle­
gó a adquirir una importancia referencial tan destacada que 
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los servicios secretos decidieron aduar. En el Estado francés, 
y ello debido a la internacionalización de la causa negra, los 
dirigentes negros prohibieron la entrada a Malcolm. 

El mismo -desembarazado totalmente del lastre de la Na­
ción del Islam- avanzaba en la idea de una organización 
armada negra como vanguardia revolucionaria: «Soy parti­
dario de la violencia si la no-violencia sólo nos conduce a 
alargar indefinidamente la solución del problema negro, bajo 
pretextos de evitar la violencia». 

El verano del 64 sería calificado como «largo y cálido». En 
Harlem y en otras ciudades americanas, «la dinamita negra 
explotaba como era de esperar». La prensa nombraba a 
Malcolm como el símbolo de la revolución negra. Malcolm 
matizaba el lenguaje: «Cuando los adolescentes blancos de 
Nueva York cometían asesinatos, era un problema sociológi­
co. Pero cuando los adolescentes eran negros, las potencias 
americanas buscaban a alguien para colgar». 

El 29 de mayo de 1964, en Nueva York, Malcolm iría más 
lejos que nunca en su defensa de la violencia revolucionaria 
frente a los trescientos años de esclavismo promovido por los 
blancos: «Van a ver un terrorismo que les va a aterrar; y si 
creen que no lo van a ver, están tratando de cerrar los ojos 
ante el desarrollo histórico de todo lo que están pasando en 
este planeta. Van a ver otras cosas». 

En la madrugada del 13 de febrero de 1965 la vivienda de 
Malcolm en Nueva York fue incendiada. El 21 de febrero 
Malcolm X iba a ofrecer un mitin en el Audubon Ballroom de 
Harlem. Cuando se disponía a hablar, tres hombres des­
cargaron simultáneamente sus armas contra él. Murió al ins­
tante. 

Las predicciones de Malcolm se cumplirían al poco de su 
muerte. En 1966, Huey Newton y Bobby Seal fundaron una 
organización a la que llamarían «Black Panthers». Los pro­
pios discursos de Malcolm, así como los recientes trabajos de 
Frantz Fanon, fueron las primeras aportaciones teóricas al 
movimiento que sería denominado como «nacionalismo revo­
lucionario», basado en la autodefensa armada. 

Los Block Panthers o Panteras Negras, fueron un hito im­
portante dentro de la historia de los Estados Unidos. Por todo 
el territorio norteamericano se habían producido estallidos de 
violencia. Una comisión de investigación sobre estos levanta-
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mientos, creada por el presidente Johnson, reseñaba que la 
violencia estaba «provocada por las fuerzas de policía y cuya 
raíz se encuentra en el racismo blanco que impregna todos los 
aspectos de la vida americana». 

El 4 de abril de 1968, Martin Luther King sería asesinado 
en un motel de Menphis. Como en la muerte de Malcolm, las 
investigaciones posteriores han desvelado que el Gobierno 
de los Estados Unidos, a través de su policía secreta, el FBI, 
estuvo involucrado en ambos asesinatos. Malcolm los había 
vaticinado: «Mi voz no es más que una de tantas, pero nuestro 
objetivo ha sido siempre el mismo. Es verdad, mis métodos 
son radicalmente opuestos a los de Martin Luther King, após­
tol de la no-violencia (doctrina que tiene el mérito de poner de 
relieve la brutalidad de los blancos). Pero en la atmósfera que 
reina actualmente en América, me pregunto cuál de los dos 
'extremistas', el 'violento' Malcolm X o el 'no-violento' Dr. 
King, morirá primero». 

En mayo de 1990, con motivo del XXV aniversario del 
asesinato de Malcolm X, se celebraba en La Habana un Con­
greso Mundial sobre la figura del líder negro. A él asistieron 
gentes de muy diversos puntos del planeta, que atestiguaron 
los valores y aportes de Malcolm a la solidaridad internacio­
nal. No es casualidad que en los escasos cinco años que el 
Movimiento de la Nueva Joya, dirigido por Maurice Bishop, 
estuvo en el poder en Grenada, Malcolm X (cuya madre era 
oriunda de esta isla caribeño), fuese considerado, junto a 
Augusto César Sandino, Che Guevara y otros, como Héroe 
Nacional. 

Sus ideas, recuerdos, experiencias y discursos, adquieren 
hoy y desde Euskal Herria, la importancia y validez de un 
trabajo en profundidad. Cuando alguien presenta sus proble­
mas delante de la ONU -decía Malcolm X- «cualquiera, en 
cualquier parte del mundo, se puede convertir en aliado». En 
la solidaridad estó el futuro y la emancipación de los pueblos 
oprimidos. Como la razón, la historia también está de nuestro 
lado. 

IÑAKI EGAÑA 
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Notas sobre Maleol ... X 
por M. S. Handler 

Poco antes de anunciar su ruptura con Elijah Muhammad, 
Malcolm X me vino a visitar. la señora Handler no le había 
visto nunca. 

- Tengo la impresión de haber estado tomando el té con 
una pantera negra, declaró cuando Malcolm se hubo marcha­
do. 

Era la expresión exacta. la pantera negra es un aristócrata 
en el reino de los animales. Es hermosa. Peligrosa. Malcolm X 
tenía el aspecto, la confianza en sí mismo, del aristócrata de 
nacimiento. Yero un hombre peligroso. Nadie ha engendrado 
nunca como él el odio y el miedo en el hombre blanco. Ya que 
el hombre blanco sabía que Malcolm X no se dejaba vender. 

la primera vez que vi a Malcolm fue en el restaurante 
musulmán de Harlem. le esperé mucho tiempo entre el silen­
cio general. Yo era el único blanco del restaurante. la atmós­
fera era algo aséptica. Carteles que decían «Se prohíbe fu­
mar», estaban pegados a los limpísimos cristales. 

Tendí la mano a Malcolm X. la suya vino lentamente. 
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Comprendí que ese gesto le era penoso, pero, nobleza obli­
ga, y lo hizo. Era alto, bien formado, impresionante. Su piel 
era de color de bronce. 

Discutimos durante tres horas. Sus opiniones sobre los 
blancos eran desoladoras, pero en ningún momento me hizo 
pensar que como individuo yo también era culpable. 

Expuso sus ideas claramente, como lo hace un hombre que 
reflexiona. lo que más me sorprendiá fue su fe en la dodrina 
de Elijah Muhammad sobre los orígenes del hombre, en la 
teoría genética que tiende a demostrar que el negro es supe­
rior al blanco, etc ... 

Desde este primer encuentro comprendí que había dos 
Malcolm, el privado y el público. Sus aduaciones en la televi­
sión o en los grandes «meetings» eran, me atrevo a decir, 
aterradoras. la manera en que planteaba y ordenaba lógica­
mente los hechos tenía algo de diabólica. Era una nueva 
dialédica. Aterrorizaba a los telespedadores blancos, derri­
baba a sus adversarios negros, pero obtenía reacciones muy 
importantes de los espedadores negros. Muchos de sus ad­
versarios negros acabaron por negarse a tomar la palabra al 
mismo tiempo que él. Turbaba a los oyentes blancos, los 
confundía. los blancos se sentían amenazados por Mal­
colmX. 

Atraía especialmente a dos grupos muy diferentes de ne­
gros: las masas desheredadas y toda la galaxia de negros 
escritores y del mundo de la escena. la burguesía negra, los 
negros «establecidos», odiaban y temían a Malcolm X tanto 
como él les despreciaba. 

los negros miserables tenían a Malcolm el mismo respeto 
que muestra un niño difícil a su abuelo. Era extraño y emocio­
nante pasearse por Harlem con Malcolm X. Todo el mundo le 
conocía. la gente le lanzaba miradas sobrecogidas. A veces 
los niños negros le pedían un autógrafo. Siempre me ha pare­
cido que en Harlem le querían porque, aún habiéndose con­
vertido en una personalidad a escala nacional, Malcolm se­
guía siendo el hombre del pueblo y no le traicionaría nunca. 
los negros veían en Malcolm un hombre que tenía una misión. 
Conocían sus antecedentes y se identificaban con él, a través 
de ellos. Conocían sus crímenes, su registro penal, sus años de 
prisión, que Malcolm no trató nunca de ocultar. Miraban a 
Malcolm con una especie de maravillado asombro. Era un 
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hombre del mismo arroyo en que ellos aún se agitaban, que 
había triunfado sobre el crimen, sobre la ignorancia para 
convertirse en un «Ieader», era un portavoz enérgico, y el 
campeón intratable de su pueblo. 

Muchos no compartían sus convicciones religiosas, pero 
veían en el puritanismo de Malcolm un reproche permanente. 
Malcolm se había liberado por sí solo de todos los vicios que 
afligen a los negros desheredados: la droga, el alcohol, el 
tabaco, sin hablar de los delitos. Su vida privada era in­
maculada, de un puritanismo inconcebible para la masa. Mal­
colm había realizado, en la tierra, en su propia vida, ese 
sueño: la redención del hombre. Y los negros lo sabían. 

Encontraba las palabras para definir la miseria y las aspi­
raciones de las masas desheredadas como éstas mismas no 
podían hacerlo. Al atacar al hombre blanco, Malcolm no se 
entregaba en modo alguno a un ejercicio de estilo. Hacía por 
los negros lo que ellos no podían hacer por sí mismos: ataca­
ba con una virulencia y una cólera que eran los portavoces de 
siglos de opresión. 

Muchos negros, escritores y artistas que son hoy personali­
dades de primer plano en los Estados Unidos, reverenciaban 
a Malcolm X por su sinceridad intransigente, su negativa a 
todo compromiso, su búsqueda de una personalidad que su 
pueblo había perdido cuando los blancos se lo llevaron enca­
denado de Africa. los escritores y los artistas consideraban a 
Malcolm como un gran catalizador, como el hombre que 
inspiraba una gran admiración y una entrega total a millones 
de oprimidos. 

Algunos de estos artistas se reunieron un domingo por la 
tarde en mi casa. Hablamos de Malcolm. «Malcolm no nos 
traicionará nunca», dijo uno de ellos. «Hemos sufrido dema­
siado, en el pasado, a causa de las traiciones». 

En 1964, Malcolm cambió de actitud respecto al hombre 
blanco. Este cambio contribuyó a su ruptura con Elijah 
Muhammad y sus doctrinas racistas. la erupción meteórica de 
Malcolm X en la escena nacional le permitió frecuentar a 
blancos que no eran los «diablos» que él había creído. Muy 
solicitado en las universidades del Este, hablaba siempre muy 
respetuosamente y con un cierto asombro de las reacciones 
positivas que había obtenido de los estudiantes blancos. 

Sus horizontes se ensanchaban a medida que aumentaban 
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sus dudas sobre la autenticidad de la versión muhammadiana 
del Islam. Más tarde, estas dudas se convirtieron en certezas. 
las prácticas extrarreligiosas de Elijah Muhammad en Chica­
go hirieron profundamente a Malcolm. 

las balas de los asesinos pusieron fin a la breve carrera de 
Malcolm en el mismo momento en que acababa de reconocer 
que los negros eran una parte integrante de la comunidad 
americana --concepción diametralmente opuesta a las doctri­
nas separatistas de Elijah Muhammad--. Malcom empezaba a 
retroceder. Estaba a punto de redefinir sus ideas sobre los 
Estados Unidos y sobre las relaciones entre blancos y negros. 
Ya no atacaba a los Estados Unidos, sino a una parte de los 
Estados Unidos, que representaban abiertamente los que 
mantenían la supremacía blanca en el Sur y, disimuladamen­
te, los que la mantenían en el Norte. 

Malcolm quería dirigir a los militantes negros hacia nue­
vas victorias en la lucha contra la supremacía blanca en el Sur 
y en el Norte. En los últimos meses de su vida, el problema 
negro, al que siempre había considerado como un problema 
blanco, empezaba a tomar para él nueva dimensión. 
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AUIOBIOGIAFIA 

Pesadilla 

Cuando mi madre me llevaba en su vientre, una banda de 
caballeros del Ku-Klux-Klan, encapuchados, entró en nuestra 
casa de Omaha (Nebraska). Era de noche. Empuñando sus 
fusiles y carabinas, rodearon la casa y ordenaron a mi padre 
que saliese. Mi madre fue a abrir la puerta de la entrada. Se 
colocó de manera que su estado quedara en evidencia, y dijo 
que estaba sola con sus tres hijos pequeños, y que mi padre 
había salido: estaba predicando en Milwaukee. Los hombres 
del Klan profirieron amenazas, advertencias; era mejor que 
nos fuéramos de Omaha, dijeron, porque «el buen pueblo 
cristiano blanco» no soportaría la manera en que mi padre 
«fomentaba discordias» entre los negros «buenos» de 
Omaha predicando el «retorno al Africa» preconizado por 
Marcus Garvey. 

Mi padre, el Reverendo Earl Little, era un pastor bautista, y 
militaba en la Asociación Universal por el Progreso de los 
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Negros 1 de Marcus Garvey. Con la ayuda de discípulos como 
mi padre, Garvey, cuyo barrio general estaba situado en 
Harlem (Nueva York), levantaba el estandarte de la pureza de 
la raza negra y exhortaba a las masas negras para que 
volvieran a Africa, tierra de sus antepasados. Esto hacía de 
Garvey el negro más discutido del mundo. 

Chillando y amenazando aún, los caballeros del Klan es­
polearon a sus caballos y galoparon alrededor de la casa, 
rompiendo todos los cristales que pudieron con la culata de 
sus fusiles. Después se perdieron en la noche, con sus antor­
chas encendidas, con la misma rapidez con que habían veni­
do. 

A su regreso, mi padre fue puesto al corriente y se encole­
rizó muchísimo. Decidió esperar mi nacimiento, muy próximo, 
para marcharse. No sé por qué tomó esta decisión: mi padre 
no era un negro miedoso, como lo eran entonces la mayoría, y 
como lo son todavía ahora muchos. Mi padre era un hombre 
muy alto, medía un metro noventa y seis, y era muy negro. 
Sólo tenía un ojo. Nunca he sabido cómo perdió el otro. 
Originario de Reynolds, en Georgia, dejó la escuela al cabo 
de tres años, o quizás cuatro. Creía, como Marcus Garvey, 
que los negros americanos no conseguirían nunca la libertad, 
la independencia y la consideración en América, y que debían 
por tanto dejarla para el hombre blanco y volver a su tierra de 
origen, Africa. Mi padre había visto morir violentamente a 
cuatro de sus seis hermanos, tres de ellos a manos de los 
blancos. Uno había sido linchado. Esta era una de las razones 
por las que había decidido arriesgarse y consagrar su vida a 
la propagación de sus ideas. Lo que mi padre no podía saber 
es que de los dos hermanos que le quedaban, sólo mi tío Jim 
moriría en la cama, de muerte natural. Mi tío Osear caería 
poco después bajo las balas de los policías blancos del Nor­
te. El mismo sería también abatido por los blancos. 

Siempre he pensado que yo también moriré de muerte 
violenta. Hago todo lo que puedo para estar preparado. 

Yo era el séptimo hijo de mi padre. De un matrimonio 
anterior, había tenido tres hijos. Ella, Earl y Mary, que vivían 
en Boston. Conoció y se casó con mi madre en Filadelfia, 

1. Universal Negro improvement Association (U.N.I.A.). (N.T.). 

38 



donde nació su primer hijo, Wilfred. De Filadelfia, mis padres 
se trasladaron a Omaha, donde Hilda, y después Philbert, 
vinieron al mundo. 

luego, llegó mi turno. Mi madre tenía veintiocho años 
cuando yo nací, el 19 de mayo de 1925, en un hospital de 
Omaha. Después, mi familia se trasladó nuevamente y Regi­
nald nació en Milwaukee. De pequeño, tuvo una dificultad en 
la hernia que le marcó para toda la vida. 

Mi madre, louise little, nacida en Granada, en las Antillas 
británicas, tenía la piel casi blanca. Su padre era blanco. 
Tenía el pelo negro pero liso y no hablaba como los negros. 
De su padre blanco, lo único que sé es que se avergonzaba de 
él. Me acuerdo que un día dijo que se alegraba de no haberle 
conocido. Es debido a él, naturalmente, el que yo tengo la piel 
más bien rojiza que negra, y el cabello del mismo color. Soy 
más claro que todos mis hermanos (Más tarde, en Boston y en 
Nueva York, yo sería uno de esos millones de negros lo 
suficientemente locos como para imaginarse que su color 
claro simbolizaba su «standing», su rango en la jerarquía del 
color¡ pero en realidad no es más que la suerte de haber 
nacido así. Sin embargo, enseguida, empecé a odiar cada 
gota de sangre que tengo del hombre blanco que violó a mi 
abuela). 

Mi familia estuvo muy poco tiempo en Milwaukee¡ mi pa­
dre buscó un lugar en el que pudiéramos cultivar nosotros 
mismo algo con que alimentarnos, donde él pudiera abrir un 
negocio. Marcus Garvey preconizaba la independencia del 
hombre negro. Mi familia se trasladó, no sé muy bien por qué, 
a lansing (Michigan). Mi padre compró una casa y ensegui­
da, como tenía por costumbre, empezó a predicar a diestro y 
siniestro en las iglesias negras bautistas de los alrededores¡ 
durante la semana propagaba por todas partes la palabra de 
Marcus Garvey. 

Había empezado a ahorrar para comprar el negocio que 
siempre había deseado cuando, unos negros imbéciles, los 
Tíos Tom 2 de costumbre, avisaron a los blancos de que pro-

2. En el lenguaje popular de los negros norteamericanos se refiere al 
negro sumiso deseoso de igualarse o de ser aceptado por los blancos. Se 
origina en el personaje de la novela antiesclavista de Harriet Beecher 
Stowe, La cabaña del tío T om. 
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pagaba ideas revolucionarias. Esta vez fue la Legión Negra, 
organización local que predica el odio racial, la que le ame­
nazó y le ordenó que se marchase. Los legionarios llevaban 
vestidos negros y no blancos. Muy pronto, aparecieron por 
todas partes donde se encontraba mi padre y se burlaban de 
ese «negro que ¿quién se cree que esh, que quería tener un 
negocio, que vivía fuera del barrio negro de Lansing, que 
fomentaba discordias e incitaba a los «buenos negros a la 
rebelión». 

Al igual que en Omaha, mi madre estaba encinta, esta vez 
de mi hermana pequeña. Poco después del nacimiento de 
Yvonne ocurrió la noche de la pesadilla de 1929, mi primer 
recuerdo doloroso. Recuerdo que fui despertado bruscamente 
por una tremenda cacofonía de disparos y gritos. Una cortina 
de humo y de llamas me envolvía. Era mi padre quien gritaba 
a los blancos que habían quemado la casa y huían a toda 
prisa, y quien les disparaba. A nuestro alrededor, la casa 
ardía. Todos los miembros de la familia corrían, tropezaban, 
caían unos sobre otros huyendo de las llamas. Mi madre, que 
tenía al bebé en sus brazos, llegó justo a tiempo al patio; 
después la casa saltó entre una lluvia de chispas. Recuerdo 
que nos encontramos fuera, en plena noche, en camisón, 
llorando y gritando con todas nuestras fuerzas. Los policías, 
los bomberos blancos, estaban allí; vieron arder la casa hasta 
que no quedó nada. 

Mi padre consiguió que algunos amigos nos dieran ropa y 
nos albergaran provisionalmente; después nos instaló en otra 
casa, en las cercanías de Lasingn-Est. En aquella época los 
negros no tenían derecho a entrar en una ciudad por la noche. 
En Lansing-Est se encuentra la universidad del Estado de Mi­
chigan. Expliqué esta historia a los estudiantes cuando fui a 
dar una conferencia en enero de 1963 (y a ver a mi hermano 
que hacía mucho tiempo que no veía, y que estaba allí prepa­
rando sus oposiciones de psicología). Les expliqué que en 
lansing-Est nos hicieron la vida tan imposible que tuvimos que 
trasladarnos de nuevo, en plena campaña esta vez, a unas 
dos millas de la ciudad. Es allí donde mi padre construyó por 
sus propios medios una casa de cuatro habitaciones. De este 
nuevo período -y de esta casa en la que empecé a crecer­
tengo recuerdos más precisos. 

Recuerdo que después del incendio la policía citó a mi 
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padre y le interrogó sobre la pistola con la que había dispara­
do a los blancos que habían quemado la casa: ¿tenía permiso 
para llevar armas? la policía estaba siempre en casa, regis­
trándolo todo, «sólo para comprobar» o «para buscar la 
pistola». Esa pistola, que nunca encontraron, y para la que le 
negaban un permiso, estaba cosida en una almohada. Pero 
mi padre había dejado a la vista su carabina 22 y su fusil de 
caza; todo el mundo los tenía para cazar pájaros, conejos y 
otros animales. 

Mi padre y mi madre se entendían cada vez menos. No 
estaban casi nunca de acuerdo, según parece. A veces mi 
padre pegaba a mi madre, quizás porque ella era relativa­
mente instruida. De dónde había sacado su educación, no lo 
sé. Pero me imagino que una mujer instruida no puede resistir 
la tentación de reprender a un hombre que no lo es. A veces, 
cuando ella adoptaba ese tono de reproche «como debe ser», 
él le pegaba. 

Mi padre se mostraba agresivo con todos sus hijos, excep­
to conmigo. Pegaba salvajemente a los más mayores por 
infracción al reglamento -y éste tenía tantas reglas que era 
imposible conocerlas todas-o Era casi siempre mi madre 
quien le daba el látigo. He reflexionado mucho sobre esto. En 
realidad creo que los blancos habían lavado tanto el cerebro 
de mi padre que inconscientemente tenía tendencia, aunque 
fuese antiblanco, a favorecer a los que tenían la tez más clara, 
y la mía era la más clara de todas. Esta preferencia viene 
directamente de la tradición esclavista que quiere que el «mu­
lato» sea «mejor», porque es más blanco. 

Me acuerdo también de mi padre cuando predicaba. No 
tuvo nunca una iglesia propia; era un «pastor ambulante». 
Recuerdo su sermón preferido: «Hay un pequeño tren negro 
en el horizonte ... y ¡tenéis que estar preparados para cuando 
pase!». Supongo que este tema estaba relacionado con el 
Retorno a Africa de Marcus Garvey, el del edren negro para el 
país natal». 

A mi hermano Philbert, nacido poco antes que yo, le gusta­
ba mucho la iglesia, pero a mí la iglesia me ponía nervioso y 
no entendía nunca nada. Me quedaba allí sentado, con los 
ojos en blanco, mientras mi padre gritaba y saltaba de su silla 
y los fieles gritaban también, entregándose en cuerpo y alma 
al canto y a la plegaria. A esa edad, yo ya no podía creer en 
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un Cristo divino. Los hombres de iglesia no me infundían 
ningún respeto. 

Como pastor, mi padre estaba en contacto permanente 
con los negros de Lansing. Se encontraban en una situación 
muy triste, puede creerme. Y se encuentran todavía, pero de 
otra manera. Quiero decir con esto que no conozco ninguna 
otra ciudad que tenga un número tan elevado de negros 
«burgueses», como se dice normalmente, satisfechos de sí 
mismos y llenos de ideas falsas -el tipo de negro integracio­
nista, obsesionado por su standing y por su apariencia de 
riqueza- (Hace poco, me encontraba en un pasillo de las 
Naciones Unidas, hablando con un embajador africano y su 
esposa, cuando se me acercó un negro y me dijo: «¿Me 
conoce?». Me quedé muy sorprendido y pensé que se trataba 
de alguien de quien debía acordarme. En realidad, era uno de 
esos negros de Lansing, fanfarrones, serviles, «burgueses». 
No me hizo ninguna gracia. Esta clase de negros se abstenían 
de todo contacto con los africanos, hasta el día en que se puso 
de moda tener amigos africanos, y esta relación se hizo sim­
bólica de un cierto sfanding, incluso para los negros «burgue­
ses»). 

Cuando yo era niño, los negros de Lansing que habían 
«triunfado» eran camareros o limpiabotas. El empleo de jani­
tor 1 en un gran almacén del centro era el más cotizado. La 
verdadera «élite», los «portavoces de la raza negra», eran los 
camareros del Country Club 2 de Lansing o los limpiabotas de 
la Cámara de diputados del Estado de Michigan. Los escasos 
negros que tenían un poco de dinero eran especialistas en 
juegos de azar, gerentes de casinos, o vivían de una manera u 
otra a espaldas de los más pobres, es decir, de la masa. Ni la 
fábrica de Oldsmobile, ni la de Reo, instaladas en Lansing, 
admitían negros (Hubo que esperar la guerra para que la 
fábrica de Reo emplease algunos janitors de color). Pero la 
mayoría de negros de Lansing figuraban en las listas de indi­
gentes socorridos por el Estado o se morían de hambre. 

1. En los Estados Unidos el ¡anitor es el encargado de la conserva­
ción del local y de las reparaciones corrientes. (N.T.). 

2. En muchas ciudades de los U.S.A. hay «clubs de campo», en los 
que se monta a caballo y se iu~a a tenis. Están reservados a la «alta 
sociedad» (blanca naturalmente) pues las cuotas son muy elevadas. 
(N.T.). 
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En aquella época, nosotros disfrutábamos de una situación 
relativamente buena. Como vivíamos en el campo, teníamos 
nuestro propio huerto. Vivíamos mucho mejor que los negros 
ciudadanos que, mientras mi podre pronunciaba su sermón, 
esperaban el maná que había de llegar del cielo o el paraíso 
del otro mundo {el de aquí abajo estaba reservado a los 
blancos). 

Sé que los colectas de mi podre nos alimentaban y nos 
vestían casi siempre, pero también cogía ;obs temporales. Yo 
me sentía orgulloso sobre todo de su cruzada de militante 
garveyista. Muy joven aún, sabía, por lo que oía decir, que mi 
padre decía cosas que hacían de él un «duro». Me acuerdo de 
uno viejecito que le decía o mi podre sonriendo: «Va usted a 
clavarles uno sagrado patada o esos blandos». 

Una de las razones por las que he pensado siempre que yo 
era el preferido de mi padre, es que a mí era el único, que yo 
sepa, a quien llevaba a veces a los «meetings» U.N.I.A. de 
Garvey. Las organizaba discretamente en coso de particula­
res, nunca en los mismas. Lo concurrencia no ero muy nume­
rosa: unas veinte personas como máximo; pero esto era mu­
cho para una sola habitación. Yo notaba que la misma gente 
que soltaba y chillaba o veces en lo iglesia se comportaba en 
los reuniones de manero muy distinto. Allí se mostraban, 01 
igual que mi padre, más serios, más inteligentes; tocaban de 
pies al suelo. Y yo también, como consecuencia. 

Recuerdo haber oído el slogan «Africa para los africa­
nos», y mi padre decía que, muy pronto, Africa, sería comple­
tamente dirigida «por hombres negros». «Nadie sabe cuando 
sonará la hora de la redención de Africa. Está en el aire. Va a 
venir. Llegará un día como uno tempestad». 

Recuerdo también unos enormes fotos, muy brillantes, de 
Marcus Garvey que pasaban de mano en mano. Mi padre 
tenía un sobre lleno que llevaba o todos los reuniones. En 
estas fotos se veía (o por lo menos yo creía ver) millones de 
negros desfilando detrás de Marcus Garvey que avanzaba en 
un coche magnífico. Ero un negro muy alto, llevaba uniforme 
deslumbrante con pasamanería de oro y un extraordinario 
sombrero de largas plumas. Recuerdo que decían que tenía 
discípulos no sólo en los Estados Unidos sino en todos los 
lugares del mundo, y que los reuniones acababan siempre 
con estas palabras, que repetía muchas veces mi padre, y que 
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la gente cantaba con él: «Alzate, poderosa raza, podrás con­
seguir todo lo que quieras». 

A pesar de todo lo que oía sobre Africa, nunca pensaba, 
en aquella época, en los negros africanos. No sé por qué 
pero, para mí, Africa era una tierra llena de salvajes des­
nudos, de caníbales, de monos y de tigres, de selvas bajo un 
calor aplastante. 

Mi padre conducía su viejo coche negro, a veces me lleva­
ba a las reuniones que se celebraban por toda la región de 
Lansing. Me acuerdo de una que se hizo durante el día (la 
mayoría eran de noche) en la ciudad de Owosso, a la que los 
negros llamaban «la ciudad blanca», a cuarenta millas de 
Lansing. Los negros no tenían derecho a pasearse de noche 
por las calles, como en Lansing-Est¡ por eso se hizo la reunión 
de día. En realidad, esta prohibición estaba en vigor en mu­
chas ciudades de Michigan. Cada ciudad tenía sus negros 
«ciudadanos». A veces era sólo una familia, como en Mason, 
cuya única familia negra se llamaba Lyons. Lyons había sido 
la vedette del equipo de fútbol del instituto de Mason¡ era muy 
apreciado por los ciudadanos de esta ciudad y podía por lo 
tanto encontrar empleos domésticos. 

Me parece que por esa época mi madre estaba siempre 
trabajando: cocinaba, lavaba, planchaba, limpiaba y se ocu­
paba de sus ocho hijos. Por regla general, se peleaba con mi 
padre, o no le dirigía la palabra. Una de las razones por las 
que no estaban de acuerdo era que ella tenía unas ideas muy 
particulares sobre lo que no se debía comer, entre otras co­
sas, cerdo y conejo, que mi padre adoraba. Era un verdadero 
negro de Georgia, persuadido de que había que absorber 
mucho «alimento del alma», como decimos actualmente en 
Harlem. 

He dicho ya que era mi madre quien me pegaba, al menos 
hasta que le dio vergüenza que los vecinos pudieran creer que 
iba a despellejarme vivo. En cuanto ella hacía el gesto de 
levantar la mano, yo me las arreglaba para que todo el 
mundo se enterase. Si pasaba alguien por la carretera, no me 
hacía nada o me daba sólo algunos golpes. 

Pensándolo bien, me parece que si mi padre me prefería a 
los demás porque tenía la piel más clara, mi madre me hacía 
la vida imposible por la misma razón. Su propia piel era muy 
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clara y sin embargo sus hijos favoritos eran los que tenían la 
piel más oscura. Sé perfectamente que Wilfred era su favorito. 
Recuerdo que me ordenaba salir de la casa y ponerme al sol 
«para que cojas un poco de color», decía. Hacía todo lo 
posible para evitar que yo me considerara superior porque mi 
piel era más clara. Y estoy seguro de que si me trataba así, 
era en parte debido a que ella había nacido también con la 
piel muy clara. 

Enseguida me di cuenta de que las protestas obtenían 
resultado. Mis hermanos mayores iban ya a la escuela; a 
veces, cuando volvían, pedían un bizcocho; mi madre enfada­
da, les decía que no. Pero yo lloraba, hacía una escena, hasta 
que conseguía lo que quería. Recuerdo muy bien que mi 
madre me preguntaba porqué no era juicioso como Wilfred, 
pero yo pensaba en mi interior que Wilfred, tan amable, tan 
dulce, se quedaba casi siempre con hambre. Comprendí muy 
pronto que si se quiere conseguir algo hay que hacer ruido. 

Teníamos un jardín muy grande, y criábamos gallinas. Mi 
padre compró polluelos y mi madre los criaba. Nos gustaba 
mucho el pollo. Y ese plato no ocasionaba ninguna discusión 
entre mi padre y mi madre. Estuvo muy contento el día que le 
pedí que me diera un jardín particular. Me dio un trozo de 
terreno que yo cultivaba con mucho cuidado. Lo que más me 
gustaba era plantar guisantes, y me sentía muy orgulloso 
cuando los veía en nuestra mesa. En cuanto aparecían los 
primeros brotes de hierbas los arrancaba. Arrastrándome a 
cuatro patas, inspeccionaba mis filas de legumbres, sacaba 
los gusanos y los insectos, los mataba y los enterraba. A 
veces, cuando había acabado de limpiarlo todo y veía que 
mis legumbres podían crecer sin dificultad, me tumbaba entre 
dos filas, miraba las nubes que pasaban en el cielo y pensaba 
en tantas cosas ... 

A los cinco años empecé a ir a la escuela; salía por la 
mañana con Wilfred, Hilda y Philbert. Era la escuela primaria 
de Joli Bosquet, a dos millas de la ciudad. Si nuestra presencia 
no planteaba ningún problema era debido a que éramos los 
únicos negros de la vecindad. En aquel tiempo, los blancos 
del Norte «adoptaban» a un número muy reducido de negros 
que no parecía constituir una amenaza. Los niños blancos no 
se hacían castillos sobre nosotros. Simplemente nos llamaban 
niggers, darkies (de piel oscura), y Rastus, y nosotros tomába-

45 



mos estas palabras como nombres que nos eran propios. No 
pretendían insultarnos; nos veían así, eso es todo. 

Una tarde de 1931, cuando Wilfred, Hilda, Philbert y yo 
volvíamos a casa, encontramos a mis padres a punto de 
pelearse. Hacía tiempo que la atmósfera era algo tirante a 
causa de las amenazas de la Legión Negra. Mi padre le 
ordenaba a mi madre que cociera uno de nuestros conejos 
(conejos que normalmente vendíamos a los blancos). Con lo 
fuerte que era mi padre no tenía necesidad de cuchillo para 
degollar a un conejo o a un pollo. A la primera vuelta de sus 
grandes manos negras arrancó la cabeza del animal y la 
arrojó, sangrando, a los pies de mi madre. 

Mi madre lloraba. Empezó a sacar la piel del conejo antes 
de cocerlo. Pero mi padre estaba tan furioso que salió dando 
un portazo y se fue, por la carretera, a la ciudad. 

Entonces mi madre tuvo una visión. Siempre había tenido 
esta extraña facultad que tenemos también la mayoría de sus 
hijos, según creo. Cada vez que va a ocurrir algo grave, lo 
presiento. Nunca me ha ocurrido nada para lo que no estuvie­
se preparada. 

Mi padre estaba ya muy lejos cuando mi madre salió 
chillando a las escaleras. «¡Early! ¡Early!», gritaba. Se cogía 
el delantal con las manos crispadas; atravesó el patio corrien­
do y llegó a la carretera. Mi padre se volvió. La vio. Con lo 
furioso que estaba, no entiendo por qué le hizo una señal con 
la mano. Pero siguió alejándose. 

Mi madre me explicó después que había tenido una visión 
de la muerte de mi padre. Estuvo toda la tarde fuera de sí, 
nerviosa, trastornada, llorando. Después de cocer el conejo, 
lo guardó en un plato en el rincón más caliente del horno. A la 
hora de acostarnos, mi padre no había vuelto todavía; mi 
madre nos estrechó entre sus brazos; notamos que pasaba 
algo raro, no sabíamos qué hacer, ya que nunca había estado 
así. 

Recuerdo que me despertaron los gritos de mi madre. Salté 
de la cama y vi, en el salón, la policía que trataba de calmar­
la. Se había vestido a toda prisa para salir con los policías. Y 
nosotros, que estábamos allí mirando, comprendimos perfec­
tamente, sin que nadie nos lo dijera, que algo horrible le 
había ocurrido a nuestro padre. 

La policía condujo a mi madre al hospital, la llevó a una 
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habitación donde mi padre estaba tendido, cubierto con una 
sábana, pero ella no quiso mirar, tenía demasiado miedo. Y 
desde luego, tenía razón. El cráneo de mi padre estaba com­
pletamente aplastado por un lado, según me explicaron pos­
teriormente. los negros de lansing murmuraban que había 
sido atacado y dejado después sobre las vías del tranvía, que 
le había aplastado. Su cuerpo estaba casi partido en dos. 

Sobrevivió en este estado unas dos horas y media. los 
negros de entonces eran más resistentes que los de hoy en día, 
sobre todo los negros de Georgia. Si los negros de Georgia 
tenían necesidad de ser fuertes, era simplemente para sobre­
vivir. 

Era ya de día y estábamos aún en casa, cuando nos dijeron 
que había muerto. Yo tenía seis años. Recuerdo que había un 
gran tumulto; la casa estaba llena de gente que lloraba, que 
decía amargamente que la legión Negra había acabado 
atrapándolo. Mi madre estaba histérica. En su habitación, las 
mujeres le hacían oler sales. Durante el entierro se encontra­
ba todavía en ese mismo estado. 

No recuerdo muy bien el entierro. lo que más me sorpren­
dió fue que los funerales no se celebrasen en una iglesia, 
siendo mi padre pastor. Yo había asistido a veces a funerales 
que él oficiaba, en la iglesia. Pero los funerales de mi padre 
tuvieron lugar en las pompas fúnebres. 

Durante la ceremonia, un moscardón negro se posó sobre 
la cara de mi padre y Wilfred saltó de su asiento (una silla 
plegable) para cazarlo. Volvió deshecho en lágrimas. Cuan­
do nos acercamos al ataúd, me pareció que habían echado 
harina sobre el rostro negro, enérgico, de mi padre. 

Al volver a la gran casa de cuatro habitaciones tuvimos 
que recibir muchas visitas durante toda una semana. Eran 
amigos de la familia y gente de toda la región que yo había 
visto en las reuniones de Marcus Garvey. 

los niños se adaptaron con más facilidad que su madre a 
la nueva situación. No podíamos adivinar como ella lo que 
nos esperaba. A medida que las visitas iban dejando de venir, 
empezó a inquietarse seriamente por los dos seguros de vida 
que mi padre había suscrito, y de los que se sentía tan orgullo­
so. Siempre decía que había que pensar en la familia en caso 
de defunción. Uno de los dos seguros, el menos cuantioso, se 
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nos pagó sin dificultad. No sé a cuanto ascendía. Desde 
luego, no eran más de mil dólares, quizás la mitad. 

Pero cuando mi madre tuvo este dinero, que se fue casi 
todo con el entierro y otros gastos, empezó a ir y a venir de la 
ciudad cada vez más preocupada. La compañía que debía 
pagarnos el seguro más elevado, se negaba a pagar. Preten­
día que mi padre se había suicidado. Empezaron de nuevo las 
visitas, se habló mucho, y muy amargamente, de los hombres 
blancos: ¿cómo podía ser que mi padre se hubiese aplastado 
él mismo el cráneo y se hubiese puesto después sobre las vías 
del tranvía para que éste le aplastara? 

Tal era la situación en que nos encontrábamos. Mi madre, 
que tenía entonces treinta y cuatro años, no tenía ni marido, ni 
protector, ni apoyo alguno para sus ocho hijos. Sin embargo, 
la vida familiar se fue reemprendiendo poco a poco. Nos las 
arreglamos mientras duró el dinero del primer seguro. 

Wilfred, que era un tipo bastante estable, maduró de gol­
pe. Creo que era lo suficientemente lúcido como para com­
prender, mejor que nosotros, que la miseria se nos estaba 
comiendo. Dejó discretamente la escuela y se fue a la ciudad 
a buscar trabajo. Cogió el primer empleo que encontró y 
volvió por la noche con todo el dinero que había podido 
recoger. 

Hilda, que había sido siempre una chica equilibrada, se 
encargó de los pequeños. Philbert y yo no hicimos nada. Nos 
limitamos a pelearnos continuamente, uno contra el otro en 
casa, y contra los niños blancos en la escuela. Algunas veces 
eran peleas de origen racial, pero normalmente se puede 
decir que nos peleábamos por cualquier cosa. 

Pusieron a Reginald bajo mi protección. Desde que había 
empezado a andar, nos habíamos hecho muy amigos. Supon­
go que me gustaba verle, tan pequeño, y tratándome con 
tanto respeto. 

Mi madre empezó a comprar a crédito. Mi padre se había 
opuesto siempre a este sistema. «El crédito, decía, es el primer 
paso hacia las deudas, es el principio de la vuelta a la esclavi­
tud». Después se puso a trabajar. Fue a Lansing donde encon­
tró varios empleos (limpieza, costura), en las casas de los 
blancos. Normalmente no se daban cuenta de que era negra. 
En Lansing, había muchos blancos que no querían negros en 
su casa. 
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Todo iba bien hasta que descubrían quién era, de quién 
era la viuda. Entonces la despedían. Recuerdo que volvía a 
casa llorando, tratando de esconder las lágrimas. 

Un día uno de nosotros, no me acuerdo cuál, tuvo que ir a 
donde trabajaba, y la gente, al ver al niño, se dieron cuenta 
de que la madre era negra; la pusieron inmediatamente en la 
calle. Esta vez volvió llorando sin disimularlo. 

Cuando los de la Asistencia vinieron por primera vez a 
casa, les encontramos, al volver de la escuela, hablando con 
nuestra madre. Le hacían mil preguntas. Le miraban, nos mi­
raban, miraban la casa, como si no fuéramos personas. Al 
menos, ésta era mi impresión. Para ellos éramos cosas, nada 
más. 

Mi madre empezó a recibir cheques: uno venía de la Asis­
tencia y el otro era una pensión de viuda, me parece. Los 
cheques nos ayudaban a vivir. Pero eran insuficientes, y noso­
tros, demasiado numerosos. Cuando llegaban, a principios de 
mes, uno estaba ya hipotecado por entero, o más: lo debía­
mos al tendero. Y el segundo no duraba mucho tiempo. 

Empezamos a ir de capa caída; más lentamente en el 
plano físico que en el psicológico. Mi madre era, antes y por 
encima de todo, una mujer tremendamente orgullosa; le cos­
taba aceptar la caridad, y sus hijos la imitaban. 

Prontó empezó a mostrarse agresiva con el tendero que no 
hacía más que aumentar la nota, le decía que no era una 
ignorante y esto a él no le gustaba. A los de la Asistencia les 
decía que no era una niña, que podía cuidar a sus hijos sola, y 
que no tenían por que venir a verla y meterse en sus asuntos. Y 
esto a ellos no les gustaba. 

Pero el cheque mensual les sirvió de introducción. Hicieron 
como si les perteneciéramos. Mi madre hubiera querido ce­
rrarles la puerta en las narices, pero no podía. Se puso furiosa 
cuando empezaron a hablar por separado a los más mayo­
res, en las escaleras o en otra parte, haciéndoles muchas 
preguntas y hablóndoles mal de su madre o de sus hermanos. 

Nosotros no podíamos llegar a entender por qué nuestra 
madre no quería aceptar la carne, los sacos de patatas y de 
frutas, las conservas de todas clases, que el Estado quería 
darnos. No comprendí hasta mucho tiempo después que se 
esforzaba desesperadamente en guardar intada su dignidad 
y la nuestra. 
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Era lo único que nos quedaba, ya que en 1934 empezamos 
realmente a pasar hambre. Creo que fue el peor año de la 
Depresión. Entre todas las personas que conocíamos, ninguna 
tenía para vivir. Los viejos amigos de la familia venían a 
vernos alguna vez. Al principio, nos traían comida. Mi madre 
la aceptaba, aunque fuera caridad. 

En Lansing había una panadería donde comprábamos, 
por un nicke/, un gran saco de harina lleno de pan del día 
anterior y de pasteles secos; después volvíamos a casa. Creo 
que mi madre sabía hacer gran cantidad de platos diferentes 
a base de pan: un guiso de tomates con pan, y con huevos si 
teníamos: un puding de pan, y uvas alguna vez. Si podíamos 
comprar carne picada, hacía hamburguesas, con más pan 
que carne. Los pasteles secos, nos los comíamos enseguida. 

Pero a veces no teníamos ni siquiera un nickel y pasába­
mos tanta hambre que nos daba vueltas la cabeza. Entonces 
mi madre hervía hierbas en una cazuela. Recuerdo que un 
vecino decía que comíamos «hierba frita», y los niños se reían 
de nosotros. Otras veces, con un poco de suerte, podíamos 
comer cocido de avena o de maíz tres veces al día. O cocido 
po~ la mañana y pan de maíz por la noche. 

Philbert y yo éramos ya demasiado mayores para pegar­
nos. Cazábamos conejos con la carabina 22 de mi padre y los 
vendíamos a nuestros vecinos blancos. Ahora me doy cuenta 
de que sólo los compraban para ayudarnos, pues ellos tam­
bién cazaban conejos, como todo el mundo. A veces Philbert y 
yo nos llevábamos a Reginald a cazar. No era muy fuerte 
pero estaba muy orgulloso de poder venir con nosotros. Colo­
cábamos trampas de ratón almizclero en el arroyo que corría 
por detrás de la casa. Y esperábamos, boca a bajo, sin hacer 
ruido, que llegase una rana que no sospechase nada; enton­
ces la matábamos con una lanza, le cortábamos las patas y 
las vendíamos a los vecinos, a un nickel el par. 

Después, a finales de 1934 creo, ocurrió algo grave. La 
familia se había deteriorado psicológicamente; nuestro orgu­
llo se había ido consumiendo poco a poco, quizás porque 
teníamos la prueba cotidiana y tangible de nuestra pobreza. 
Conocíamos otras familias miserables. Sin que nadie lo hubie­
ra dicho nunca explícitamente, nos sentíamos muy orgullosos 
de no tomar parte en las distribuciones gratuitas de víveres. 
Ahora en cambio, íbamos como los demás. En la escuela nos 
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señalaban con el dedo, nos llamaban los «asistidos», y lo 
decían incluso en voz alta. 

Parecía que todo lo que teníamos en casa para comer 
estuviera marcado «Prohibida su venta». Los víveres que nos 
daba el Estado estaban todos marcados así para evitar el 
tráfico. Me sorprende que no llegáramos a creer que «Prohi­
bida su venta» era una marca. 

A veces, en vez de volver a casa al salir de la escuela, 
recorría a pie las dos millas que nos separaban de Lansing. 
Iba de tienda en tienda, me detenía ante los escaparates 
llenos de cajas de manzanas, de toneles, de cestos, y buscaba 
la ocasión de aprovecharme. Me comía lo que fuera. 

a bien iba a ver, a la hora de cenar, a una familia que 
conocíamos. Ellos sabían muy bien por qué iba, pero lo disi­
mulaban para no avergonzarme. Me invitaban a cenar y yo 
me atracaba. 

Me gustaba mucho ir a visitar a los Gohanna. Eran una 
gente estupenda, de avanzada edad, que iban regularmente a 
la iglesia. Ellos eran quienes provocaban los saltos y los gritos 
cuando mi padre predicaba. Tenían un sobrin'o al que todo el 
mundo llamaba Big Boy. Nos entendíamos muy bien los dos. 
La señora Adcock, que iba con ellos a la iglesia, vivía también 
allí. Siempre estaba dispuesta a ayudar, no se separaba de la 
cabecera de un enfermo. Era ella quien tenía que decirme 
algo, años más tarde, que no he olvidado nunca: «Malcolm, 
hay una cosa que me gusta de ti. No vales nada pero no tratas 
de disimularlo. No eres un hipócrita». 

Me volvía cada vez más agresivo: cuando quería algo no 
podía esperarlo mucho tiempo. 

Crecí muy deprisa, más físicamente que moralmente. La 
gente de la ciudad empezaba a reconocerme, y tomé concien­
cia de la actitud de los blancos hacia mí. Me di cuenta de que 
tenía algo que ver con mi padre. Era la versión adulta de lo 
que murmuraban los niños de la escuela: que la Legión Ne­
gra, o el Klan, había asesinado a mi padre y que la compañía 
de seguros le había hecho una mala jugada a mi madre al 
negarse a pagar. 

Alguna vez me atraparon robando, y los de la Asistencia 
empezaron a interesarse especialmente por mí. Había que 
mandarme a algún sitio. Un día mi madre estaba muy excita-
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da, diciendo que era muy capaz de educar a sus hijos sola. 
Cuando se enteró de que yo había robado, empezó a azotar­
me, y yo intenté dar la alarma gritando. Hay una cosa de la 
que me he sentido siempre muy orgulloso, y es que nunca le 
levanté la mano a mi madre. 

En las noches de verano mis hermanos y yo nos íbamos por 
la carretera, o a través de los campos, a robar sandías. los 
blancos asociaban siempre las sandías con los negros hasta 
tal punto que si un niño blanco robaba sandías le decían que 
hacía como los negros. Los blancos quieren disimular o justifi­
car siempre todos los defectos posibles cargándolos a espal­
das de los negros. 

Yo cogía fresas. No recuerdo cuánto me pagaban por 
cada cesto, pero al cabo de una semana de trabajo había 
ganado un dólar, que en aquel tiempo era mucho. Me dirigía 
hacia la ciudad pensando en las cosas buenas de comer 
cuando me encontré con un muchacho blanco, mayor que yo, 
Richard Dixon, que me preguntó si quería jugar a cara o cruz. 
Me dio dinero suelto. Al cabo de media hora, lo había recupe­
rado todo, y se quedó mi dólar. En vez de ir a comprar alguna 
cosa a la ciudad volvía a casa, desengañado. Y lo estuve 
todavía más cuando descubrí que me había hecho trampas. 
Hay una manera de tirar un nickel, cogerlo y hacerlo salir del 
lado que se quiere. Fue mi primera lección de juego: el que 
gana siempre es un tramposo. Es como el negro de América 
que ve que el blanco gana todas las partidas. El blanco es un 
profesional: tiene todas las cartas buenas en su mano y nos da 
siempre las malas. 

Fue más o menos por este tiempo cuando los Adventistas 
del Séptimo Día, que se habían instalado cerca de casa vinie­
ron a ver a mi madre; le hablaron durante horas y horas, le 
dejaron folletos, prospectos y revistas. Ella los leyó. Wilfred, 
que volvía a ir a la escuela desde que recibíamos ayudas, leía 
mucho también. Estaba siempre sobre los libros. 

Mi madre empezó a frecuentar asiduamente a los Ad­
ventistas. Creo que ejercían una influencia sobre ella porque 
sus tabús alimenticios eran aún más numerosos que los suyos. 
Al igual que nosotros, estaban en contra del conejo y del 
cerdo. Sólo comían carne de rumiante en zuecos partidos, 
según la ley de Moisés. Acompañábamos a nuestra madre a 
las reuniones adventistas. lo que nos interesaba más era que 
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comíamos bien. Pero también escuchábamos. Había unos 
cuantos negros que habían venido de las pequeñas ciudades 
de los alrededores, pero creo que un noventa y nueve por 
ciento de los asistentes eran blancos. Los Adventistas tenían la 
convicción de que se acercaba el fin del mundo. De todos los 
blancos que yo había conocido, eran los más amables. Pero 
en algunos aspectos se diferenciaban de nosotros: los niños 
observamos que se ponían muy pocas especias en la comida, 
y que su olor no era como el nuestro. 

Durante todo este tiempo, los de la Asistencia no dejaban 
de molestar a mi madre. Ella los odiaba y no intentaba disimu­
larlo, no los quería en casa. Pero ellos seguían viniendo, 
seguros de su derecho, y sembraban entre nosotros los granos 
de la discordia. Nos preguntaban, por ejemplo, cuál era el 
más inteligente de nosotros, y por qué yo era «tan distinto». 

Pensaban, me imagino, que poner a los niños en familias 
adoptivas formaba parte de sus funciones legítimas. Yo era su 
blanco: era un ladrón; esto quería decir que mi madre no se 
ocupaba de mí. 

Todos nosotros habíamos sido traviesos en un momento 
dado, pero yo más que los otros. Philbert y yo estábamos 
siempre en guerra. Lo que, entre otras cosas, permitió a los de 
la Asistencia hacer presión sobre mi madre fue que, un gran­
jero negro vecino nuestro nos había ofrecido carne de cerdo 
-un cerdo entero, o incluso dos- y ella no lo había aceptado. 
Esas almas caritativas trataron a mi madre de «loca» porque 
rechazaba la carne. Ella les explicó que no habíamos comido 
nunca cerdo y que era contrario a la religión de Adventista del 
Séptimo Día, pero para ellos esta explicación no tenía senti­
do. 

No tenían por mi madre ninguna simpatía, ninguna com­
pasión, ningún respeto. El día de esa historia de la carne, 
nuestra familia, nuestra unidad, empezó a desintegrarse. Evi­
dentemente teníamos dificultades, y yo no arreglaba las co­
sas. Pero hubiéramos podido arreglarnos si hubiéramos per­
manecido juntos. Yo era malo, lo sé, creaba problemas y 
preocupaciones a mi madre, pero la quería. 

Nos enteramos de que los de la Asistencia habían hablado 
con la familia Gohanna y que ésta había aceptado albergar­
me. Pero al soberlo, mi madre sufrió una crisis, y los des­
tructores se largaron por un tiempo. 
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Fue entonces cuando empezó a venir a vernos el gran 
negro de lansing. No recuerdo cuál era su empleo. Por otra 
parte en lansing, en 1935, los negros no ejercían verdaderos 
«empleos». Pero ese tipo se parecía un poco a mi padre. Era 
soltero y mi madre una viuda de treinta y seis años solamente. 
Era independiente, y por eso lo admiraba. Ella tenía dificulta­
des para mantener la disciplina, y la presencia de un tipo así 
le sería muy útil. y con un apoyo material podría mandar al 
diablo a los de la Asistencia. 

los niños lo comprendíamos muy bien, sin necesidad de 
hablar. No pusimos ninguna objeción. Nos acostumbramos 
-incluso nos divertía, ver a nuestra madre vistiéndose lo mejor 
que podía (era aún una mujer hermosa). Cada vez que él 
venía, se transformaba por completo, estaba alegre, sonreía, 
como no la habíamos visto desde hacía muchos años. 

Vino a verla durante un año, creo. Pero hacia 1936 Ó 1937, 
la dejó plantada. Por lo que he podido comprender más 
tarde, se echó atrás ante la responsabilidad de ocho bocas 
que alimentar. Desde luego, era para asustarse. 

Fue un golpe terrible para mi madre. El principio del fin de 
la realidad. Empezó a hablar sola, sentada o andando, como 
si ignorase nuestra presencia. los de la Asistencia vieron su 
estado de depresión. Entonces tomaron medidas definitivas 
para ocuparse de mi familia. Me hicieron ver lo agradable 
que sería vivir con los Gohanna, que me querían mucho, como 
Big Boy y la señora Adcock. 

Yo también les apreciaba mucho. Pero no quería separar­
me de Wilfred, mi hermano mayor, a quien admiraba; ni de 
Hilda, que era como una segunda madre para mí; ni de 
Philbert. Aunque nos pegásemos, éramos buenos amigos. Ni 
de Reginald, que era muy débil a causa de su hernia y me 
consideraba como su protedor, de la misma manera que yo 
consideraba a Wilfred. Sin olvidar a los pequeños: Yvonne, 
Wesley y Robert. 

Mi madre, cuanto más hablaba sola, menos se preocupa­
ba de nosotros. Se había vuelto irresponsable. la casa estaba 
cada vez más sucia. Y nosotros más descuidados. Ahora era 
Hilda quien hacía la comida. 

Veíamos cómo nuestra madre se descuidaba. Era algo 
terrible. Como el inicio de una catástrofe. los pequeños se 
apoyaban en Wilfred y Hilda, los mayores, los más fuertes. 
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Cuando me mandaron por fin a casa de los Gohanna, 
estaba bastante contento, al menos en apariencia. Lo único 
que dijo mi madre, cuando salí de casa con el funcionario que 
me escoltoba, fue: «No le dejen comer cerdo». 

En muchos aspectos, estaba mejor en casa de los Gohan­
na. Compartía una habitación con Big Boy, y nos entendíamos 
bien. Pero no era un verdadero hermano. Los Gohanna eran 
muy creyentes. Big Boy y yo íbamos con ellos a la iglesia. Los 
pastores y los fieles saltaban todavía más alto y gritaban 
todavía más fuerte que los baptistas que yo había conocido. 
Cantaban a pleno pulmón, se balanceaban de atrás a delan­
te, lloraban, gemían, tocaban tambores, entonaban salmos. 

Los Gohanna y la señora Adcock eran unos apasionados 
de la pesca y, a veces, Big Boy y yo les acompañábamos los 
sábados. Había algunos niños blancos, pero Big Boy y yo no 
íbamos nunca con nuestros compañeros de clase. Cuando 
íbamos a pescar, el tener que esperar que el pez viniera a 
morder el anzuelo no nos satisfacía. Yo pensaba que debía 
haber un truco mucho mejor para cogerlos, pero no lo había­
mos descubierto todavía. 

El señor Gohanna era muy amigo de los cazadores que 
nos llevaban algunos sábados a Big Boy y a mí a cazar 
conejos. Con permiso de mi madre, me había llevado la cara­
bina 22. Los mayores tenían su sistema. Normalmente, cuando 
el perro caza un conejo, éste se salva pero, por instinto, 
vuelve. De manera que acaba siempre volviendo al mismo 
lugar en que el perro se le ha echado encima. Pues bien, los 
viejos se escondían en algún sitio y esperaban que el conejo 
volviera, entonces le disparaban. Este sistema me dio que 
pensar, y acabé encontrando otra estrategia. Big Boyy yo nos 
alejábamos de los viejos y nos dirigíamos al lugar por el que, 
según mis cálculos, tenía que pasar el conejo cuando volvía. 

Esto funcionaba siempre. Llegué a coger tres o cuatro 
conejos mientras ellos no cogían ninguno. Lo curioso, es que 
los viejos no sabían cómo lo hacía, y no cesaban de prodigar­
me elogios por mi destreza. Yo tenía entonces unos doce 
años. Lo único que había hecho era mejorar su técnica y para 
mí era una lección muy importante: si alguna vez veis que 
alguien triunfa en lo que vosotros habéis fracasado, sobre 
todo si estáis en igualdad de condiciones, es que ha hecho 
algo que vosotros no habéis hecho. 
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Iba bastante a menudo a casa. De vez en cuando, Big Boy 
o alguno de los Gohanna me acompañaban. Por suerte, por­
que con ellos era más fácil. 

Los de la Asistencia miraron de separar enseguida a mi 
madre de todos sus hijos. No cesaba de hablar sola, y cada 
vez había más blancos que iban a verla y le hacían un montón 
de preguntas. Incluso venían a verme a casa de los Gohanna, 
me interrogaban en la escalinata, o en su coche. 

Mi madre acabó hundiéndose del todo y, por decisión del 
tribunol, la llevaron al hospital psiquiátrico de Kalamazoo. 

Se encontraba a más de setenta millas de Lansing, a una 
hora y media de autobús. Todos los hijos estábamos bajo la 
protección de un tal juez McClellan, de Lansing. Estábamos 
bajo tutela jurídica, «pupilos de la Nación». ¡Un blanco res­
ponsable de niños negros! Aún con las mejores intenciones, 
no era otra cosa que la esclavitud moderna, legalizada. 

Mi madre estuvo unos veintiséis años en el hospital de 
Kalamazoo. Cuando yo era todavía un adolescente, y vivía en 
Michigan, iba a verla algunas veces. Nada me ha conmovido 
nunca tanto como el lamentable estado en que la encontraba. 
En 1963 la sacamos de allí y ahora vive con Philbert en Lan­
sing. 

Era mucho peor que si hubiera estado enferma físicamen­
te; en ese caso hubiéramos sabido por qué, le hubiéramos 
dado medicamentos y se habría curado. Cada vez que iba a 
verla, en el momento en que la traían, como un simple núme­
ro, y la alejaban de mí, me ponía más triste. 

La última vez que la visité allí, en 1952, yo tenía 27 años. 
Philbert me había dicho que en su última visita casi no le había 
reconocido. «A ratos», me dijo. Pero a mí no me reconocía en 
absoluto. Me miraba fijamente. No sabía quién era. Yo inten­
taba hablarle, hacerle entender, pero ella tenía siempre la 
cabeza en otra parte. Le preguntaba: «Mamá, ¿sabes a qué 
día estamosh. Y ella me decía, mirándome fijamente: «Todos 
se han marchado». 

No puedo explicar lo que sentía entonces. La mujer que me 
había traído al mundo, cuidado, aconsejado, castigado, que­
rido, no me conocía. Yo la miraba. La oía «hablar». Pero no 
podía hacer nada por ella. Creo que si alguna familia ha sido 
destruida por la Asistencia pública, esa es la nuestra. Noso-
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tros queríamos estar juntos y lo intentamos. Esa desintegra­
ción de nuestro hogar no era necesaria. Pero los de la Asisten­
cia, los tribunales y su médico nos dieron el golpe de gracia. Y 
no éramos los únicos en este caso. 

Aquel día sabía que no volvería a ver a mi madre. Ya que 
nos habían considerado como números, como casos sociales 
que figuran en los manuales, y no como seres humanos, yo 
hubiera podido volverme muy malo y peligroso. Mi madre 
había llegado a ese estado por que la sociedad había faltado 
a su deber, se había mostrado hipócrita, avara, inhumana. 
Por mi parte, yo tampoco tengo compasión por una sociedad 
que aplasta a los hombres. 

Casi nunca he hablado a nadie de mi madre, porque sería 
capaz de matar sin dudarlo ni un instante a cualquiera que 
hablase mal de ella. Por eso no he querido abrir ninguna 
brecha en la que podría precipitarse el primer imbécil que 
llegara. 

Pero volviendo a 1937, cuando mi familia se dispersó, 
Wilfred y Hilda eran ya lo suficientemente mayores como 
para que se les autorizase a vivir en la gran casa de cuatro 
habitaciones que mi padre había construido. Philbert fue colo­
cado en otra familia de Lansing, en casa de la señora Hackett¡ 
Reginald y Wesley, en casa de los Williams, amigos de mi 
madre¡ Yvonne y Robert, en casa de los McGuire, una gente 
de las Antillas. 

A pesar de la distancia que nos separaba, seguimos estan­
do muy unidos los unos con los otros y nos veíamos en Lan­
sing, en la escuela o en cualquier otra parte, siempre que 
podíamos. 

Mascota 
El 27 de junio de 1937, el boxeador Joe Louis venció a 

James J. Braddock y se convirtió en el campeón del mundo de 
los pesos pesados. Los negros de Lansing, y los de todas 
partes, estaban locas de alegría: Jae Louis era el orgullo de 
nuestra raza, el ídolo de mi generación. Desde que empeza­
ban a andar, los niños negros soñaban can ser la próxima 
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«bomba negra». Mi hermano Philbert no era una excepción; 
en la escuela era ya bastante buen boxeador (Yo en cambio, 
empecé a jugar a baloncesto pero no tuve mucho éxito. Era 
muy alto, pero muy torpe). En otoño de ese mismo año, Phil­
bert participó en los combates de aficionados que se celebra­
ban en el Auditorium Prudden de Lansing. 

Resultó vencedor en las pruebas eliminatorias que eran 
cada vez más difíciles. Yo iba a ver cómo se entrenaba en el 
gimnasio. Era apasionante. Quizás sin darme cuenta le envi­
diaba secretamente. Además, no podía pasarse desapercibi­
do que la admiración que Reginald había sentido siempre por 
mí empezaba a desviarse. 

Philbert era un boxeador innato, decían. Pensé que siendo 
de la misma familia, yo también debía serlo. Y entré en el 
mundo del boxeo. Creo que tenía trece años cuando me ins­
cribí para el primer combate. Pero era tan alto y tan atrevido 
que aparentaba dieciséis, como mínimo. Pesaba 58 kilos. Era 
por tanto un peso pluma. 

Mi contrincante era un blanco, novato como yo, que se 
llamaba BiII Peterson. Nunca lo olvidaré. Cuando nos llegó el 
turno, mis hermanos, y casi toda la gente que conocía, esta­
ban mirándome. No es que hubieran venido a verme a mí 
precisamente, sino a Philbert, que empezaba ya a preparar 
una buena segunda parte. Sus admiradores querían saber 
qué haría. 

Salté al ring y me presentaron a Bill. Después el árbitro 
soltó el habitual rollo sobre el fair play que esperaba de 
nosotros. Sonó la campana. Yo sabía que estaba asustado, 
pero lo que no sabía (Bill Peterson me lo dijo más tarde) es 
que él también lo estaba. Tenía tanto miedo de que le hiciera 
daño que me tumbó al menos cincuenta veces. 

Perdí mi reputación en el barrio negro hasta tal punto que 
casi tuve que desaparecer de la circulación. Un negro no 
puede dejarse vencer por un blanco y volver con la frente alta 
a su barrio. Y menos en aquella época en que los deportes y, 
en menor escala, los espectáculos eran los únicos campos en 
los que un negro podía vencer a un blanco sin ser linchado. 
Cuando volví a aparecer por allí, los negros que me conocían 
se burlaban tanto de mí que comprendí que tenía que hacer 
algo. 

Lo que más me humilló fue el comportamiento de Reginald, 
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mi hermano pequeño: no hablaba nunca del combate. Pero 
era la manera en que me miraba y evitaba mi mirada. Volví 
pues al gimnasio y me entrené duramente. Pegaba puñetazos 
a los sacos, saltaba a la cuerda, gruñía, sudaba agua y 
sangre. Finalmente me inscribí en las listas, para combatir con 
Bill Peterson. 

Este segundo encuentro tuvo sólo una ventaja respecto al 
primero, y es que casi ninguno de mis amigos estaba en la 
sala. Agradecí sobre todo que Reginald no hubiera venido. En 
cuanto sonó la campana me llegó un puñetazo, después la 
lona subió; diez segundos más tarde, el árbitro pronunciaba: 
«iDiez!» sobre mi cabeza. Fue, sin duda alguna, el combate 
más corto de la Historia. Oía cómo el árbitro contaba, pero 
yo me sentía incapaz de levantarme. A decir verdad, no estoy 
muy seguro de que quisiera hacerlo. 

Ese blanco fue el principio y el fin de mi carrera pugilística. 
Durante estos últimos años, desde que me convertí al maho­
metanismo, he pensado muchas veces en esta historia y creo 
que fue Allah quien impidió que siguiera adelante: hubiera 
podido convertirme en un «punchy». 

Poco después de ocurrir esto, entré en una clase con el 
sombrero puesto. Lo hice adrede. El profesor, que era blanco, 
me ordenó que me lo quitase y que me paseara por toda la 
clase hasta que él me lo dijera. «Así, dijo, todo el mundo te 
verá. Y mientras tanto daremos la clase para los que quieren 
aprender». 

Estaba todavía paseándome cuando se levantó para escri­
bir algo en la pizarra. Todos los alumnos le miraban. Entonces 
pasé por detrás de su mesa y puse un clavo en la silla. Cuando 
volvió a sentarse, yo estaba ya lejos del lugar del crimen, en el 
fondo de la sala. Se sentó sobre el clavo. Le oí chillar y 
levantarse como un rayo mientras yo salía por la puerta. 

Mi conducta era tal, que no me sorprendió lo más mínimo 
que me expulsaran. 

Supongo que debí pensar que no asistiendo a la escuela, 
podría quedarme en casa de los Gohanna y pasearme por la 
ciudad o quizás encontrar un trabajo para ganar un poco de 
dinero. Por esto me quedé tan sorprendido cuando un funcio­
nario del Estado, al que yo no conocía, vino a buscarme a 
casa de los Gohanna y me llevó ante el tribunal. 
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Me dijeron que iba a ir a un reformatorio. Yo tenía trece 
años. 

Pero primero me llevaron a una casa de detención, en 
Mason (Michigan), a doce millas de Lansing. Allí iban todos 
los chicos y chicas «malos» de la región de Ingham, en espera 
de comparecer ante el tribunal de menores. 

El funcionario blanco se llamaba Maynard Allen. Era más 
amable conmigo que la mayoría de los de la Asistencia. 
Incluso trató de consolar a los Gohanna y a la señora Adcock 
ya Big Boy que lloraban a lágrima viva. Yo no. Puse la poca 
ropa que tenía en una caja. Fuimos a Mason en el coche de 
Allen. Me dijo que si iba por el buen camino podría llegar a 
ser alguien, se veía en mis notas. Añadió que se hablaba 
injustamente de los reformatorios, que eran sitios donde un 
joven como yo podía mejorar, tomar conciencia de sus erro­
res y llegar a ser alguien de quien todo el mundo se sentiría 
orgulloso. Me dijo también que la directora del reformatorio, 
una tal señora Swerlin, y su marido eran muy buenas perso-
nas. 

Yero verdad. la señora Swerlin dominaba a su marido: 
recuerdo que era una mujer robusta, con mucho pecho, que 
siempre estaba riendo. El señor Swerlin era delgado; tenía el 
pelo y el bigote negros y muchos colores en la cara. Era 
discreto y educado, incluso conmigo. 

Les caí en gracia desde el primer momento. La señora 
Swerlin me enseñó mi habitación, mi propia habitación, la 
primera que tenía en mi vida. Estaba en un gran edificio, como 
un inmenso dormitorio, donde colocaban y colocan todavía, a 
los jóvenes detenidos. Descubrí enseguida, con gran asombro 
por mi parte, que se autorizaba comer en la mesa de los 
Swerlin. Era la primera vez que comía con adultos blancos 
desde las reuniones de los Adventistas del Séptimo Día. Natu­
ralmente, yo no era el único que tenía ese privilegio: excepto 
los más indisciplinados -los que habían intentado escapars~ 
comíamos todos con los Swerlin, que se sentaban al extremo 
de una mesa muy larga. 

Empecé a barrer y a limpiar el polvo como lo hacía en 
casa de los Gohanna con Big Boy. 

Todos estaban satisfechos de mí, y como me querían, me 
aceptaron enseguida. Ahora me doy cuenta de que me toma­
ban por una mascota. Delante mío, hablaban de todo y de 
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nada, como quien habla con su canario. Incluso hablaban de 
mí, o de los niggers, como si yo no estuviera o no entendiera el 
sentido de esa palabra. La repetían al menos cien veces al 
día, pero no era con malicia, sino al contrario. Un día el señor 
Swerlin al volver de un paseo por el barrio negro, dijo delante 
de mí a su esposa: «No entiendo cómo se las arreglan los 
niggers para ser felices y pobres a la vez». Añadió que vivían 
en barracas, pero en cambio tenían unos magníficos coches a 
la puerta. 

La señora Swerlin respondió, también delante mío: «Los 
niggers son así». No olvidaré nunca esa conversación. 

Lo mismo ocurría con los blancos, casi siempre relaciona­
dos con la política, que venían a ver a los Swerlin. La mayoría 
de las veces, los niggers eran su tema de conversación. El 
magistrado que llevaba mi caso en Lansing era muy amigo de 
los Swerlin. Preguntó por mí en cuanto llegó y me miró de 
arriba a abajo como si fuera una muestra o un perro de caza. 

Jamás se les ocurrió pensar que yo era capaz de entender, 
que no era un perrito, sino un ser humano. No me atribuían ni 
sensibilidad, ni inteligencia, ni las facultades que hubieran 
reconocido en un muchacho blanco. Los blancos han conside­
rado siempre a los negros como unos seres que pueden estar 
con ellos, pero no pueden ser de ellos. Aunque pareciese que 
me abrían las puertas, seguían estando cerradas. En el fondo 
no me veían nunca, a mí mismo. 

y es precisamente esta clase de condescendencia la que 
hoy trato de desenmascarar a los negros ávidos de «integrar­
se» en la sociedad americana, que consideran a sus amigos 
blancos como «liberales», los llamados «buenos blancos». 
Son «amables». iY después qué? Pensad que no os ven nunca 
como se ven a sí mismos, O como ven a los suyos. Puede que el 
blanco esté junto al negro en lo fácil, pero nunca en lo difícil. 
En el fondo, está convencido hasta la médula de que vale más 
que cualquier negro. 

Pero yo no me daba cuenta de todo esto cuando estaba en 
la casa de detención. Hacía mi trabajo y todo iba bien. Los 
fines de semana me daban permiso para ir a Lansing. Nadie 
me impedía pasear por las calles del barrio negro, incluso de 
noche. No tenía la edad, pero la aparentaba por mi altura. 

Crecía más rápidamente que Wilfred y Philbert. Ellos ha­
bían empezado ya a conocer chicas en los bailes de la escue-
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la y me presentaron algunas. Pero las que me encontraban 
agradable no me gustaban a mí, y vice-versa. De todos mo­
dos, yo no sabía bailar y no tenía la menor intención de 
malgastar mis pocos dimes con unas chicas. Prefería pasar 
estos sábados por la noche paseando por los bares y restau­
rantes negros. En los julceboxes sonaba el Tuxedo Junction de 
Erskine Hawkins. A veces venían algunas «bandas» de Nueva 
York. Allí oí hablar por primera vez de Lucky Thompson y de 
Milt Jackson, a los que luego conocería en Harlem. 

Muchos jóvenes salían el día previsto de la casa de deten­
ción para ir al reformatorio. Pero cuando llegó mi turno, y 
llegó dos o tres veces, se ignoraron las órdenes. Yo se lo 
agradecía mucho a la señora Swerlin -sabía que era ella 
quien lo arreglaba todo- porque no quería irme. 

Un día me dijo que iba a ir al instituto de Mason. Era la 
única escuela de la ciudad. Los pupilos de la casa de deten­
ción no iban casi nunca allí. Los únicos negros que habían, 
además de mí, eran los Lyons, más jóvenes que yo, que iban a 
clases inferiores. Resultó que éramos los únicos negros de 
Mason. Los Lyons, aun siendo negros, eran gente muy apre­
ciada. El señor Lyons era inteligente y trabajaba mucho. La 
señora Lyons era una mujer estupenda. Ella y mi madre eran 
dos de las cuatro personas procedentes de las Antillas que 
vivían en Michigan. 

Algunos de los jóvenes blancos que conocí eran todavía 
más simpáticos que los de Lansing. Me trataban como a un 
nigger, naturalmente, pero no querían hacerme ningún daño, 
como los Swerlin. Al ser el único nigger de la clase me hice 
muy popular, en parte, supongo que debía ser porque repre­
sentaba una novedad. Estaba muy solicitado. Me daban la 
primacía absoluta en todo. Pero mi prestigio se debía también 
a la «recomendación» de la señora Swerlin, que era toda una 
personalidad en la ciudad. En Mason nadie se atrevía a estar 
mal con ella. Llegué al extremo de no poder pasar un día en el 
instituto sin que se me reclamara en los grupos de discusión o 
en el equipo de baloncesto. Yo aceptaba siempre. 

Después la señora Swerlin me encontró un empleo de 
lavaplatos en un restaurante de Mason: sabía que necesitaba 
dinero. El dueño del restaurante era el padre de uno de mis 
compañeros de clase, un blanco con el que nos habíamos 
hecho muy amigos. Su familia vivía en el piso de arriba. El 
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empleo me gustaba. los viernes por la noche, cuando me 
pagaban, me sentía flotando entre nubes. No recuerdo cuánto 
ganaba, pero me parecía mucho. Por primera vez en mi vida 
tenía un poco de dinero mío. En cuanto pude, me compré un 
traje verde y unos zapatos y llevaba caramelos a los compa­
ñeros de mi clase, al menos a los que hacían lo mismo por mí. 

Mis asignaturas preferidas eran literatura e Historia. El 
profesor de literatura, el señor Ostrowski, me daba siempre 
consejos sobre la manera de llegar a ser alguien. lo único 
que no me gustaba de las clases de Historia era la manía del 
profesor, el señor Williams, en explicar «historias de niggers». 
Un día, durante mi primera semana en el instituto de Mason, 
entré en la clase en el momento en que el señor Williams 
entonaba para divertirse un poco: «Allá en los campos de 
algodón hay quien dice que los niggers no son unos ladro­
nes» 1. Muy divertido. Me gustaba mucho la Historia, pero a 
partir de ese día no me gustó más el profesor. El libro de texto 
dedicaba sólo un párrafo a la historia de los negros. El señor 
Williams nos lo leyó de un tirón, riéndose al mismo tiempo: los 
negros habían sido esclavos, se habían emancipado, pero 
eran casi siempre perezosos, tontos e indolentes. El señor 
Williams añadía cosas de su cosecha: como verdadero antro­
pólogo nos explicó entre dos carcajadas que los negros te­
nían unos pies «tan grandes que al andar dejaban agujeros 
en vez de huellas». 

Siento tener que decir que no me gustaban las matemáti­
cas. Muchas veces he reflexionado sobre esto. Creo que era 
porque en matemáticas no hay discusión posible. Si te equivo­
cas, te equivocas, y basta. 

El baloncesto en cambio era para mí muy importante. 
Formaba parte del equipo. Ibamos a jugar a las ciudades 
vecinas, Howell, CharloHe. En cuanto me veían, los especta­
dores me trataban de niggery de «ladrón» a grito pelado. O 
me llamaban «Rasfus». Pero a decir verdad, esto no nos im­
portaba ni a mis compañeros de equipo, ni al entrenador, ni a 
mí. Mi posición era la misma que la de los negros que, todavía 
hoy, se dejan decir por los blancos -aunque en el fondo les 
moleste- que «progresan mucho». les han repetido tanto esta 

1. Parodia de una antigua canción del Sur (N.T.). 
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historia, les han llenado tanto el cerebro, que han acabado 
por creérselo. 

Después del partido de baloncesto había casi siempre un 
baile en el instituto de uno de los equipos. Si no era en Mason, 
notaba cómo la sala se enfriaba cuando yo entraba. Los 
jóvenes se tranquilizaban cuando veían que yo no tenía inten­
ción de mezclarme con ellos. Creo que encontré la manera de 
guardar las distancias sin que pareciera que lo hacía expre­
samente. Incluso en mi propio instituto notaba --era como una 
auténtica barrera- que a pesar de las grandes sonrisas, la 
«mascota» no podía bailar con las blancas. 

Me puse a reflexionar largamente sobre un fenómeno muy 
extraño. Muchas veces mis amigos blancos de Mason, espe­
cialmente los que más conocía, me llevaban a un rincón y me 
incitaban a hacer proposiciones a algunas chicas blancas, 
incluso a sus propias hermanas. Me explicaban que ellos ya 
se habían acostado con esas chicas, incluidas sus hermanas, o 
que lo habían intentado y no habían podido. Comprendí el 
juego enseguida: si conseguía que ellas rompieran el tabú y 
fueran conmigo a algún sitio apartado, podría hacerlas can­
tar después y obligarlas a acostarse con ellos. 

Me da la impresión de que los blancos pensaban que, 
siendo negro, yo debía saber mucho más que ellos de «amor» 

. y de la sexualidad; que sabía por instinto lo que había que 
decir y hacer a sus amiguitas. No he dicho nunca a nadie que 
sentía una cierta atracción por algunas blancas y que ellas la 
sentían por mí. Me lo demostraban de muchas maneras. Pero 
cada vez que estábamos juntos haciéndonos confidencias o 
teníamos relaciones que hubieran podido llegar a ser muy 
íntimas, se interponía un muro entre nosotros. las chicas que 
yo deseaba realmente eran dos negras que me había presen­
tado Wilfred o Philbert. Y, sin embargo, con ellas no me 
atrevía. 

Por lo que veía y oía los sábados por la noche en el barrio 
negro, me di cuenta de que habían parejas mixtas. Pero, por 
extraño que esto parezca, no me impresionó lo más mínimo. 
Estoy seguro de que todos los negros de Lansing sabían que 
los blancos pasaban en coche por algunas calles del barrio 
negro donde las prostitutas estaban al acecho. Por otra parte, 
había un puente que separaba el barrio negro del blanco. Las 
mujeres pasaban a pie o en coche a buscar a los negros que 
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las estaban esperando. Ya en aquella época, las mujeres 
blancas de Lansing tenían fama de conquistar a los negros. 
Entonces yo no sabía todavía que los blancos atribuyen a los 
negros una virilidad prodigiosa. En lansing no he oído nunca 
decir que la mezcla de las dos razas hubiera creado proble­
ma alguno. Supongo que todo el mundo lo hacía por direro, 
como yo. 

En sexto curso fui elegido presidente de mi clase. El primer 
sorprendido fui yo. Pero ahora entiendo por qué: yo era uno 
de los mejores alumnos del insituto, un fenómeno único, algo 
así como un perrito rosa. Y me sentía orgulloso, no puedo 
negarlo. No era todavía muy consciente de que era negro y 
trataba por todos los medios de ser blanco. Por eso dedico 
ahora mi vida a decirle al negro americano que pierde el 
tiempo queriendo «integrarse». lo sé por experiencia, pues yo 
también lo intenté con todas mis fuerzas. 

«Malcolm, qué orgullosos estamos de ti», dijo la señora 
Swerlin al saber que me habían elegido presidente. la noticia 
corrió por el restaurante donde trabajaba. Incluso mi tutor, 
que venía a verme a veces, me felicitó. Dijo que mi caso era un 
perfecto ejemplo de «reforma». Tengo que reconocer que yo 
le apreciaba mucho, excepto cuando quería dar a entender 
que mi madre nos había abandonado. 

En aquella época conocí a Ella, la hija del primer matrimo­
nio de mi padre. Vivía en Boston y vino a visitarnos. 

la encontré un día al salir del instituto. Me estrechó en sus 
brazos, me miró de arriba a abajo. Ella era una mujer enor­
me, quizás más que la señora Swerlin. No era simplemente 
negra, sino negra como el carbón, al igual que mi padre. Por 
la manera con que se sentaba, se movía, hablaba, se veía que 
era una mujer que lograba siempre lo que quería. Mi padre 
estaba orgulloso de ella porque había trasladado a muchos 
miembros de la familia de Georgia a Boston, donde poseía 
algunos bienes, a pesar de que había llegado allí con las 
manos vacías. Nadie me había impresionado nunca tanto. 

En el verano de 1940 tomé el autobús de Boston con mi 
maleta de cartón y mi traje verde. No hacía falta que llevara 
un cartel que dijera «pueblerino»: se veía demasiado. Desde 
mi asiento -lo habéis adivinado- en el fondo del autobús, veía 
pasar, como atontado, la América del hombre blanco. 

Ella me esperaba en la terminal. Me llevó a su casa, en el 
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Harlem de Bastan, Roxbury. La sentía más cercana que a una 
hermanastra, quizás porque los dos tenemos un carácter do­
minante. 

Ella hacía docenas de cosas a la vez; pertenecía a no sé 
cuántos clubs; era un foco de atracción de la «buena socie­
dad negra» de Bastan. En su casa conocía un centenar de 
negros que hablaban como ciudadanos y me dejaban con la 
boca abierta. 

Aunque hubiera querido aparentar indiferencia no hubiera 
podido. la gente hablaba familiarmente de Chicago, de De­
troit, de Nueva York. No podía creer que hubieran tantos 
negros en el mundo, dada la cantidad que veía en Roxbury 
por las noches, sobre todo los sábados. Luces de neón, night­
clubs, bares, y ¡los coches que conducían! Por las calles se 
olía la cocina negra de los restaurantes, rica, grasa, tan nues­
tra. Los jukeboxes dejaban oír a Erskine Hawkins, a Duke 
Ellington, a Cootie Williams, y a otros. los grandes conjuntos 
de jazz actuaban todas las noches alternadamente: una noche 
para los negros, la siguiente para los blancos. 

Al volver a Masan me sentí incómodo, por primera vez en 
mi vida, en compañía de los blancos. Entonces no me daba 
cuenta, pero ahora sé que encontraba a faltar Bastan, porque 
allí había descubierto, por primera vez, un mundo que era el 
mío. 

Un día, al entrar en el instituto, me encontré, no sé cómo, 
cara a cara con el señor Ostrowski, el profesor de inglés. 
Enorme, de cara sonrosada, y un espeso bigote. Con él había 
tenido algunas de mis mejores notas y siempre me había 
demostrado que me apreciaba. Ya he dicho antes que Os­
trowski era un «consejero» innato: daba su opinión sobre lo 
que había que leer, hacer y pensar sobre todo. 

Creo que aquel día llevaba buenas intenciones. Estoy se­
guro de que no quería hacerme ningún daño. Era sólo algo 
propio de su naturaleza de americano blanco. Yo era uno de 
sus mejores alumnos, uno de los mejores alumnos de todo el 
instituto, pero mi porvenir estaba sólo «en mi sitio»: es esa 
clase de porvenir que todos los blancos preveen para los 
negros. 

- Malcolm, me dijo, tendrías que pensar en tu porvenir. 
¿Lo has hecho? 

No lo había pensado nunca. No sé por qué, le dije que 
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quería ser abogado. En aquella época no había en Lansing 
abogados negros que hubieran podido darme esta idea. T 0-

do lo que sabía era que un abogado no tenía que fregar 
platos como yo. 

El señor Ostrowski se quedó sorprendido. Sonriendo me 
dijo: 

- Malcolm, en la vida hay que ser ante todo realista. 
Entiéndeme. Aquí todos te queremos, ya lo sabes. Pero tú eres 
un nigger, y por eso tienes que ser realista. Ser abogado, no 
es una ambición realista para un nigger. Deberías reflexionar 
sobre todo lo que puedes ser. Tienes unas manos muy hábiles. 
Todo el mundo admira tus trabajos de carpintería. ¿Por qué 
no te haces carpintero? Personalmente, toda la gente te apre­
cia, no te faltaría trabajo. 

Después, cuanto más pensaba en esta conversación, más 
me preocupaba. Lo que más me molestó fueron los consejos 
que el señor Ostrowski daba a mis compañeros de clase 
-todos ellos blancos-. Animaba a los que querían seguir una 
carrera por sí solos, hacer algo nuevo. Algunas chicas que­
rían ser maestras, los chicos funcionarios o veterinarios; una 
chica quería ser enfermera. Todos decían que el señor Os­
trowski les animaba a que lo hicieran. Y sin embargo, ninguno 
de ellos tenía tan buenas notas como yo. 

Entonces me di cuenta de que, aunque no valiera mucho, 
era más inteligente que la mayoría de los blancos. Pero apa­
rentemente nunca sería lo bastante inteligente (a su modo de 
ver) para hacer lo que deseaba. 

Fue entonces cuando empecé a cambiar, interiormente. 
Evitaba a los blancos. Seguía asistiendo a clase y contestaba 
cuando me hacían una pregunta, pero la clase del señor 
Ostrowski se iba convirtiendo en un suplicio para mí. Antes 
aparentaba no darme cuenta cuando me decían nigger¡ aho­
ra me volvía para mirar cara a cara al que me lo había dicho. 
y la gente se quedaba sorprendida. 

He pensado muchas veces que si el señor Ostrowski me 
hubiese animado a ser abogado, hoy sería miembro de esa 
burguesía negra, que ejerce profesiones liberales, frecuenta 
cocktails, y se considera portavoz o líder del pueblo negro 
cuando en realidad su principal preocupación es «integrarse» 
y recoger las migas que los blancos le ofrecen a disgusto. 

Doy gracias a Allah por haberme enviado a Boston en 
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aquel momento. Sino, hoy sería un cristiano negro con el 
cerebro lavado. 

Compatriota 

Yo me parecía a li'l Abner 1. Masan (Michigan) estaba 
escrito en mi cara. Mi cabello rojizo y rizado estaba cortado 
con un estilo muy pueblerino y no usaba brillantina. Las man­
gas de mi chaqueta verde me llegaban hasta las muñecas y 
los pantalones dejaban ver diez centímetros de calcetines. 
Llevaba un abrigo tres cuartos de color verde claro, con el 
cuello estrecho, que me había comprado en un gran almacén 
de Lansing. Ella por poco se cayó al verme. Pero enseguida 
reconoció que había visto llegar de Georgia a otros miem­
bros de la familia Little en peor estado que yo. 

Me había preparado una habitación pequeña yacogedo­
ra en el primer piso. Cuando trabajaba en la cocina con sus 
potes y cazuelas, se veía perfectamente que era una auténtica 
georgiana. Era la clásica cocinera que te pone en el plato un 
taco de jamón, judías verdes, guisantes negros, pescado frito, 
boniatos, salsa y pan de maíz. Y cuanto más comes, más 
contenta está. Yo me atracaba como si fuera a morirme al día 
siguiente. 

Encontré a Ella tan grande, tan negra, tan obstinada, tan 
franca, tan impresionante en una palabra, como en Masan y 
en Lansing. Quince días antes de mi llegada se había separa­
do de su segundo marido, el soldado Frank, que yo había 
conocido el verano anterior. Me di cuenta enseguida, aunque 
no se lo dije, que un hombre normal no puede convivir mucho 
tiempo con una mujer así. El instinto de dominación corría por 
sus venas. A mí también me dio órdenes. No quería que me 
buscase un trabajo enseguida, como hacían la mayoría de 
recién llegados. Ella había incitado a todos los que había 
hecho venir al Norte a que disfrutaran, fueran a pasear, toma-

l. Joven campesino héroe de unas bandas que se hicieron famosas 
en los EE.UU. (N.T.). 
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ron metros y autobuses para acostumbrarse a Boston antes de 
empezar a trabajar, porque entonces no tendrían nunca oca­
sión de ver y conocer la ciudad en que vivían. Me prometió 
que me ayudaría a encontrar un trabajo cuando yo lo quisie­
ra. 

Me dediqué a pasearme por el barrio, con los ojos muy 
abiertos: el barrio de Waumbeck y de Humbolt Avenue, sobre 
la colina de Roxbury, parecido al Sugar Hill, donde viví des­
pués. Noté que los negros de Roxbury, barrio negro snob, no 
se comportaban como los otros. Se llamaban a sí mismos los 
«Cuatrocientos» y miraban por encima del hombro a los ne­
gros del ghetto, llamado «ciudad», donde vivía mi otra her­
manastra Mary. 

Pensé que lo que estaba viendo en Roxbury eran los ne­
gros «bien», instruidos, importantes, en buena situación, que 
vivían en casas confortables y tranquilas rodeadas de césped. 
Andaban con paso seguro y orgulloso. Iban al trabajo, a la 
iglesia, de visita, con mucha dignidad. Eran la versión bosto­
niana de los limpiabotas y porteros «llegados» de Lansing, 
con la única diferencia de que los de Bastan eran víctimas de 
un lavado de cerebro mucho más profundo. Se las daban de 
ser infinitamente más «cultivados», más instruidos, «dignos» y 
más ricos que sus hermanos negros del ghetto, a dos pasos de 
su casa. Los pobres se morían por imitar a los blancos pen­
sando que «blanqueados» serían «mejores». 

Se consideraba de la élite a toda familia que habitara en 
Boston desde hacía mucho tiempo y fuera propietaria de la 
casa que ocupaba. Y pertenecían a la élite, aunque para ello 
tuvieran que alquilar más habitaciones de las que les eran 
necesarias para poder poseer toda la casa. Los negros naci­
dos en Nueva Inglaterra despreciaban a sus vecinos que, 
como Ella, habían emigrado recientemente del Sur. Y un buen 
número de negros de la Colina eran como Ella: ambiciosos, 
emigrantes del Sur. También había negros de las Antillas a los 
que tanto los negros del Norte como los del Sur habían bauti­
zado con el nombre de «judíos negros)). Generalmente, eran 
siempre los negros del Sur y los de las Antillas los que se las 
arreglaban para comprarse no sólo una casa, sino también 
otra para alquilarla a particulares. Los snobs del Norte eran 
los que estaban menos proveídos en este sentido. 

En aquella época, todos los que ejercían profesiones libe-
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roles -maestros, pastores, enfermeras- se creían superiores a 
los demás. los carteros negros, los mozos de los coches-cama 
y los camareros de los vagones-restaurante parecían diplo­
máticos, andando muy dignos como si llevaran sombrero de 
copa y smoking. 

A mi modo de ver, de cada diez negros de la colina de 
Roxbury, ocho hacían trabajos domésticos que disimulaban 
detrás de frases como: «trabaja en un banco» o «está en una 
compañía de seguros», como si se tratara de Rockefeller o de 
Mellan, y no de porteros y camareros negros con el pelo gris 
que se esforzaban en mantenerse firmes para aparentar una 
mayor dignidad. «Vivo con una familia de ancianos» era el 
eufemismo destinado a disimular el empleo de criada o de 
cocinera en casa de los blancos, criadas y cocineras que, 
cuando estaban en Roxbury, hablaban entre ellas un lenguaje 
tan afectado que se hacía incomprensible. No sé cuántos 
botones de cuarenta o cincuenta años bajaban todas las ma­
ñanas de la Colina, vestidos como embajadores con traje 
negro y camisa blanca, para ir al centro, a la Administración, 
«a las finanzas», o a su «gabinete de abogado». Todavía hoy 
me aturde pensar en el número de negros que, tanto entonces 
como ahora, soportan la indignidad de esta clase de autointo­
xicación. 

Me paseaba por todas partes. Un día fui a la universidad 
de Bastan y al día siguiente cogí el metro por primera vez. 
Bajé en la estación que había más gente. Era Cambridge: me 
dediqué a dar vueltas alrededor de la Universidad de Har­
vard. Había oído hablar de Harvard alguna vez, pero en 
realidad no sabía nada. Si alguien me hubiese dicho aquel 
día que veinte años más tarde daría una conferencia en el 
fórum de la facultad de derecho no le hubiera creído. 

Ella empezó a preocuparse porque nunca estaba en la 
Colina, ni siquiera después de mis visitas turísticas. Yo no 
quería decepcionarla, y menos preocuparla, pero iba cada 
vez más a menudo, en contra de su voluntad, al ghetto negro. 
Me atraía instintivamente ese universo de tiendas, apartamen­
tos y restaurantes baratos, salas de billar, bares, iglesias, 
escaparates y casas de préstamo. 

Esa parte de Roxbury era mucho más excitante y yo me 
sentía mucho más en mi ambiente entre los negros que se­
guían siendo ellos mismos y no se daban aires de superiori-
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dad. Aunque vivía en la Colina, no me creía, ni me he creído 
nunca, «mejor» que los otros negros. 

El primer mes que pasé en Bastan estaba siempre con la 
boca abierta. Aquellos «mocosos» tan bien vestidos que co­
rrían por las calles y las salas de billar, visiblemente sin 
empleo, me fascinaban. No podía creer que tuvieran el pelo 
tan liso y brillante como los blancos. Ella me dijo que a los que 
se desrizaban el pelo les llamaban ccconks». Yo no había 
probado nunca ni una gota de alcohol ni fumado un cigarrillo, 
y en cambio veía niños de diez o doce años que jugaban a los 
dados con dinero, a las cartas, se peleaban, pedían un penny 
o un nickel a los adultos para jugar a la lotería. Juraban de 
mala manera y empleaban palabras de argot que yo no 
entendía. Por la noche, en la cama, daba vueltas y vueltas a 
todas esas palabras. En el centro, sobre todo por la noche, se 
veían a veces una blanca y un negro que se paseaban abraza­
dos por la acera, parejas mixtas bebiendo por los bares, en 
vez de marcharse a un rincón oscuro como en Lansing. Las 
parejas mixtas del ghetto me sorprendían muchísimo. 

Quería encontrar un trabajo por mí mismo para darle una 
sorpresa a Ella. Una tarde entré, no sé por qué presentimien­
to, en una sala de billar que observaba desde hacía mucho 
rato a través de los cristales de la calle. No tenía intención de 
jugar; en realidad no lo había hecho nunca. Pero me sentía 
atraído por los jóvenes que se apoyaban, con una cierta 
indiferencia, sobre las mesas cubiertas de paño verde y envia­
ban las bolas a los agujeros. Algo me dijo entonces que tenía 
que dirigirme al tipo que recogía las bolas y del que sabía que 
se llamaba Shorty 1. Realmente, era muy bajito y tenía el pelo 
liso y brillante. Un día, cuando salía del billar, me vio en la 
acera y me dijo «hola, Red" 2 y yo pensé que era un tipo 
simpático. 

Queriendo pasar desapercibido, me deslicé, evitando a 
los jugadores, hasta el fondo de la sala, donde encontré a 
Shorty que se disponía a llenar una lata de conservas con ese 
polvo que usan los jugadores de billar para tener las manos 
secas. Shorty empezaría enseguida a burlarse de mí: «jUff!, 

l. Bajito (N.T.). 
2. Petirrojo (N.T.). 
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este mocoso huele a campo a veinte metros, diría riéndose. 
Tiene las piernas tan largas y los pantalones tan cortos que se 
le ven las rodillas, ¿y su cabeza? ¡si parece un matorrall». 

Pero aquel día Shorty se contuvo la risa al verme tan 
«pueblerino» cuando le pregunté dónde podía encontrar un 
empleo como el suyo. 

- Si te refieres al de recoger las bolas, dijo Shorty, no 
conozco a nadie en los billares de por aquí que necesite 
ayuda. ¿Pero quieres un empleo cualquiera? 

Me preguntó qué clase de trabajos había realizado. Le 
dije que había fregado platos en un restaurante de Masan 
(Michigan). A Shorty por poco se le cae la lata de polvos: 

- ¡No me digas! ¡De mi tierra! ¡Va también soy de Lansing! 
No le dije nunca a Shorty -y él nunca lo sospechó- que 

tenía diez años menos que él. Creía que teníamos la misma 
edad. Al principio me sabía mal decírselo y después yo no me 
acordé más. Shorty había dejado de estudiar su primer curso, 
en el instituto de Lansing, había vivido con unos tíos en Detroit, 
y pasado los seis últimos años en casa de un primo de Rox­
bury. Pero se acordaba perfectamente de muchas personas y 
lugares de Lansing que yo le citaba, y al cabo de muy poco 
tiempo parecía que nos hubiésemos criado en la misma calle. 
Shorty estaba muy contento de haber encontrado un amigo y 
yo también me alegraba. Había encontrado un amigo. 

- Mira, esta ciudad es estupenda si te adaptas a ella, dijo 
Shorty. Tú eres un muchacho de mi tierra. Vaya darte leccio­
nes de ciudadano. 

Me quedé como un imbécil, sonriendo abiertamente. 
- ¿No tienes nada qué hacer ahora? Entonces espérame. 
Lo que me gustó enseguida de Shorty fue su franqueza. 

Cuando le dije dónde vivía, dijo lo que yo esperaba que 
dijese, o sea que en el ghetto nadie podía sufrir a los negros 
de la Colina. Pero a su modo de ver, una hermana que me 
acogía sin hacerme pagar alquiler y sin darme prisa para 
encontrar un trabajo, no podía ser mala persona. El oficio de 
Shorty en el billar le permitía ir viviendo y aprender a tocar el 
saxofón. Unos años antes había ganado bastante dinero, y 
había podido comprárselo. 

- Ahora está guardado en el armario esperando la lec­
ción nocturna. 
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Shorty iba a clase «con otros tipos» y tenía intención de 
formar una pequeña orquesta de jazz. «Hay mucho trigo que 
moler en Roxbury», me aseguró. 

Por la tarde, mientras no recogía bolas, Shorty me estuvo 
hablando de los traficantes que había en la sala. Me dijo que 
jugaban todos los días un dólar por lo menos. Cuando ganase 
mucho dinero lo emplearía para formar su conjunto de jazz. 

Me daba vergüenza decir que no había jugado nunca 
dinero. Shorty me excusó. «¡Bah! Es que nunca has tenido 
nada para gastar. Cuando tengas un empleo podrás empe­
zar». Me señaló con el dedo a los jugadores y a los chulos. 
Algunos iban con prostitutas blancas, murmuró. «y no te vaya 
engañar. A mí también me gusta ir con una por dos dólares. 
Aquí pasan muchas cosas por la noche. Ya lo verás». Le dije 
que ya había visto algunas. «¿Ya has ido con alguna?», me 
preguntó. 

Yo no tenía ninguna experiencia y mi confusión me traicio­
nó. «No te dé vergüenza, me dijo. Yo fui con algunas antes de 
salir de Lansing ya sabes, aquellas preciosidades polacas que 
cruzaban el puente. Aquí son casi todas italianas o irlandesas. 
Pero todas las blancas son iguales: prefieren a los negros». 

Shorty me estuvo presentando durante toda la tarde a los 
tipos que venían al billar. «Es un compatriota mío, decía. 
Busca trabajo. Si sabéis algo ... ». Todos decían que ya lo 
mirarían. 

A las siete llegó el otro encargado de recoger las bolas. 
Shorty se fue corriendo a la clase de saxofón. Pero antes de 
irse me dio los seis o siete dólares de propinas que había 
hecho aquel día en piezas de cinco o de diez cenfs. «¿Tienes 
algo para comer, compatriota?». 

Le dije que sí, tenía dos dólares. Pero Shorty me hizo coger 
tres más. «Para rellenar los bolsillos», me dijo. Abrió el estu­
che del saxofón y me lo enseñó; el cobre brillaba sobre el 
terciopelo negro. «No te preocupes, compatriota, y vuelve 
mañana. Alguno de esos te encontrará trabajo». 

Cuando llegué a casa, Ella me dijo que un tal Shorty me 
había telefoneado. Había dejado un recado diciendo que el 
limpiabotas del Roseland, un baile, se iba aquella misma 
noche y que yo podría ocupar su puesto. 

«Pero si tú no tienes experiencia, Malcolm», me dijo Ella. 
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Me di cuenta de que no le gustaba esa clase de trabajo. Pero 
a mí me daba lo mismo. Vería a las orquestas de jazz más 
importantes del mundo. Esta perspectiva me cortaba la respi­
ración. Ni siquiera me esperé para cenar. 

La sala estaba iluminada. En la puerta un hombre hacía 
entrar a los miembros del conjunto de Benny Goodman. Le 
dije que quería ver a Freddie, el limpiabotas. 

- ¿Eres el nuevo? Me preguntó. Le respondí que sí y él se 
rió: «Bueno, quizás tú también tendrás suerte y te comprarás 
un Cadillac». Me dijo donde podía encontrar a Freddie: en el 
segundo piso, en el lavabo de los hombres. 

Antes de subir eché una ojeada a la sala. La pista era 
inmensa. No podía creer lo que veía. Al fondo, bajo una tenue 
luz de color rosa, los músicos de Benny Goodman paseaban, 
hablaban, reían, preparaban sus instrumentos. 

Arriba, en el lavabo de hombres, me recibió un tipo delga­
do como un hilo, de piel morena y pelo liso: «¿Eres tú el 
compatriota de Shorty?». Le dije que sí. Se presentó: era 
Freddie. «Es un gran tipo ese Shorty, añadió, te ha telefonea­
do porque se había enterado de que he ganado la lotería y 
naturalmente supuso que iba a largarme)). Le expliqué lo que 
me había dicho el portero sobre el Cadillac. Freddie se rió: 
«Los blancos se mueren de envidia cuando ven que un negro 
gana la lotería. Sí, les he dicho, para hacerles rabiar, que voy 
a comprarme un Cadillac». 

Después me dijo que le observara atentamente, pero sin 
molestarle. Intentaría enseñarme el oficio antes del próximo 
baile, que iba a celebrarse al cabo de pocos días. 

Freddie se sentó en su taburete y empezó a darme instruc­
ciones: «Los paños y los cepillos cerca del taburete ... cada 
cosa en su sitio, porque tendrás que ir muy deprisa, no hagas 
nunca un gesto innecesario ... ». 

Me dijo también que mientras limpiaba los zapatos tenía 
que vigilar a los clientes que salían del lavabo para darles 
una toalla blanca. «Hay muchos que no se acuerdan de lavar­
se las manos, y a veces hasta les da vergüenza cuando les 
ofreces la toalla. En realidad lo de las toallas es lo mejor que 
hay aquí. Cuesta sólo un penny lavarlas y casi siempre te dan 
por lo menos un nickel de propina». 

La música de abajo llegaba hasta nosotros. Yo estaba 
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como hipnotizado. «¿No has visto nunca un baile grande?», 
me preguntó Freddie. «Vete a fisgar un poco». 

Había ya algunas parejas bailando bajo la luz rosa. Pero 
lo que más me maravillaba era la gente que entraba. Nunca 
había visto mujeres tan elegantes, jóvenes, viejas. Los blancos 
compraban sus entradas y volvían a poner sus gruesos fajos 
de billetes en el bolsillo; dejaban los abrigos de las señoras 
en el vestuario, las cogían del brazo y las conducían a la sala. 

- «Esto no es nada, muchacho, dijo Freddie. ¡Cuando bai­
lan los nuestros hay ambiente!». 

Los discos de Benny Goodman parecían filtrarse por las 
paredes del lavabo de hombres. Freddie me dejó que bajara 
a escucharlos. Iba a cantar Peggy Lee. ¡Qué guapa estaba! 
Era la gran atracción. 

- «Estás todavía muy verde en según qué cosas, me dijo 
Freddie. Unos te pedirán alcohol, otros marihuana. Pero no 
des nunca nada hasta que estés seguro de que no son poli­
cías ... Si sabes hacerlo, puedes llegar a ganar hasta diez o 
doce dólares por baile. Lo más importante es que no olvides 
que en la vida uno tiene que aprovecharse de lo que puede. 
¡Adios, Red!». 

Volví a encontrar a Freddie un día por la noche, en el 
centro. Iba al volante de un Cadillac gris perla que acababa 
de comprarse. 

«¡Cuántas cosas me enseñaste!», le dije, y se rió. Sabía 
muy bien a qué me refería. No me había sido muy difícil 
darme cuenta de que Freddie pasaba menos tiempo limpian­
do zapatos y ofreciendo toallas, que vendiendo alcohol y 
marihuana y poniendo en contacto a los «primos» blancos 
con las prostitutas negras. También me había dado cuenta de 
que venían muchas blancas a los bailes negros. A algunas las 
mandaba el chulo, otras venían con su amigo negro, otras 
venían solas a probar fortuna con los negros siempre disponi­
bles y entusiastas. 

Naturalmente, los negros no podían entrar en un baile 
blanco. Pero los chulos de las prostitutas negras se encarga­
ban de hacerle entender al limpiabotas que podía ganarse un 
suplemento pasando un número de teléfono o una dirección a 
los «primos» blancos que después del baile se ponían en 
busca de <<negritas». 
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La mayoría de los bailes de Roseland estaban reservados 
a los blancos y todas las orquestas eran blancas. Que yo 
sepa, sólo una orquesta blanca tocaba por las noches en un 
baile negro, la de Charlie Barnet. Habían muy pocas orques­
tas blancas capaces de satisfacer a los negros. Pero el Chero­
kee y la Rumba del Piel Roia de Barnet les volvía locos. La sala 
estaba llena hasta los topes de negras con extravagantes 
vestidos y zapatos de satén, y unos peinados indescriptibles, y 
hombres con trajes de última moda y conks. Todo el mundo 
reía, chillaba, era como una explosión. 

A veces, cerca de las ocho, los músicos venían al lavabo 
de los hombres para limpiarse los zapatos antes de empezar 
a trabajar. De este modo he limpiado los zapatos a Duke 
Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, Cootie Williams, Jim­
my Lunceford. Johny Hodges, el gran saxo de Duke, me debe 
todavía quince cents ... Yo manejaba el paño como un rayo, al 
ritmo de todos sus discos que rodaban por mi mente. Ningún 
músico del mundo ha tenido nunca un limpiabotas tan «fam, 
como yo. 

Cuando no había mucho trabajo, bajaba un rato a ver el 
baile. Los blancos bailaban como si les estuvieran dando 
clases -izquierda, uno, dos; derecha, tres cuatro-- siempre los 
mismos pasos como si fueran relojes. ¡Pero los negros! Nadie 
hubiera podido poner reglas a sus bailes. Hacían lo que les 
pasaba por la cabeza, atrapaban al vuelo cualquier pareja, 
incluso blancas. Quizás mis hermanos negros me odiarían si 
les dijera que muchas negras eran pisoteadas por los negros 
que se lanzaban sobre las blancas. Parecía que Dios hubiese 
hecho bajar algunos de sus ángeles. Pero los tiempos han 
cambiado; hoy en día, esas mismas negras se lanzarían sobre 
los hombres de color, y las blancas lo mismo. 

Algunas parejas se soltaban, improvisaban pasos y movi­
mientos. Era algo increíble. Aunque no había bailado nunca, 
sentía el ritmo en mis venas. 

«¡Es la hora del espectáculo!>, gritaba la gente hacia el 
final de la noche. Entonces las parejas más salvajes se queda­
ban en la pista, las chicas se ponían zapatillas de tenis, la 
orquesta tocaba, y los demás formaban un círculo, aclamán­
doles, y tocando palmas, alrededor de las parejas en compe­
tición que ocupaban sólo la cuarta parte de la pista. Entre los 
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espectadores,' la orquesta y los que bailaban, el Roseland 
parecía un barco a punto de hundirse. los proyectores rosas, 
después amarillos, verdes, azules, seguían a las parejas que 
bailaban el Iindy-hop como locos. la orquesta iba tocando 
hasta que, agotadas y bañadas en sudor, las parejas iban 
cayendo una después de otra fuera de la pista. 

A veces me quedaba cerca de la puerta, bailando solo, 
con mi chaqueta gris y el cepillo en el bolsillo. El gerente venía 
entonces a buscarme porque los clientes estaban esperándo­
me arriba. 

No sé cuándo empecé a beber y fumar marihuana. Era la 
época en que salía con Shorty y sus compañeros por la noche, 
jugábamos a los dados, a las cartas, apostaba cada día el 
dólar que ganaba. Seguía siendo un pueblerino, pero mis 
compañeros me aceptaron. Pasábamos muchas noches jun­
tos, generalmente en casa de alguna chica. La marihuana nos 
daba la impresión de estar flotando, el whisky nos quemaba 
el estómago. Todo el mundo sabía que tenía que crecerme un 
poco el pelo para que Shorty pudiera hacerme un conk. Un 
día dije que ya había ahorrado la mitad del dinero que nece­
sitaba para comprarme un zoot 1. 

- «¿Ahorrado? (Shorty no podía creerlo). Oye compatrio­
ta, ¿tú no has oído hablar del crédito?». 

y me ordenó que fuera al día siguiente a primera hora a 
ver a un sastre amigo suyo. Este me tomó medidas y me 
enseñó un traje maravilloso: pantalón azul cielo muy ancho en 
las rodillas y estrecho en los tobillos, y una chaqueta larga 
entallada. 

El dependiente me aconsejó un sombrero y lo compré. Era 
azul, con una pluma en la cinta. En el almacén me hicieron un 
regalo: una cadena de reloj muy larga, chapada en oro, que 
salía por debajo del dobladillo de la chaqueta. El sistema de 
crédito me había conquistado para siempre. 

Hice la prueba con Ella. «Tenía que ocurrin" dijo. Me hice 
tres fotos de un tono sepia, a veinticinco cents cada una¡ en 
una pose de lo más moderno, sombrero inclinado, rodillas 
juntas, pies separados, y los dos índices señalando el suelo. 
De esta manera, la chaqueta larga, la cadena y los pantalo-

1. Traje de hombre, muy vistoso. 
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nes Punjab quedaban mucho más espectaculares. Les dediqué 
una foto a mis hermanos de Lansing, le di una a Ella y otra a 
Shorty que se emocionó muchísimo. Lo noté por el tono en que 
dijo: «Gracias, compatriota». Pero el no manifestar las emo­
ciones formaba parte de nuestro código. 

Shorty decidió poco después que ya tenía el pelo bastante 
largo para desrizarlo. Me había prometido que me enseñaría 
como se hacía un conk en su casa en vez de ir a pagar tres o 
cuatro dólares al barbero. 

Me hizo una lista de los ingredientes que tenía que com­
prar: dos latas de sosa caústica, dos huevos y dos patatas de 
tamaño medio. En el drugstore que había cerca del billar pedí 
un bote de vaselina, un trozo de jabón, un peine grande y otro 
pequeño, un tubo de caucho y un grifo de ducha metálico, un 
delantal de caucho y un par de guantes. 

- «¿Es la primera vez que te haces un conk?», me pregun­
tó el dependiente. 

- «¡Exacto">, le respondí, muy orgulloso. 
Shorty me instaló en el apartamento donde él vivía en 

ausencia de su primo. «Mírame bien», dijo. 
Peló las patatas, las cortó a trocitos pequeños y los puso en 

un gran pote de cristal, después los revolvió con una cuchara 
de madera y añadió la sosa cáustica hasta que el pote estuvo 
medio lleno. «No utilices nunca una cuchara de metal, dijo. 
Con la sosa se pondría negra». 

Shorty añadió dos huevos a esa mezcla gelatinosa y almi­
donada y se puso a batirlos muy deprisa. El congo/ene se 
volvió amarillo pálido. «Toca el pote», me dijo; puse la mano 
y la retiré enseguida. «Tienes razón, quema. Es la sosa. Cuan­
do te lo ponga en la cabeza te quemará muchísimo, pero 
cuanto más aguantes, más liso te quedará el pelo». 

Me dijo que me sentara, me ató el delantal del caucho 
alrededor del cuello y me peinó. Después me dio un masaje 
de vaselina para que penetrara por el cuero cabelludo. Me 
untó las orejas, la nunca y la frente. «Cuando te enjuague el 
pelo, no te olvides de decirme si te quema todavía por algún 
sitio». Se lavó las manos, se puso los guantes de caucho y se 
ató el delantal, también de caucho. 

«Si el congo/ene no se va te hará una quemadura en la 
cabeza». 
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Cuando Shorty empezó a aplicarme el congo/ene sentí 
sólo un calor agradable. Poco después la cabeza me ardía. 

Apreté los dientes y me cogí con todas mis fuerzas a los 
bordes de la mesa de la cocina. Tenía la impresión de que el 
peine me arrancaba la piel. 

Me lloraban los ojos, se me tapaba la nariz. No podía 
más. Me arrojé sobre el lavabo. A Shorty le llamé de todo. Por 
fin abrió la ducha y me enjabonó la cabeza. Hacía espuma, 
me aclaraba, con el agua cada vez un poco más fría. Esto me 
alivió mucho. 

- ¿Te quema todavía? 

- No, le respondí, casi sin poder articular. Las rodillas me 
temblaban. 

- Ve a sentarte entonces. Creo que ya está. 

Shorty cogió una toalla y empezó a secarme, friccionándo­
me muy fuerte. La cabeza volvía a quemarme. «Despacio» 
grité. 

- La primera vez es la más dolorosa. Pero te acostumbra­
rás pronto. Te está muy bien, compatriota. Tienes un buen 
conk. 

Vi en el espejo los mechones suaves y húmedos que me 
caían. La cabeza me quemaba todavía, pero no mucho. Me 
puso la toalla sobre la espalda y empezó a untarme el pelo 
con vaselina. 

Me peinó hacia atrás, primero con el peine grueso y des­
pués con el fino. 

Después me cortó el pelo a navaja, muy suavemente, em­
pezando por la nuca y por los lados. Me dejó «patillas». 

Mi primera mirada en el espejo bastó para compensar 
todo lo que había sufrido. Había visto conks que no estaban 
nada mal, pero cuando se ve sobre la propia cabeza, el 
efecto es mucho mayor. 

Shorty estaba de pie detrás mío; nos sonreímos, los dos 
sudábamos a chorros. Noté sobre mi cráneo un casco espeso, 
brillante, de cabellos rojos -auténticamente rojos-lisos como 
los de un blanco. 

¡Qué ridículo era! Admiraba en el espejo a un negro con 
cabellos «blancos». Me juré que no tendría nunca más el pelo 
rizado, y efectivamente me lo desricé durante muchos años. 
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Acababa de dar el primer paso hacia la degradación de 
mí mismo. Me había unido a esa multitud de negros de Améri­
ca, que a base de lavados de cerebro acaban creyendo que 
los negros son «inferiores» -y los blancos «superiores»- hasta 
tal punto que no vacilan en mutilar y profanar los cuerpos que 
Dios les ha dado para parecer «guapos» a los ojos de los 
blancos. 

Mirad a vuestro alrededor en cualquier ciudad, grande o 
pequeña, desde el drugstore hasta el salón «integrado» del 
Waldorf Astoria, y veréis todavía negros desrizados. Y muje­
res negras con pelucas verdes, rosas, violetas, rojas o rubio 
platino, ridículas como títeres de vaudeville. Y os preguntaréis 
si los negros han perdido la cabeza, el contacto con sí mis­
mos. 

Veréis que se desrizan el pelo muchos, muchos negros, 
pertenecientes a las clases «superiores» y -me sabe mal de­
cirio- muchos artistas. Una de las razones por las que siempre 
he admirado a lionel Hampton y Sydney Poitier, es que han 
conservado su pelo natural aún siendo figuras de primera 
categoría. Admiro a los negros que no se han desrizado 
nunca el pelo o que han sabido renunciar a hacerlo, como yo 
hice finalmente. 

No sé qué conk es más vergonzoso: el que desfigura a los 
«grandes» o pequeños burgueses negros que tendrían que 
estar por encima de todo esto; o el de los más miserables, los 
más humillados, los más ignorantes. Pienso ahora en el negro 
del gheto, el del S.M.I.G., que yo era cuando me hice el primer 
conk. Es generalmente un pobre imbécil que lleva un pañuelo 
en la cabeza para que su conk dure más. Sólo lo expone en 
las grandes ocasiones para demostrar que va a la moda. Pero 
no he oído nunca hablar bien de los conks a ninguna mujer, 
blanca o negra. Por otra parte, no entiendo cómo una mujer 
negra, orgullosa de su raza, podría pasearse por la calle con 
un negro con el cabello desrizado: el conk es el emblema de 
su vergüenza de ser negro. Y lo digo por experiencia. 
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Sophia 
Shorty me llevaba muchas veces a las parfies de su cuadri­

lla. La luz era suave, la música también, y todo el mundo 
estaba borracho. Conocí chicas preciosas, como el vino de 
Mayo, y chicos a los que nada podía asombrar. 

Como los cientos de miles de pueblerinos negros que ha­
bían llegado antes que yo al ghetto negro del Norte, y los que 
llegaron después, empecé enseguida a hablar «argot» como 
si hubiera nacido allí, y me disfracé a la última moda: traje de 
((zoof», conk ... alcohol y marihuana. Hacía todo eso para 
disimular que era de pueblo. Pero me quedaba todavía una 
tara secreta: no sabía bailar. 

No recuerdo cuándo empecé a hacerlo. El baile era la 
principal distracción de todas las parfies y me estrené en ellas. 
Entre el alcohol y la marihuana que me hacían rodar la cabe­
za y aquella música delirante que sonaba en los tocadiscos, 
se despertó en mí la herencia africana que llevaba dentro. 
Recuerdo una party en la que todo el mundo bailaba menos 
yo. Una chica se precipitó sobre mí -muchas veces eran ellas 
quienes tomaban la iniciativa- y me encontré de pronto en la 
pista, entre parejas que se retorcían. No tardé mucho en 
entrar en el juego. Mi instinto africano reprimido se liberó 
como si alguien hubiera apretado un botón. IV de qué mane­
ra! 

Como había vivido mucho tiempo en el medio ambiente 
blanco de Masan, pensaba que para bailar había que apren­
der una serie de pasos en un cierto orden, como los blancos. 
Pero allí, entre los míos, que desconocían todas esas inhibi­
ciones, descubrí que el baile consistía en dejar que los pies, 
las manos, y el cuerpo hicieran espontáneamente los gestos 
sugeridos por la música. 

Desde entonces fui a todas las porties -yo mismo me invi­
taba si era preciso- y bailaba ellindy-hop hasta caer rendido. 

Siempre he tenido facilidad para aprender cosas nuevas. 
Recuperé de tal modo el tiempo perdido que luego eran las 
mismas chicas quienes me reclamaban. Las hacía cansar mu­
cho pero era lo que ellas querían. 

No podía estarme quieto en el lavabo de hombres del 
Roseland. El trapo de limpiar los zapatos se movía al ritmo de 
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las grandes orquestas que tocaban en la pista. Mis clientes se 
divertían, sobre todo los blancos, cuando me veían marcar 
pasos de baile con los pies. Los blancos creen, con razón, que 
los negros son unos bailarines innatos, incluso los niños. Ex­
cepto algunos negros de hoy en día que están tan «integra­
dos», como yo lo estuve, que reprimen todos sus instintos. 
¿Habéis visto esos muñecos mecánicos que bailan cuando les 
dan cuerda? Pues bien, yo era uno de esos muñecos. 

Estuve muy poco tiempo trabajando en el Roseland. Le 
expliqué a Ella que no podía bailar y limpiar zapatos a la vez. 
Ella se rió. Estaba contenta, porque no le gustaba verme 
haciendo un trabajo de subalterno. 

Al día siguiente de dejar el Roseland, fui muy temprano al 
sastre. El dependiente verificó mis cuentas y descubrió que 
únicamente había dejado de pagar una mensualidad. Era un 
deudor de primera clase. Le dije que ya no trabajaba, pero se 
fió de mí. Si me hacía falta, podía suspender los pagos duran­
te algún tiempo. 

Esta vez examiné con atención todos los trajes de mi talla. 
Acabé escogiendo un segundo «zoot»: gris tiburón, con una 
chaqueta larga y unos pantalones muy anchos en las rodillas y 
tan estrechos en los tobillos que tenía que sacarme los zapa­
tos para ponérmelos. El sastre me hizo comprar también una 
camisa, un sombrero, unos zapatos de moda: naranja oscuro, 
con la suela muy fina y la punta cuadrada. El total ascendía a 
unos setenta u ochenta dólares. 

Aquel era mi día y fui a hacerme mi primer conk a una 
barbería. Como Shorty había previsto, esta vez sufrí mucho 
menos. 

Aquella noche me las arreglé para llegar al Roseland en el 
momento en que había más gente. Actuaba Lionel Hampton, 
era un baile para negros exclusivamente. Noté que todos 
observaban mi traje y que las mujeres se fijaban en mí. Subí 
un momento al lavabo para beber un trago de la botella que 
llevaba en el bolsillo del abrigo. Encontré a mi sustituto, un 
negro asustado, con cara de hambre, que acababa de llegar 
de Kansas City. Al reconocerme, se quedó mirándome, sin 
poder disimular su admiración. Le dije que él también apren­
dería pronto. 

La orquesta de Hampton había empezado ya a tocar cuan­
do bajé la pista estaba ya llena de gente. Bailaban el lindy-
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hopo Saqué a una chica a la que no había visto nunca. Era 
formidable. 

Enseguida entré en acción y empecé a sacar a bailar a los 
cientos de chicas libres que esperaban al borde de la pista y 
que casi todas bailaban muy bien. En esos momentos perdía 
el control de mí mismo. las chicas giraban tan deprisa entre 
mis brazos que les crujían las faldas. las hacía dar vueltas 
sobre mis caderas, sobre mi espalda, las levantaba en el aire, 
negras, morenas, amarillas, e incluso algunas blancas. Tenía 
sólo dieciséis años, pero era tan alto que aparentaba veintiu­
no .. Y además era muy fuerte para mi edad. 

En Roxbury, como en cualquier ghetto negro americano de 
aquella época, tener una amante blanca que no fuese prosti­
tuta reconocida era un «signo exterior de riqueza» de primer 
orden, al menos para el negro medio. Y la que estaba delante 
mío, mirándome, era tan guapa que parecía imposible. El 
cabello le caía por la espalda, estaba muy bien hecha, y el 
vestido debía ser muy caro. 

lIamémosla Sophia. No bailaba muy bien según los crite­
rios negros, pero a mí me daba lo mismo. las demás parejas 
nos observaban. le dije que bailaba muy bien y le pregunté 
dónde había aprendido. Intenté comprender qué estaba ha­
ciendo allí. la mayoría de blancas venían a los bailes negros 
por las razones que ya sabéis, pero chicas como ésa se veían 
pocas. 

Sus respuestas eran ambiguas. Pero mientras bailábamos 
decidimos ir a dar una vuelta en su coche. ¡Estaba de suerte! 
Ella sabía muy bien a dónde iba. A la salida de Bastan tomó 
una pequeña carretera, después un camino desierto. lo apa­
gó todo, excepto la radio. 

Durante los siete meses siguientes, Sophia vino a buscarme 
a la ciudad. Yo la llevaba a bailar y recorríamos todos los 
bares de Roxbury. A veces era ya de día cuando me dejaba en 
casa de Ella. 

la exhibía por todas partes. los negros la adoraban. Y 
parecía que ella quería a todos los negros. Salíamos juntos 
dos o tres veces a la semana. Sophia admitía que también 
salía con blancos «para guardar las apariencias». Pero me 
juró que no había ningún blanco que le interesase de verdad. 

Me he preguntado muchas veces: ¿Por qué se acercó a mí 
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con tanto ímpetu la primera noche? ¿Por la experiencia que 
había tenido con algún otro negro? Pero nunca se lo pregunté 
y ella tampoco me lo dijo. Vale más no preguntar a una mujer 
sobre los hombres que ha habido en su vida: o miente, y no 
adelantáis nada con ello; u os dice la verdad, y entonces os 
dáis cuenta de que hubiera sido mejor ignorarlo. 

Sea como sea, parecía que estaba loca por mí. Cada vez 
veía menos a Shorty. Cuando le encontré con la cuadrilla me 
reprochó: «Vaya, yo le saqué la tiña del pelo a ese puebleri­
no, y ahora tiene una querida de Beacon Hill». Pero como 
todo el mundo sabía que era Shorty quien me había «espabi­
lado», el hecho de que yo tuviera a Sophia le daba importan­
cia. Cuando se la presenté, ella le dio un gran beso fraternal. 
Shorty no salía de su asombro. El sólo había ido con prostitu­
tas blancas o con algunas sencillas obreras que deseaban 
tener una aventura con los negros. 

Desde que salía con Sophia había mejorado mi standing 
en Roxbury. Antes era sólo uno más, con mi conk y mi zool. 
Pero ahora que iba a los bares y los clubs con la chica más 
guapa que jamás había puesto los pies allí, y que además me 
daba dinero para gastar, hasta los traficantes negros y los 
gerentes de clubs, los jugadores y los «banqueros» me gol­
peaban la espalda, nos invitaban a beber y me llamaban 
«Red». Naturalmente, yo sabía el motivo de tanta amabilidad 
como sabía mi propio nombre: todos querían quitarme a mi 
preciosa blanca. 

Poco después de mi primer encuentro con Sophia, Ella 
descubrió el juego. Una mañana estaba mirando por la venta­
na cuando salí del coche de Sophia. No es de extrañar que 
desde entonces empezase a llamarme víbora. 

Sophia me dio dinero para que compartiese el apartamen­
to de Shorty. Me fui del «drugstore» y encontré enseguida otro 
empleo en el Parker House. llevaba una chaqueta blanca 
almidonada y tenía que llevar las bandejas que los camareros 
llenaban de vajilla sucia a la cocina. 

Unas semanas más tarde, un domingo por la mañana, 
llegué tan tarde que pensé que me despedirían. Pero el equi­
po de cocina estaba demasiado excitado para darse cuenta: 
los aviones japoneses habían bombardeado Pearl Harbar. 
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«Detroit Red» 

Cada día me jugaba las propinas -unos quince o veinte 
dólares- y soñaba en lo que haría cuando ganase. 

Veía gente que se pegaban la gran vida cuando ganaban. 
No me refiero a los que tenían siempre dinero, sino a la clase 
trabajadora que a no ser por eso no se verían nunca en los 
bares, y que habían ganado lo suficiente para dejar de traba­
jar para los blancos del centro. Casi siempre se compraban 
un Cadillac, y a veces invitaban a sus amigos a beber y comer 
bistecs durante dos o tres días. Les juntaba dos mesas para 
que comiesen y ellos me daban dos o tres dólares de propina 
cada vez que me veían aparecer con la bandeja. 

Todos los días, excepto los domingos, había cientos de 
miles de negros de Nueva York jugando desde un penny hasta 
sumas de tres unidades. Para ganar había que acertar las tres 
últimas cifras de la cantidad de los asuntos exteriores e inte­
riores, que se publicaba en la Bolsa y se imprimía cada día en 
los periódicos. 

Algunos jugaban todo el año al mismo número. Otros 
guardaban las listas de los números que habían salido en 
años anteriores; calculaban las posibilidades de que volvie­
ran a salir estos números, o inventaban otros sistemas. Otros 
jugaban según lo que les pasaba por la cabeza: el número de 
la matrícula de un coche que pasaba, cifras inscritas en car­
tas, en telegramas, en facturas de la lavandería, o en cual­
quier sitio. Por un dólar se vendían libros especializados que 
sugerían números soñados. 

El Bar del Paraíso me fascinaba. No había nada más 
instructivo en todo Harlem. Les caí en gracia a los hombres de 
negocios negros, sabían que era todavía bastante ingenuo y 
querían «poner a Red en el buen camino». Me señalaban 
discretamente, con un guiño, los inspectores de paisano. Para 
un traficante, era elemental conocerles, y poco a poco fui 
aprendiendo a adivinar la presencia de un policía. Las reglas 
del oficio eran: no confiar en nadie, excepto en los amigos 
más íntimos, que había que escoger a conciencia. 

En el Bar del Paraíso necesitábamos estar todos juntos, 
unidos los unos a los otros, para encontrar una seguridad, un 
poco de calor, y confort. Nosotros, que hubiéramos podido 
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explorar el espacio, curar el cáncer, crear industrias, éramos, 
sin saberlo, las víctimas negras del sistema. 

Pero el Bar del Paraíso no era un nido de criminales: 
insisto en este punto. El universo de traficantes me fascinaba. 
Pero en realidad, el bar era uno de los sitios más respetables 
de Harlem, al menos de noche. La policía de Nueva York lo 
recomendaba a los blancos que buscaban un sitio de Harlem 
«sin peligro». 

Un cincuenta por ciento de los habitantes de Harlem vivían 
en habitaciones alquiladas. Yo estaba en una casa inmensa 
de Saint Nicholas Avenue. Era uno de los pocos hombres que 
vivían allí. La guerra estaba en pleno apogeo. No se podía 
poner la radio sin oír hablar de Guadalcanal o de Africa del 
Norte. Muchas de las inquilinas eran prostitutas. Algunas ha­
cían contrabando, otras eran miembros de una banda de 
ladrones, vendedoras de drogas, y creo que la mayoría de 
ellas se drogaban. En Harlem, casi todo el mundo se veía 
obligado a hacer contrabando para sobrevivir y casi todos 
necesitaban olvidar lo que tenían que hacer para sobrevivir. 

En aquella casa aprendí más cosas sobre las mujeres que 
en ninguna otra parte. Desde el punto de vista moral, aquellas 
prostitutas valían mucho más que algunas hipócritas que se­
ducen a más hombres, por puro placer, que las mismas profe­
sionales. Y me refiero tanto a las negras como a las blancas. 
¡Cuántas negras rivalizaban, en este aspecto, con las blancas 
de aquellos tiempos de guerra! Mientras sus maridos estaban 
luchando al otro lado del mar, ellas se acostaban con otros 
hombres y hasta les daban el dinero de sus maridos. Y cuántas 
mujeres, que ante todo pretendían ser esposas y madres, iban 
detrás de los hombres como las prostitutas, aun viviendo con 
su marido y con sus hijos. 

Aprendí los vicios de los blancos de una fuente segura: sus 
propias mujeres. A medida que me hundía en el mal, podía 
ver con mis propios ojos la moralidad blanca. Yo mismo 
ayudaba a los blancos, para ganarme la vida, a satisfacer sus 
gustos más extraños. 

Al vivir en la misma casa que las prostitutas, llegué a 
acostumbrarme a ver entrar y salir blancos y negros, de día y 
de noche. Pero la hora clave era entre las seis y las siete y 
media de la mañana. Todos los hombres salían corriendo y, 
hacia las nueve, yo era el único que quedaba en la casa. 
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Estos hombres tan madrugadores eran los maridos que 
salían de sus casas temprano para poder pasar por la Saint 
Nicholas Avenue antes de ir a trabajar. Naturalmente, no 
venían cada día los mismos, pero siempre venían muchos. 
Incluso habían algunos blancos que llegaban en taxi del cen­
tro de la ciudad. 

Las responsables de este movimiento matinal eran las es­
posas dominadoras que a base de quejarse o de pedir dema­
siado acababan castrando psicológicamente a sus maridos. 
Esas mujeres eran tan desagradables y ponían tan nerviosos a 
sus maridos que les hacían perder la satisfacción de ser hom­
bres. Para librarse de la atmósfera tensa que se creaba en su 
casa y no quedar ridiculizados por su propia mujer, se levan­
taban todos un poco más temprano y venían en busca de las 
prostitutas. 

Estas conocían bien a los hombres: era su oficio. Me de­
cían que después de los treinta años, la mayoría hacen el 
amor únicamente para satisfacer su amor propio, y al no 
comprender esta necesidad las esposas hieren cruelmente al 
amor propio de sus maridos. En brazos de una prostituta, el 
menos viril de los hombres se cree un tipo extraordinario. Y 
ésta era la explicación de lo que pasaba por las mañanas en 
mi casa. La mayoría de mujeres podrían conservar a sus 
maridos si se dieran cuenta de que, ante todo, ellos necesitan 
ser hombres. 

Las prostitutas no me ocultaban nada. Me explicaban co­
sas muy curiosas sobre las diferencias entre negros y blancos. 
¡Qué perversidades! (Yo pensaba que me las sabía todas, 
pero descubrí muchas más cuando hice de guía a los blan­
cos). El pequeño italiano al que llamaban «Diez dólares al 
minuto» hacía reír a toda la casa. Cada mediodía, sin falta, 
salía de su restaurante situado en una cava y subía a casa de 
una prostituta. Lo más curioso es que no se quedaba nunca 
más de dos minutos, y se dejaba cada vez veinte dólares. 

Según las prostitutas, era muy fácil hacer perder el juicio a 
la mayoría de los hombres. Los pobres se quejaban cada día 
de tener que aguantar los sermones de sus esposas, que 
tenían de todo y no les faltaba nada. Las prostitutas decían 
que muchos hombres tendrían que saber lo que sabe cual­
quier chulo: el hombre tiene que mimar de verlo en cuando a 
su mujer para demostrarle que la quiere, pero después tiene 
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que mantenerse duro. Las mujeres más difíciles dicen que 
prefieren a los hombres así: todas las mujeres son, por natu­
raleza, frágiles y débiles; se sienten atraídas por los hombres 
fuertes. 

Contrabandista 

No recuerdo bien qué clase de contrabando hice en Har­
lem durante los dos años siguientes. Empecé vendiendo ma­
rihuana en los trenes en una sala reservada para ellos en el 
sótano de Grand Central Station. Se jugaba al pocker y al 
black ;ack durante las veinticuatro horas del día. A veces se 
perdían hasta quinientos dólares. Un día estábamos jugando 
al black ;ack y un viejo cocinero del vagón restaurante hizo 
trampas al repartir las cartas. Le puse mi revólver debajo de 
sus narices. 

Cuando volví a la mesa de juego, tuve una especie de 
presentimiento. Me colgué el revólver del cinturón en mitad de 
la espalda. En efecto, alguien se había chivado. Dos enormes 
policías irlandeses, unas verdaderas cabezas de buey, se 
presentaron enseguida y me detuvieron. Pero no encontraron 
el revólver que yo había escondido en un sitio poco común. 

Los polis me dijeron que no volviera a poner los pies en 
Grand Central Station si no era con un billete en el bolsillo. 
Sabía perfectamente que al día siguiente todas las oficinas de 
personal de los ferrocarriles tendrían mis señas. Por lo tanto, 
aquél era mi último empleo ferroviario. 

Me encontré con otros mil contrabandistas por las calles 
de Harlem. Ya no podía vender marihuana: los inspectores de 
la brigada de estupefacientes me conocían demasiado. Yo 
era un contrabandista auténtico, sin instrucción, inepto para 
toda actividad honorable, y con la suficiente experiencia y 
astucia para componérmelas solo y aprovecharme de cual­
quier circunstancia que se me presentase. Al menos, tal era mi 
convicción. 

Durante los seis o siete meses siguientes me dediqué al 
robo y a los golpes de mano. Todos de poca importancia. 
Siempre fuera de Nueva York, pero no muy lejos. Y no me 
cogían nunca. Me ponía en forma, tal como lo hacen los 
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profesionales, con fuertes dosis de droga. Empecé con la 
cocaína que me había recomendado un tal Sammy. 

Mi uniforme de calle, si es que puedo llamarlo así, era 
normalmente un revólver automótico, un 25 de color azul 
acero, tan pequeño y tan plano que no se notaba. Pero para el 
trabajo prefería un 32, un 38 ó un 45. Así fue como vi aquellos 
rostros que palidecían y aquellas bocas que se abrían. Cuan­
do hablaba, la gente parecía escucharme como si estuviera 
muy lejos de allí y hacían todo lo que les decía. 

Me drogaba entre golpe y golpe para no ponerme nervio­
so. 

Un día que trabajaba con Sammy pasé un buen susto. 
Alguien debía habernos visto. Estábamos a punto de salir a 
todo correr cuando oímos las sirenas. Nos pusimos a andar a 
paso normal. Un coche de la policía frenó en seco. Yo me 
acerqué y les pregunté por una dirección. Como ellos pensa­
ban que éramos nosotros quienes íbamos a informarles, nos 
soltaron cuatro palabrotas y se fueron corriendo. No les pasó 
por la cabeza que unos negros pudieran hacerles una jugada 
parecida. Nos creían demasiado tontos. 

Me vestía en los mejores sastres, esos de treinta y cinco a 
cincuenta dólares. Mi norma era no robar más de lo que 
necesitaba para vivir. Preguntad a cualquier contrabandista 
del oficio: os dirá que la avaricia lleva diredamente a la 
cárcel. Tenía una lista de sitios y situaciones vulnerables en la 
cabeza y sólo daba el golpe cuando disminuía mi fajo de 
billetes. Nunca antes. 

El problema racial de Harlem se agudizaba cada vez más 
en aquellos años de guerra. La tensión había llegado al límite. 
Los viejos decían que Harlem no había estado así desde el 
motín de 1935. En aquella ocasión los negros habían sido 
excitados por los comerciantes blancos que hacían el gran 
negocio en Harlem y se negaban a contratar a los negros. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, La Guardia, alcalde 
de Nueva York, hizo cerrar el Savoy. Según decían en Harlem, 
quería impedir con esto que los negros bailasen con blancas. 
Pero nadie obligaba a las blancas a que vinieran. Adam 
Clayton Powell 1 convirtió esta historia en un caballo de bata-

1. Pastor negro escogido por Harlem en la Cámara de Representan­
tes de Washington (N.T.). 
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110. Había luchado victoriosamente contra la Compañía Edi­
son y la Compañía de Teléfonos de Nueva Vork obligándoles 
a contratar negros. Había participado también en la lucha 
contra la segregación en la marina y en el ejército america­
nos. Pero esta vez fue vencido. El Savoy permaneció cerrado 
durante mucho tiempo. Powell era uno de esos «liberales» del 
Norte que no consiguieron que los negros se acercasen a los 
blancos. 

Un día corrieron rumores de que, en el Braddock Hotel, 
unos policías blancos habían disparado a un soldado negro. 
VA bajaba por la Saint Nicholas Avenue cuando vi una multi­
tud de negros que corrían hacia la 125th Street. Algunos 
llevaban muchos paquetes. Un tal Shorty Henderson me expli­
có lo que había pasado: los negros rompían los cristales de 
los almacenes y se apoderaban de todo lo que les caía en las 
manos, de todo lo que podían llevarse -muebles, comida, 
joyas, vestidos, whisky-. Al cabo de una hora, toda la policía 
de Nueva Vork ocupaba Harlem. La Guardia y el difunto 
Walter White, secretario por aquel entonces de la 
N.A.A.C.P. 1, llegaron en un coche de bomberos provisto de 
un altavoz. Exhortaban a los negros furiosos, que chillaban y 
corrían en todas direcciones, a que volvieran a sus casas. 

Hace poco encontré a Shorty Henderson en la Séptima 
Avenida. Nos reímos mucho pensando en el tipo al que había­
mos bautizado con el nombre de «Pie Izquierdo». El día del 
motín había entrado en una tienda de zapatos de señora, y 
entre aquella confusión, había cogido cinco zapatos, ¡todos 
del pie izquierdo! Nos reímos también pensando en el chinito 
asustado que había puesto un letrero en la puerta de su 
restaurante que decía: «Vo también soy de color». Nadie le 
molestó, al contrario. Su letrero había hecho reír a todo el 
mundo. 

Después del motín las cosas se pusieron muy difíciles. Fue 
una época muy dura para los que vivían del Harlem nocturno, 
y para los que sacaban sus recursos de los blancos. Durante 
los años 1920, el dinero de los blancos manaba a raudales. 
Después llegaba gota a gota. Con el motín, el grifo se cerró 
del todo. 

1. Asociación nacional para el Progreso de los negros. (N.T.). 
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Hoy en día hay muy pocos blancos que visiten Harlem. Hay 
quizás algunas decenas que vienen a bailar el twist, el frug, el 
wafusi y otros bailes de moda al Bar del Paraíso. Pero la 
mayoría de los blancos tienen miedo de venir o Harlem, y con 
razón. La vida en Harlem ya no es lo que era, ni siquiera para 
los negros. Los que tienen un poco de dinero lo invierten en 
algún local del centro de Manhattan, donde tiempo atrás 
hubieran sido atrapados por la policía. Esto es la «integra­
ción». ¡Qué hipocresía! Antes de que un Creso blanco tenga 
tiempo de abrir un nuevo hotel de lujo en un rascacielos, los 
negros, que no tienen donde caerse muertos, caen en lo locu­
ra de la «integración» y alquilan el hotel para sus «bailes» y 
sus «congresos». 

Los cosos se habían puesto ton difíciles que los contraban­
distas se vieron obligados a trabajar honestamente y las pros­
titutas tuvieron que hacer de criadas o de mujeres de la lim­
pieza y limpiar despachos por la noche. Los chulos estaban 
tan mal que mi amigo Sammy tuvo que unirse a mí. Habíamos 
escogido un sitio considerado como inatacable. Ya que es 
precisamente en esos sitios donde los guardias acaban por 
confiarse y entonces es fócil dar el golpe. 

Nos encontrábamos en pleno trabajo cuando una bala 
alcanzó a Sammy. Tuvimos el tiempo justo para escaparnos. 
Por suerte, Sammy no estaba gravemente herido. Nos separa­
mos: es lo más prudente en estos casos. 

Fui o coso de Sammy antes de que amaneciera. Su nueva 
amante estaba allí, una negra española, muy guapa pero muy 
excitada. Lloraba y explicaba no sé cuántos historias a causa 
de Sammy. Se tiró sobre mí chillando y con los uñas por 
delante. Sabía que habíamos dado el golpe juntos. La aparté 
de mí. No comprendía cómo Sammy no le ordenaba que se 
estuviera quieta, pero entonces me di cuenta ... vi de reojo 
cómo Sammy cogía su fusil. 

Esta reacción de Sammy ante la corrección que le ad­
ministraba a su amante (a pesar de todo, él y yo éramos 
amigos íntimos) fue la única flaqueza que le he conocido. La 
mujer empezó a chillar y se lanzó sobre él. Sabía muy bien 
que cuando un hombre apunta a su mejor amigo con un fusil 
es que ya no puede dominarse y va a disparar. Le entretuvo el 
tiempo suficiente para que yo me apartara. Sammy me persi­
guió unos cien metros. 
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Con mi reputación podía entrar fácilmente én el tráfico de 
los números de lotería, el único con el que no se corría peligro 
en Harlem. Mi nuevo patrón había prestado un servicio a un 
gangster blanco quien, a cambio, le había ofrecido un empleo 
de «banquero» durante seis meses en el Bronx. los gangsters 
blancos organizaban el tráfico por zonas. Tal zona se atribuía 
a tal «banquero)) durante un tiempo determinado. 

Mi trabajo consistía en atravesar el puente George Was­
hington en autobús y darle una bolsa llena de fichas con los 
números de las apuestas a un tipo que estaba esperándome al 
otro lado. Na nos decíamos nunca nada. Yo atravesaba la 
calle y volvía a tomar el autobús en sentido contrario. Nunca 
he sabido quién era aquel tipo, ni quién se quedaba el dinero. 
los contrabandistas no hacen preguntas. 

la mujer de mi patrón me admiraba con su sentido para 
los negocios. Cuando tenía tiempo y ganas, me explicaba 
muchas cosas. Me hablaba de los «convenios)), de los sobor­
nos distribuidos a los funcionarios, a policías novatos, a los 
abogados ilegales, de la corrupción en los más altos rangos 
de la policía y la política. Sabía por experiencia que el crimen 
no existe sino en la medida en que la ley colabora con él. Me 
enseñó que, en toda institución americana, social, política, 
económica, el criminal, el agente de la ley y el político son 
compañeros inseparables. 

Fue entonces cuando cambié de apostador. Había estado 
con el viejo desde la época en que trabajaba en Smal/'s 
Paradise. le fastidiaba perder a un gran jugador como yo, 
pero comprendía mi deseo de jugar con alguien de mi propia 
cuadrilla. Así empecé a hacer mis apuestas con un tal Archie 
de las Antillas, uno de los peores negros de Harlem. 

Archie había salido de la cárcel de Sing-Sing poco antes 
de mi llegada a Harlem. Pero la mujer de mi patrón no le 
había contratado únicamente porque ya le conocía. Archie 
tenía una memoria fotográfica; era un as de las apuestas. No 
anotaba nunca los números, aún cuando se trataba de combi­
naciones de varias cifras; los guardaba en la memoria y sólo 
los escribía cuando tenía que entregar dinero al «banquero». 
Era .el apostador ideal: la policía no le cogía nunca con fichas 
encima. 

Un talento como el de Archie hubiera podido servir para 
algo útil en otra clase de sociedad. Pero Archie era negro. 
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Una vez conocí a la «jefa» de un burdel, le había hecho un 
favor a un amigo suyo, que me enseñó otro aspecto de Har­
lem nocturno: el mundo cerrado en el que los negros compla­
cían a los blancos en sus más extraños placeres. 

A los blancos que había conocido hasta ahora les gustaba 
mucho que les vieran con negras en los night clubs y en los 
speakeasies 1. Estos, en cambio, frecuentaban Harlem clan­
destinamente. Los motines habían inquietado a tan difíciles 
clientes. Mientras había otros blancos en Harlem nadie se 
fijaba en sus furtivas idas y venidas. Pero ahora era diferente. 
y además, temían la cólera recientemente desatada de los 
negros de Harlem. Por eso la «jefa» del burdel me ofreció un 
empleo de «guía» para proteger sus florecientes negocios. 

Era muy difícil obtener un teléfono durante la guerra. Un 
día, la patrona me pidió que me quedara en casa al día 
siguiente por la mañana. Habló con no sé quién y a la mañana 
siguiente, antes de mediodía, vinieron a instalarme el teléfo­
no. Mi número no figuraba en el listín. 

La patrona en cuestión era una especialista. Cuando una 
de sus chicas no podía o no quería satisfacer a un cliente, 
enviaba a éste a otro sitio, generalmente a un apartamento de 
Harlem, donde se le suministraba la «especialidad» solicita­
da. 

Para recoger a los clientes, me colocaba enfrente del Astor 
Hotel, en la esquina -siempre muy frecuentada- de Broadway 
y la 45th Street. Vigilaba a los coches que pasaban e identifi­
caba enseguida, antes de que se detuviera, al del blanco de 
mirada ansiosa que buscaba a un negro un poco rojizo, con 
traje oscuro o impermeable y una flor blanca en la solapa. 

Si el blanco llevaba coche, me ponía al volante y le condu­
cía al lugar en cuestión. Si venía en taxi, daba la dirección del 
Teatro Apollon de Nueva York. Precaución útil, pues algunos 
taxistas eran policías. En el Apollon tomábamos otro taxi, éste 
conducido por un negro, a quien indicaba esta vez la direc­
ción exacta. 

Cuando había terminado telefoneaba a la matrona. Gene­
ralmente me mandaba otra vez a la esquina 45th Street y 

1. Bares en los que se bebía alcohol clandestinamente en tiempos de 
la Ley Seca (N.T.). 
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Broadway. Los clientes llegaban siempre a la hora fijada. 
Nunca tuve que esperar más de cinco minutos delante del 
Astor. Sabía circular de manera que no llamase la atención de 
la policía secreta o de la de uniforme. 

Gracias a las propinas, a veces bastante elevadas, había 
llegado a ganar hasta cien dólares en una noche, acompa­
ñando a unos diez clientes al sitio donde podían ver, hacer, o 
dejarse hacer, absolutamente todo lo que deseaban. La 
mayoría de las veces ignoraba el nombre de los clientes. 
Ricos, hombres de una cierta edad, u hombres más que madu­
ros. No eran estudiantes del/vy League, sino sus padres, o sus 
abuelos. Personalidades mundanos. Políticos de primer ran­
go. Magnates. Personas importantes que estaban de paso en 
Nuevo York. Grandes vedeHes. Personalidades de Hollywood 
y del teatro. Y, naturalmente, contrabandistas. 

Harlem ero su escondrijo, el reino del strip-tease. Se des­
lizaban hasta allí furtivamente y dejaban caer sus máscaras 
asépticos, dignos e importantes que llevaban en el mundo 
blanco. Esos hombres podían permitirse el lujo de gastar 
sumos enormes poro satisfacer sus extraños apetitos durante 
dos, tres o cuatro horas. 

Pero en esos bajos fondos, nadie expresaba sus opiniones. 
Se suministraba 01 cliente todo lo que podía nombrar, des­
cribir o inventor con tal de que pagase. 

Algunos clientes querían ser azotados. Ero uno de los 
principales atracciones de mi circuito. Yo les conducía o un 
sitio donde uno chico enorme, negro como el carbón, fuerte 
como un toro, musculado como un descargador, les suminis­
traba esta especialidad. Por extraño que parezca, eran los 
clientes de más edad los que pedían esto clase de tratamiento, 
los blancos de sesenta y hasta setenta años. No habían tenido 
aún tiempo de recuperarse que yo me esperaban de nuevo en 
lo esquina de 45th Street y Broadway poro que volviera o 
llevarles 01 mismo apartamento poro postrarse de rodillos, 
suplicar y pedir gracia boja el látigo. Algunos incluso me 
pagaban un suplemento poro que fuera a verlo. Ella se engro­
saba el cuerpo con uno cremo que le volvía lo piel más negra 
y más brillante. Usaba unos látigos pequeños de esparto. 
Azotaba o los viejos hasta hacerles sangrar y hacía uno fortu­
na a sus espaldas. 

Muchos clientes ocupaban puestos de responsabilidad: 
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daban consejos, ejercían influencia y tenían autoridad sobre 
los demás. Todos esos blancos expresaban explícitamente su 
preferencia por las negras: «iCuánto más negras sean, me­
jorl». la patrona del burdel, que lo sabía muy bien empleaba 
las mujeres más negras que podía encontrar. 

Durante todo el tiempo que viví en Harlem, no vi nunca que 
un blanco tocara a una prostituta blanca, yeso que las había 
en diversos sitios especializados. Dentro del género exhibi­
cionista, lo que más reclamaban los clientes era el espectácu­
lo de un negro haciendo el amor con una blanca. ¿Significaba 
esto que los blancos querían ser testimonios del acto que más 
temían, sexualmente hablando? A veces, llegué incluso a 
acompañar a algunas blancas a las que sus maridos llevaban 
a ver este espectáculo. Conocí a otra patrona de burdel que 
también me ponía en contacto con las blancas. Era una les­
biana guapísima, y vivía con un negro. Hablaba como un 
carretero. Proporcionaba hombres negros a las ricas blancas. 

Yo la había visto ya otras veces con su amiga rubia en los 
bares, siempre en compañía de jóvenes negros. Era imposible 
adivinar, si no se estaba al corriente, que lo que aquella mujer 
quería era reclutarles para su negocio. Una noche les dí 
marihuana a ella y su amiga y me dijeron que era la mejor que 
habían fumado en su vida. Vivían en un hotel del centro y me 
pidieron, alguna vez, que les llevara cigarrillos. Cuando iba, 
me quedaba un rato charlando con ellas. 

la lesbiana me explicó que se había especializado por 
casualidad. Habituada a Harlem, conocía negros a los que 
les gustaban mucho las blancas. Ella trabajaba entonces en 
un instituto de belleza del barrio residencial blanco. Veía que 
sus clientes blancas aburridas, se quejaban de la impotencia 
sexual de sus maridos: y ella les explicaba que había «oído 
hablar» de experiencias con negros. Viendo que tal perspecti­
va excitaba a las clientes, acabó concertando citas entre ellas 
y los negros de Harlem que conocía. los encuentros tenían 
lugar en su propio apartamento. 

Después alquiló tres estudios para esta clase de citas. las 
clientes la recomendaron a sus amigas. Dejó el instituto de 
belleza y se dedicó a dirigir sus asuntos por teléfono. 

Se había dado cuenta de que también las blancas prefe­
rían a los negros. 
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- Tú no servirías ni poro un coso de urgencio-, me dijo. 
- Tu piel es demasiado blanco. 
Casi todas las clientes especificaban «un negro negro)) ya 

veces uno de verdad, o seo, negro, ni moreno, ni rojizo. 
Como algunas clie"ntes querían recibir o los negros en sus 

casas, a una hora establecida de antemano, la lesbiana pensó 
en montar un servicio de «entrega)). Las clientes vivían en los 
barrios «chics)), en grandes edificios de lujo con porteros 
vestidos de almirante. La sociedad blanca abre fácilmente sus 
puertas a un negro si se presenta como un criado. El portero 
telefoneaba 01 apartamento, la cliente respondía: «¿Quién 
es? Hágale subir, James)) y los «recaderos» negros subían 
por la escalera de servicio y «entregabam) el artículo encar­
gado por las privilegiadas de Manhattan. 

Pero esas mujeres tenían a los negros el mismo respeto 
que tenían los blancos a los mujeres negros que utilizaban 
desde los tiempos de lo esclavitud. Y los negros por su porte, 
no sienten tampoco ningún cariño por las blancas con quienes 
se acuestan (Yo tampoco lo sentía por Sophia que venía o 
Nuevo York codo vez que se lo pedía). 

El blanco puede ir hablando de lo «inmoralidad)) de los 
negros, pero no hoy ser más inmoral en lo tierra que los 
blancos. Y sobre todo los blancos de lo «alto sociedad». Hoce 
poco me hablaron de grupos de parejos jóvenes que se reú­
nen alrededor de un sombrero. Los maridos ponen los llaves 
de su coso en el sombrero, y después, con los ojos vendados, 
escogen uno llave cualquiera y posan lo noche con lo mujer 
que posee otro idéntico. Nunca he oído hablar de orgías de 
este tipo en los ambientes negros, ni siquiera en los ghettos. 

Abandoné mi empleo de «guío)). No sé exadamente por 
qué. Quizás estaba yo harto de traficar. Prefería ir o los night 
clubs y drogarme con mis compañeros. Me drogaba tonto que 
viví en un mundo de sueño. A veces fumaba opio en compañía 
de amigos blancos, adores que vivían en el centro. Pero sobre 
todo, me entregué o lo marihuana. Yo no me bastaban los 
bastones del tamaño de uno cerillo. Estaba ton drogado, que 
podía fumarme treinta gramos de golpe. 

Al coba de un tiempo encontré un trabajo en el centro. Mi 
nuevo patrón ero un judío. Me quería mucho porque le había 
hecho un favor. Se llamaba Hymie. Se dedicaba o comprar 
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bares y restaurantes destartalados que reformaba y decora­
ba, después organizaba una fiesta de reapertura con bande­
ras y hasta con un proyector. El nuevo bar o restaurante se 
llenaba enseguida hasta los topes. El letrero «nueva direc­
ción» atraía a la gente, sobre todo a los judíos que buscaban 
night clubs en los que invertir dinero. A veces Hymie volvía a 
vender el local a los ocho días de haberlo comprado, con un 
gran beneficio. 

Hymie me quería y yo también. Le gustaba mucho hablar. 
y a mí me gustaba escucharle. La mitad del tiempo hablaba 
de los judíos y de los negros. Odiaba a los judíos que habían 
modificado su nombre. Recitaba los nombres de estos crimi­
nales escupiendo en el suelo y contrayendo los labios en señal 
de desprecio. Algunos eran gente famosa de los que nadie 
sospechaba que fueran judíos. 

- Red, decía, yo soy judío y tú eres negro. Los cristianos no 
nos quieren ni a ti ni a mí. Si el judío no fuera más astuto que el 
cristiano, sería todavía peor tratado que los tuyos. 

Hymie me pagaba bien: a veces hasta doscientos o tres­
cientos dólares a la semana. Hubiera hecho cualquier cosa 
por él. Y creo que hice de todo. Pero mi principal tarea era 
transportar el alcohol clandestino que Hymie suministraba a 
los bares que él mismo había vendido después de haberlos 
renovado. 

Iba con otro tipo en un coche hasta Long Island donde los 
traficantes de alcohol tenían su barrio general. Nos llevába­
mos las cajas de botellas vacías de whisky clandestino que 
nos tenían guardadas en los bares que suministrábamos. 
Comprábamos el whisky en bidones de 5 galones, llenába­
mos las botellas y las entregábamos según las indicaciones de 
Hymie a los diferentes bares. 

Mucha gente pretendía que reconocía su marca y que no 
había otra; pero eran incapaces de distinguirla de nuestro 
whisky clandestino, de ocho días de edad y originario de Long 
Island. 

Pero un final de semana ocurrió algo que puso fin a todo 
este tráfico en Long Island: La State Liquor Authority acababa 
de ser acusada de corrupción. Corrían rumores de que al­
guien del «interior» se había chivado. Un día estuve esperan­
do a Hymie en el sitio en que habíamos quedado. No vino. 
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Nunca más he sabido de él. He oído decir que lo arrojaron 01 
mar, y no sabía nadar. 

A veces, cuando lo pienso, me pregunto cómo me las he 
arreglado para estar todavía vivo. Dicen que Dios protege a 
los imbéciles y a los bebés. He pensado muchas veces que 
Allah me protegía. Pero durante todo este período de mi vida, 
yo estaba muerto, en un sentido -muerto interiormente-. Sólo 
que, en aquella época, no lo sabía. 

Cogido en la trampa 

Llamaron a lo puerta. Sammy, que estaba tumbado en la 
cama con pijama y bato puestos, preguntó quién ero. 

Era Archie el de las Antillas. Sammy escondió debajo de lo 
cama el espejo de afeitar en el que quedaba todavía un poco 
de cocaína y yo abrí la puerto. 

- ¡Red! Dame mi dinero. 
Un 32-20 es un revólver muy curioso. Es mayor que un 32 y 

menor que un 38. No ero lo primero vez que me encoraba con 
un negro peligroso, pero poro atreverse con Archie había que 
desear la muerte. 

No podía creerlo. Tenía un miedo horroroso. Estaba tan 
aturdido que mi cerebro y mis labios no llegaban o formular 
uno solo palabro. 

- ¿Qué? Explícate. 
Aquello tarde, Archie me había pagoda trescientos dóla­

res. Había dado realmente en un buen número. Y ahora pre­
tendía que había mentido cuando le dije que había ganado; 
me había pagado, a pesar de todo, los trescientos dólares, 
esperando comprobarlo después en la lista de los apuestas. 

- ¿Estás loco o qué? 
Hablaba deprisa. Había visto de reojo la mano de Sammy 

que se deslizaba boja la almohada en la que guardaba siem­
pre su 45. «Archie, tú que te las das de tan astuto ¿habrías 
pagado o alguien que no hubiera ganado?». 

El 32-20 me apuntaba. Sammy se inmovilizó. «Debería 
atravesarte la oreja con una bala», le dijo Archie. Volvió a 
mirarme. «¿No tienes mi dinero?». 
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Debí sacudir la cabeza. 
- Te doy hasta mañana al mediodía. 
Era el clásico atolladero. No era un problema de dinero. 

Tenía todavía doscientos dólares. Si hubiera sido ésto lo cues­
tión, Sammy me habría prestado lo que me faltaba. Y si él no 
hubiera podido, sus amigas hubieran reunido la suma en un 
momento. El mismo Archie me lo habria prestado si se lo 
hubiera pedido. Me habría prestado miles de dólares ya que 
cobraba el diez por ciento de interés. Una vez se enteró de 
que estaba en un aprieto y vino a verme. Me alargó el dinero 
que no le había pedido y dijo: «Toma, ponte esto en el bolsi­
llo». 

El problema era lo situación en que nos encontrábamos los 
dos. En la jungla de los traficantes amor propio y honor .son 
palabras sagradas. Un traficante no puede soportar que le 
digan que alguien le domina. Y lo que es peor, no sólo no 
puede dejarse dominar sino retroceder ante una amenaza, 
pasar por un cobarde. 

Archie sabía que algunos traficantes jóvenes se hacían 
famosos poniendo en evidencia a los viejos, y arreglándose­
los poro que todo el mundo se enterara. Archie creía que yo 
intentaba hacerle una jugaba de ese tipo. Por mi parte, yo 
sabía perfectamente que defendería su reputación explicando 
a todo el mundo que me había amenazado. Conocía perso­
nalmente a una decena de traficantes que se habían ido de 
Nueva York porque les habían amenazado. Estaban acaba­
dos. Cuando el barrio se enterase, nos sería imposible, tanto 
al uno como al otro, volvernos atrás. Todo Harlem esperaría 
nuestro encuentro. Yero posible que la cosa acabase con la 
muerte para uno, y la cárcel o la silla eléctrica para el otro. 

Mis revólveres estaban en cosa. Sammy me dio su 32. Me 
lo puse en el bolsillo y salí, disimulándolo con la mano. 

No podía desaparecer de la circulación. Tenía que ir a 
todos los sitios a los que iba normalmente. Me detuve un 
momento en lo esquina, tenía lo mente ofuscado (este estado 
es típico en los drogados). En esta jungla de Harlem, la gente 
es capaz de engañar a su propio hermano. los jugadores que 
se drogan se dejan dominar muchas veces por los «apostado­
res»; están tan embrutecidos que son incapaces de demostrar 
que han ganado cuando alguien se lo niega. 

Empecé a preguntarme si Archie no tenía razón. Si no me 
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había equivocado de números. Me acordaba perfectamente 
de los números que había jugado. le había dicho a Archie 
que me los combinara con un tercero. ¿Pero cuál? ¿Dónde me 
había equivocado? 

llevé a una chica al Onyx Club donde actuaba Billie Holi­
day. Fui un momento al lavabo para tomar un poco de cocaí­
na que me había dado Sammy. Al salir de allí decidimos ir a 
tomar la última copa. Ella no tenía la más mínima idea de lo 
que pasaba: me propuso ir a un bar al que yo iba a menudo, 
el de la Marr-Cheri, en Harlem. Tenía mi revólver, el valor 
que me daba la cocaína, y le dije que sí. A la primera copa 
estaba ya tan borracho que la envié a su casa en un taxi. 

Me quedé en el bar como un imbécil, de espaldas a la 
puerta, pensando en Archie. Desde aquella noche no me he 
puesto, ni me pondré nunca, de espaldas a una puerta. Pero 
aquel día fue una buena solución, porque estoy seguro de que 
si hubiera visto entrar a Archie le habría matado. 

Poco después me encontré cara a cara con él. Me insulta­
ba amenazándome con su revólver. Quería hacer su pequeña 
demostración en público, para la galería. Todo el mundo 
-camareros, clientes- se quedó inmóvil, con el vaso en la 
mano. Se oía el tocadiscos automático desde el fondo de la 
sala. Era la primera vez que veía a Archie borracho. Pero no 
estaba borracho de whisky. Yo sabía que era otra cosa: la 
droga. Todos los traficantes se drogan antes de dar un golpe. 

- Voy a matar a Archie, pensé. Esperaré a que se dé la 
vuelta y le dispararé en la espalda. Palpé mi 32 que colgaba 
de mi cinturón. 

Archie debió leer en mis ojos. Dejó de insultarme. Sus 
palabras me sobresaltaron. 

- Crees que vas a matarme el primero, Red. Pero voy a 
hacerte reflexionar. Yo tengo sesenta años. Soy viejo. He 
estado en·Sing-Sing. Mi vida está acabada. Tú en cambio eres 
joven. Si me matas, estás perdido. En el mejor de los casos 
irás a la cárcel. 

He pensado a veces que Archie sólo quería asustarme 
para salvarnos el pellejo a los dos. Quizás por esto estaba 
drogado. Ninguno de los presentes sabía que yo no había 
matado nunca a un hombre, pero todos los que me conocían, 
yo mismo incluso, sabían que era capaz de hacerlo. 
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Los amigos de Archie se acercaron a él llamándolo suave­
mente «Archie ... Archie». El se dejó llevar. Lo alejaron, lo 
llevaron al fondo del bar. Pasaron por delante de mí mirándo­
me burlonamente. Descendí lentamente de mi taburete, dejé 
un billete sobre el mostrador para el camarero y salí sin 
volverme. Esperé fuera, pistola en mano, durante unos cinco 
minutos. Se me veía muy bien desde el interior. Archie no 
salía. Entonces me fui. 

Deberían ser las cinco de la mañana cuando desperté a un 
actor blanco que conocía y que vivía en el centro. Sabía que 
necesitaba estar drogado. Durante las horas que siguieron 
absorbí una cantidad inimaginable de droga. El actor me dio 
opio. Tomé un taxi y me fui a casa a fumarlo. Llevaba el 
revólver cargado. A la menor alarma, dispararía. 

Sonó el teléfono. Era la lesbiana blanca que me pedía que 
le llevara cincuenta dólares de marihuana. 

Siempre se los llevaba, tenía que hacerlo esta vez también. 
Pero el opio me daba sueño. Me tomé unas cuantas tabletas 
de bencedrina para estimularme un poco. Las dos drogas 
trabajaban simultáneamente, tenía la impresión de que la 
cabeza se me iba en dos direcciones opuestas. 

Llamé a la puerta de mi vecino, un traficante que me 
proporcionaba marihuana en bruto a crédito. Me ayudó a liar 
los cigarrillos. Cien. Mientras lo hacíamos nos pusimos a 
fumar. 

Volví al centro para entregar la mercancía. Tuve sensacio­
nes indescriptibles, todas distintas. Sólo una expresión podría 
definirlo: la ausencia del tiempo. Un día duraba cinco minu­
tos. Media hora duraba ocho días. 

Prefiero no pensar en el aspecto que tenía cuando llegué 
al hotel. La lesbiana y su amiga me ayudaron a acostarme. 
Caí atravesado en la cama y me quedé dormido. 

Me despertaron por la noche. El último plazo de Archie 
había acabado después de mediodío. Volví muy torde a Hor­
lem. Todo el mundo estaba al corriente. Noté que los que me 
conocían se alejaban de mí fingiendo que tenían trabajo. 
Nadie quería encontrarse en la trayectoria de la bala. 

Pero no pasó nada. Al día siguiente tampoco. Yo seguía 
bajo los efectos de la droga. 

En un bar por poco le parto la cara a un traficante muy 
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joven y enclenque que se hobía abalanzado sobre mí. Volvió 
al ataque, con el cuchillo en la mano. Iba a dispararle cuando 
alguién le apartó y le hizo salir. 

Mi sexto sentido me dijo que haría bien deshaciéndome 
del revólver. Le hice señas a un traficante que estaba al otro 
lado del bar. Acababa de pasarle el arma cuando entró un 
policía al que yo había visto antes por allí. Tenía la mano 
sobre la culata. Estaba al corriente como todo el mundo. 
Avanzó lentamente persuadido de que yo estaba armado. 
Sabía que bastaría un estornudo para que me disparara. 

- Saca la mano del bolsillo, Red, me dijo. Con mucho 
cuidado. 

Obedecí. Al ver mis manos vacías se tranquilizó un poco. Y 
yo también. Me ordenó que saliera delante suyo. Al otro lado 
de la acera estaba aparcado el coche patrulla en doble fila, 
con la radio encendida. Había otro policía esperando. Me 
registraron entre los dos, palpándome sistemáticamente. La 
gente se detenía a mirarnos. 

- aQué buscan? les dije, ya que no habían encontrado 
nada. 

- Dicen que estás armado, Red. 
- Lo estaba, les dije. Pero he tirado mi revólver al río. 
-=:- Yo en tu lugar, Red, no andaría por aquí, me dijo el 

policía que había entrado al bar. 
Volví al bar. Menos mal que les dije que había tirado el 

revólver, si no, me hubieran llevado a casa y lo que tenía allí 
me hubiera valido más años de cárcel que diez pistolas jun­
tas ... y ellos hubieran ascendido. 

Las cosas se ponían cada vez más difíciles para mí. Había 
caído en la trampa, en varias trampas. Durante cuatro años 
había sido lo bastante afortunado, o lo bastante astuto, para 
librarme de la cárcel. Ni siquiera me habían detenido. Nunca 
me había ocurrido nada grave de vérdad. Pero aquel día me 
di cuenta de que las cosas habían cambiado. 

Iba por la Saint Nicholas Avenue cuando oí el claxon de un 
coche. Para mis oídos fue como un disparo de fusil. No podía 
pensar que fuese para mí. 

- ¡Compatriota! 
Me volví en seco. Estuve a punto de disparar. ¡Era Shorty! 

102 



¡Shorty de Bastan! Por poco se muere de miedo. Yo estaba 
loco de alegría. 

Subí a su coche. Me explicó que Sammy le había telefo­
neado para decirle que yo estaba en un apuro y que él podría 
sacarme de allí. Shorty le había pedido el coche a su pianista 
y había quemado kilómetros hasta Nueva York. 

Me dejé llevar. Shorty se quedó de guardia a la puerta de 
mi apartamento mientras yo recogía los pocos objetos que 
quería conservar. Y nos pusimos en camino. Shorty no había 
dormido desde hacía treinta y seis horas. Después me explicó 
que no paré de hablar durante todo el trayecto. 

Atrapado 

Después de un mes de «hacer el muerto», me di cuenta de 
que tenía que hacer algo para vivir. 

Hablé con Shorty. Primero le hice aceptar mi convicción 
(de la que él mismo era una prueba irrefutable) de que sólo 
los imbéciles creen que se puede conseguir algo trabajando. 

Cuando le hablé de lo que llevaba entre manos -desvalijar 
casas- Shorty, que había sido siempre tan conservador, me 
sorprendió por lo deprisa que aceptó. Ni siquiera sabía nada 
sobre esta clase de trabajo. 

Le expliqué de qué se trataba. Me propuso entonces que 
nos asociáramos con un amigo suyo que a mí me gustaba 
mucho, un tal Rudy. 

La madre de Rudy era italiana, su padre negro. Había 
nacido en Bastan. Era bajito, de piel clara, tenía el aspecto de 
buen chico y trabajaba regularmente para una agencia que le 
hacía hacer de camarero en las porties de la alta sociedad. 
Aparte de esto, se había encontrado un empleo que me traía 
muchos recuerdos. Rudy iba una vez por semana a casa de un 
rico y viejo aristócrata, un verdadero pilar de la sociedad de 
Boston, que le pagaba para que le desnudara, se desnudara 
él también, le cogiera como a un paquete, le colocara encima 
de la cama, y le empolvara de pies a cabeza con ... polvos de 
folco. Rudy decía que esto hacía feliz al viejo. 
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Yo les expliqué a él y a Shorty algunas de las cosas que 
había visto. Rudy dijo que en Boston no habían casas especia­
lizadas como en Harlem, o al menos él no las conocía. Sólo 
había blancos ricos cuyas extrañas pasiones eran saciadas 
por negros que iban a sus casas disfrazados de chóferes, 
criadas, camareros, etc ... Como en Nueva York, eran hombres 
de alta sociedad, que habían pasado de la edad de las rela­
ciones sexuales normales, y querían tener «sensaciones» nue­
vas. 

Rudy habló de un viejo blanco que pagaba a una pareja 
negra para que hiciera el amor delante suyo en su cama. Otro 
era tan «sensible» que se contentaba con quedarse sentado 
en la habitación contigua a la que se encontraba la pareja. Le 
bastaba con dejar trabajar su imaginación. 

Un buen equipo de ladrones tiene siempre lo que se llama 
una «antena». La antena es quien busca los lugares interesan­
tes. También se necesita alguien que examine la disposición 
de los locales, que encuentre la manera de entrar, la mejor 
manera de salir, etc. Rudy estaba calificado en ambos terre­
nos. Como trabajaba en casas buenas podía hacer un cálculo 
del botín y estudiar los lugares mientras circulaba, aparente­
mente ocupado, con su chaqueta blanca. 

- ¿Cuándo empezamos? dijo entusiasmado, cuando le 
pusimos al corriente. 

Pero yo no quería precipitarme con los ojos cerrados en 
ese asunto. Mi experiencia y los profesionales, me habían 
enseñado la importancia de planear bien las cosas. Si se 
ejecuta correctamente, el desvalijamiento de casas ofrece las 
mejores posibilidades de éxito y un mínimo de riesgos. Había 
que evitar encontrar, e incluso conocer, a las víctimas; así no 
hay tanto peligro de tener que atacarlas, o matarlas. Y si 
después te cogen, la policía no cuenta con testigos visuales. 

También es importante limitarse a un solo sector, todos los 
ladrones tienen su especialidad: unos entran sólo en los apar­
tamentos, otros en los hoteles, otros en las tiendas o en los 
almacenes. Los hay que únicamente se interesan por las cajas 
fuertes. 

En la categoría residencial, hay varias subdivisiones: la­
drones de día, ladrones de noche (a las horas en que la gente 
va a cenar o al teatro), ladrones de después de medianoche. 
Cualquier policía os dirá que hay muy pocos ladrones que 
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trabajen fuera de sus horas habituales. Mi amigo Jumpsteady 
era un especialista del robo nocturno en los apartamentos. 
Hubiera sido difícil hacerle trabajar de día aun en casa de un 
millonario que se hubiera dejado la puerta abierta al ir a 
desayunar. 

Yo era contrario al robo diurno por una razón muy simple: 
se me veía demasiado. «Un enorme negro rojizo de un metro 
noventa de altura» es algo que se ve a simple vista. 

Me preparé minuciosamente. La organización debía ser 
perfecta. Pensé que sería mejor contar con la ayuda de dos 
blancas, por dos razones. Rudy no trabajaba en muchas ca­
sas; dentro de poco nos quedaríamos sin recursos. Yen esos 
barrios residenciales, un negro que vaya observándolo todo 
llamaría la atención. En cambio, las blancas podían ser invita­
das en cualquier sitio. 

No me gustaba demasiado la idea de tener a tantas perso­
nas mezcladas en el asunto. Pero Shorty se había hecho muy 
amigo de la hermana de Sophia; Sophia y yo, p.arecía que 
hubiéramos estado juntos cincuenta años. Y Rudy esperaba 
con impaciencia ponerse manos a la obra. Ninguno de ellos 
habría dejado su parte; corríamos todos los mismos riesgos. 
En cierta manera, formábamos una familia. 

Sophia no me preocupaba. Hacía todo lo que yo le decía. 
y su hermana hacía todo lo que ella le decía. Las dos se 
adhirieron con gran entusiasmo. El marido de Sophia estaba 
ausente en aquel momento, había ido a la costa del Oeste. 

Sabía que a la mayor parte de los ladrones no se les 
descubre con las manos en la masa, sino en el momento en 
que tratan de vender el botín. Tuve la suerte de encontrar una 
excelente «pantalla». Nos pusimos de acuerdo en un sistema: 
nuestra «pantalla» no trabajaría nunca directamente con no­
sotros, ~os enviaría a su representante, un ex-presidiario, que 
estaría en contacto conmigo, y con nadie más. Además de sus 
negocios ilícitos, tenía varios garajes y algunos almacenes en 
Boston. Antes de dar un golpe, yo tenía que advertir al repre­
sentante, darle una idea de lo que íbamos a coger, y él me 
indicaría en qué garaje o almacén podíamos guardar el botín. 
Una vez el asunto concluido, el representante examinaría los 
objetos robados, eliminaría todo lo que pudiera identificarlos, 
y llamaría a la «pantalla» que diría el precio. Al día siguiente, 
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el representante me citaría y me pagaría la mercancía robada 
al contado. 

La «pantalla» en cuestión pagaba siempre con unos bille­
tes nuevísimos que crujían en los dedos. Era astuto. Psicológi­
camente, aquellos billetes tan nuevos en nuestros bolsillos 
hacían un efecto extraordinorio. Pero él debería tener otras 
razones. 

Necesitóbamos un punto de reunión fuera de Roxbury. Las 
chicas alquilaron un apartamento en Harvard Square, contra­
riamente a los negros, ellas podían ver antes de decidirse el 
apartamento que mós les convenía. Era una planta baja, de la 
que podíamos entrar o salir a altas horas de la noche, sin 
llamar la atención. 

En nuestra primera reunión en Harvard Square prepara­
mos los golpes. Para ver las posibilidades de cada casa, las 
chicos se harían pasar por vendedoras, estudiantes que ha­
cíon encuestas, etc ... Inspeccionarían la mayor parte posible 
de la casa sin llamar la atención. Nos indicarían después los 
objetos de valor que habían visto, dónde estaban colocados, 
y nos harían una composición de lugar. Excepto en caso de 
necesidad, las chicas no entrarían en el asunto. Sólo los tres 
hombres. Uno de ellos se quedaría de guardia en un coche 
con el motor en marcha. 

Mientras hacíomos nuestros planos, me senté deliberada­
mente en una cama, lejos de ellos. De repente soqué el revól­
ver y vacié todas las balas. Ellos me miraban, volví a poner 
una y me apunté el coño a la sien. 

- Voy a ver si tenéis nervio, dije. 
Me miraban todos con la boca abierta. Apreté el gatillo. 

Todos oímos el c1ick. 
- Voy a hacerlo otra vez. 
Me suplicaron que lo dejora. Shorty y Rudy se pensaban 

interiormente -estoy seguro- si debían precipitarse sobre mí. 

Oímos el segundo c1ick. 
Las chicas estaban histéricas. Rudy y Shorty me suplica­

ban: «j ... Red ... Basta!». Apreté otra vez el gotillo. 

- Hago esto para demostraros que no me da miedo morir, 
les dije ... Y ohora, al trabajo. 

Después de esto, no tuve nunca ningún problema con los 
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miembros de la banda. Sophia estaba intimidada. Su herma­
na por poco me llamó «señor». Con Shorty y Rudy ya no era 
como antes. No hicieron nunca alusión a este incidente. 
Creían que estaba loco. Me tenían miedo. 

Nuestro primer robo tuvo lugar aquella noche en casa del 
viejo blanco que pagaba a Rudy paro que lo empolvara. No 
pudo ir mejor. Todo fue sobre ruedos. Recibimos las felicita­
ciones de la «pantalla», y una recompensa todavía más con­
creta: billetes nuevos que crujían en los dedos. El viejo le 
explicó después a Rudy que un ejército de detectives habían 
examinado la casa y llegado a la conclusión de que nuestro 
robo era obra de una banda que trabajaba en Boston desde 
hacía un año. 

Muy pronto hicimos una ciencia de aquello. las chicas 
examinaban los barrios buenos. los robos no duraban a ve­
ces ni diez minutos. En general, éramos Shorty y yo los que 
hacíamos el trabajo y Rudy se esperaba en el coche prepara­
do para ponerse en marcho. 

Si los propietarios no estaban en casa, abríamos con una 
llave maestra. Si era un cerrojo de seguridad, empleábamos 
una palanqueta o uno ganzúa. O bien entrábamos por lo 
ventana, pasando por la escalera de incendios o por el techo. 
A veces las crédulas señoras mostraban todas sus riquezas a 
las chicas, sólo para oírles exclamar «¡Oh!» o «¡Ah!». Gra­
cias a los dibujos que ellos nos proporcionaban, y a nuestros 
linternas, íbamos directos a los objetos codiciados. 

A veces las víctimas estaban durmiendo en su cama. El 
robo en estas condiciones puede parecer muy atrevido. Pero 
en realidad ¡qué fácil! Esperábamos, en el mayor silencio, o 
que la gente se pusiera a respirar fuerte. Teníamos una debili­
dad por los que roncaban, no hay duda; con ellos estaba todo 
hecho. Entrábamos sin zapatos en su habitación. Desplazán­
donos muy rápidamente, como sombras, cogíamos los vesti­
dos, relojes, billeteros, bolsos y joyeros que encontrábamos. 

Para Navidad teníamos también nuestros Reyes. La gente 
dejaba regalos por toda la casa. Y sacaban más dinero del 
banco que de costumbre. A veces, empezando a trabajar un 
poco pronto, podíamos robar sin ni siquiera haber examinado 
las casas antes. Si las persianas estaban bajadas, si no había 
luz, si nadie abría cuando las chicas llamaban a la puerta, nos 
arriesgábamos a entrar. 
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Si queréis que no os roben, vaya doras un consejo: dejad 
siempre uno luz encendido. Lo ideal, es lo luz del cuarto de 
baño. Es lo único habitación en lo que puede haber alguien o 
cualquier hora de lo noche, y oír el menor ruido. El ladrón, 
que lo sobe, no se atreverá o entrar. Y es también el método 
más borato. Los kilowatios cuestan menos que los objetos de 
volar. 

Lo «pantalla» nos indicaba o veces un buen botín. Durante 
todo un período, uno de los mejores, nos especializamos en 
tapices orientales. He sospechado siempre que lo «pantalla» 
los volvía o vender o sus antiguos propietarios. Seo como seo, 
esos tapices valen uno fortuna. Me acuerdo de uno que nos 
aportó miles de dólares. Imposible saber lo que nuestro «pan­
talla» se metía en el bolsillo. Todos los ladrones soben que su 
«pantalla» les robo más de lo que ellos mismos roban o sus 
víctimas. 

Uno vez nos libramos de uno bueno. Acabábamos de subir 
01 coche, íbamos los tres hombres delante, y el asiento de 
detrás lleno de mercancía. En ese mismo momento, apareció 
en lo esquino un coche de policía. Se acercó o nosotros y posó 
de largo. Ton solo se paseaba. Pero luego vi por el retrovisor 
que daba lo medio vuelto. Sabía que los policías nos dirían 
que nos detuviéramos, pues 01 posar se habían dado cuento 
de que éramos negros, y los negros no tenían nodo que hacer 
por aquel barrio o esos horas. 

Lo situación ero bastante delicado. No éramos nosotros 
sólos los únicos que trabajábamos. En Bastan habían muchos 
robos en marcho en aquel momento. Pero yo sabía que o un 
blanco le es difícil imaginar que un negro puedo ser más 
fuerte que él. Antes de que los policías usaron el intermitente, 
le hice señas o Rudy poro que se parara. Hice lo mismo 
comedio que lo otro vez: solí del coche, y me dirigí 01 coche 
patrullo. Les pregunté, tartamudeando, como si fuero un po­
bre negro que se ha perdido, cómo se iba o tal sitio, en 
Roxbury. Me dieron lo información y se fueron o sus asuntos, 
mientras nosotros nos íbamos o los nuestros. 

Todo iba bien. Cogimos tontos cosos que pudimos des­
cansar por un tiempo. Shorty continuaba tocando con su or­
questo. Rudy no se perdía ni uno solo sesión de polvos de 
talco con su viejo señor, ni uno velado mundano. Nadie esta­
ba 01 corriente de nuestros actividades, pero se veía que nos 
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iban bien las cosas. las chicas lucían las pieles y las joyas que 
se habían escogido. A veces venían a vernos. Nos encontrá­
bamos en casa de Shorty, en Roxbury, o en el apartamento de 
Harvard Square, poro fumar marihuana y escuchar un poco 
de música. No está bien criticar a los demás, pero tengo que 
decir que Shorty estaba tan obsesionado por su amiguita que 
cuando apagábamos la luz subía la persiana paro ver su 
carne blanco a lo luz de los faroles. 

A primeras horas de la noche, antes de empezar o traba­
jar, iba muy a menudo a un night club de Massachusetts 
Avenue: el Savoy. Sophia me telefoneaba a las horas conveni­
dos. Incluso las noches que íbamos o robar, solía del night 
club poro volver enseguida una vez terminado el trabajo. Así, 
si fuera necesario, la gente podría atestiguar que yo estaba 
allí a la hora del robo aproximadamente. Cuando la policía 
les interrogaba, los negros no daban nunca informaciones 
muy precisos. 

En aquella época, había dos inspectores negros en Boston. 
Cuando volví a Roxbury, uno de ellos, Turner, me dio o enten­
der que no me podía tragar, y esa «simpatía)) era recíproco. 
Hablaba de lo que iba a hacerme y yo le hice saber por la 
«voz de la calle)) claramente mi respuesta. Cuando cambió de 
propósito, me di cuento de que lo « voz de lo calle)) ero 
efectivo. Todo el mundo sabía que yo estaba armado. Y él no 
era tan tonto como para no comprender que no dudaría en 
dispararle, inspector o no. 

Aquello noche estaba en el Savoy a lo hora de siempre. El 
teléfono sonó en lo cabina en el mismo momento en que 
T urner hacía su entrada. Vio cómo me levantaba. Sabía muy 
bien que el teléfono era para mí, pero entró en la cabina y 
respondió en mi lugar. 

le oí decir, «Helio, helio, helio», mirándome fijamente. 
Sophia, que no quiso arriesgarse con una voz desconocido 
colgó el teléfono. 

- ¿No era para mí esa llamada? pregunté a Turner. 
Dijo que sí. 
- ¿Y por qué no me lo has dicho? 
Me respondió con un insulto. Sabía que estaba esperando 

que yo empezara. los dos éramos muy prudentes. Los dos 
sabíamos que queríamos matarnos el uno 01 otro. Pero ningu-
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no quería cometer una torpeza. T urner no quería decir nada 
que pudiera hacerle quedar mal. Yo no quería decir nada que 
pudiera ser interpretado como una amenaza a un policía. 

Pero, aquella noche no pude aguantarme. Recuerdo exac­
tamente lo que le dije. 

- Oye Turner, tú que tratas de entrar en la historia, ¿no 
sabes que si juegas comigo entrarás de verdad porque te 
verás obligado a matarme? 

Turner se quedó mirándome. Después se alejó. Supongo 
que no estaba preparado para entrar en la historia. 

Yo había llegado casi a cavar mi propia tumba. Todo 
criminal espera que le cojan de un momento a otro. Es la ley. 
Trata de evitar lo inevitable el mayor tiempo posible, y basta. 
La droga me ayudaba a olvidarme de esa perspediva cada 
vez que me venía a la memoria. La droga se había convertido 
en el eje de mi vida. Llegué a absorber tal cantidad diaria­
mente (cigarrillos, cocaína, o los dos a la vez) que estaba por 
encima de cualquier inquietud o cualquier tensión. Y si, a 
pesar de todo, afloraba alguna preocupación a la superficie 
de mi conciencia, podía hacerla volver al sitio de donde 
habían venido hasta el día siguiente, y al día siguiente hasta el 
otro. 

Pero ahora me costaba mucho drogarme sin que se me 
notara. 

Una noche que no trabajábamos -al día siguiente de una 
buena pesca- estaba drogado como siempre y fui a un nighf 
club. El camarero que me dijo «Hola, Red», ponía una cara 
que no me gustaba nada. Pera no le hice ninguna pregunta. Es 
un principio: no preguntar nunca nada en esa clase de situa­
ciones; pues la gente os dice entonces lo que están deseando 
deciros. De todas maneras el camarero no tuvo tiempo de 
decirme nada pues yo lo vi enseguida. 

Sophia y su hermana estaban sentadas en una mesa cerca 
de la pista, acompañadas de un blanco. 

Todavía hoy no entiendo cómo pude cometer semejante 
error. Hubiera podido hablar después con Sophia. No sabía 
quién era el blanco, ni me importaba. Pero la cocaína me hizo 
levantar. 

No era el marido de Sophia, sino el mejor amigo de su 
marido. Habían hecho el servicio militar juntos. Como el mari-
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do no estaba, el amigo había invitado a Sophia y su hermana 
a cenar, y ellas habían aceptado. Después de cenar, él había 
propuesto ir a dar una vuelta por el ghetto negro. 

Todos los ciudadanos negros conocen esta clase de blan­
co del Norte que va a visitar el «barrio negro» para «divertir­
se un POCO» a costa de los negros. 

las chicas, a quienes conocía todo el mundo en el barrio, 
trataron de disuadirle. Pero él insistió. Se aguantaron la respi­
ración y entraron en aquel night club al que habían ido cientos 
de veces. lanzaron miradas glaciales a los camareros y ellos, 
comprendiendo lo que pasaba, hicieron ver que no las cono­
cían. Pidieron algo para beber, rezando para que ningún 
negro se acercara a saludarlas. 

Fue entonces cuando intervine yo. Recuerdo que las llamé 
«Baby". Se quedaron blancas como el papel. El tipo, rojo 
como un tomate. 

Aquella noche me sentí realmente enfermo en Harvard 
Square. No físicamente sino más bien debido a las conse­
cuencias de aquellos cinco últimos años que ahora salían a 
flote. Estaba en pijama, medio dormido encima de la cama, 
cuando oí que llamaban a la puerta. 

Era muy extraño. Todos teníamos una llave y nunca había 
llamado nadie a la puerta. Me escondí debajo de la cama. 
Estaba tan borracho que no se me ocurrió coger el revólver de 
la cómoda. 

Desde debajo de la cama, oí girar la llave en el cerrojo y vi 
entrar unos zapatos y los bajos de unos pantalones. los vi 
circular, pararse. Cada vez que el tipo se paraba, yo sabía 
perfectamente qué estaba mirando. Y sabía, antes que él 
mismo, que iba a mirar debajo de la cama. Y así lo hizo. Era el 
amigo del marido de Sophia. Su cara estaba a cincuenta 
centímetros de la mía. Tenía un aire glacial. 

- Jo, jo, jo, tle he hecho volverse loco, verdad? le dije. 
No tenía ninguna gracia. Salí de debajo de la cama rien­

do. Tengo que decir en su favor que no echó a correr. Dio un 
paso atrás. Me miró como si fuera una serpiente. 

No tenía la menor intención de ocultarle lo que ya sabía. 
las chicas tenían algunas cosas en los armarios, por todas 
partes. El las había visto. Incluso hablamos un poco. le dije 
que las chicas no estaban y se marchó. lo que más me preo-
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cupó fue que me había cogido o mí mismo en lo trompo 01 
esconderme debajo de lo como, desarmado. Realmente, me 
estaba descuidando. 

Había llevado un reloj robado a arreglar. Dos días des­
pués del episodio de la cama, fui a buscarlo. Mis armas 
formaban porte de mi ropo, como mis corbatos. Me había 
colocado el revólver en un estuche atado o lo espalda debajo 
del abrigo. Después me enteré de que el propietario del reloj 
había indicado lo reparación que necesitaba. Ero un reloj 
estupendo y por eso lo había guardado poro mí. Todos los 
relojeros de Bastan estaban alerto. 

El judío esperó que le pagara antes de poner el reloj en el 
mostrador. Después dio la señal. Apareció un tipo del fondo 
de lo tiendo y se dirigió o mí. 

Tenía lo mano derecha en el bolsillo. Era un policía, evi­
dentemente. 

- Pose 01 fondo, me dijo tranquilamente. 
Me disponía o obedecer cuando otro negro, inocente, en­

tró en la tienda. Más tarde me enteré de que había acabado el 
servicio militar aquel día. El policía se pensó que era un 
cómplice mío, y se volvió hacia él. 

Permanecí allí, armado, inmóvil, mientras el inspector de 
espaldas o mí, interrogaba 01 otro negro. Todavía estoy con­
vencido de que Allah estaba conmigo. No intenté dispararle. 
y esto fue lo que me salvó la vida. 

Recuerdo que el inspector se llamaba Shark. 
Levanté los brozas 01 aire y le hice señas: «Cojo mi revól­

ver», le dije. 
Le miré mientras lo cogía. Estaba como atontado. Al ver 

entrar 01 otro negro no se le había ocurrido pensar que yo 
podía estor armado. Estaba realmente emocionado porque 
no había intentado dispararle. 

Con mi revólver en lo mano, dio la señal. Otros dos inspec­
tores solieron de sus escondrijos. Me tenían rodeado. Un falso 
movimiento y habrían disparado. 

Si no me hubieron detenido en lo relojería, hubiera podido 
morir de otro manero. El amigo del marido de Sophia se lo 
había contado o éste. El marido, que había llegado aquello 
mismo moñona, había venido o mi coso, armado. Se encon-
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traba allí en el momento en que me llevaron a la comisaría de 
policía. 

los inspectores me mataron a preguntas. Pero no me pe­
garon. No levantaron ni un dedo contra mí porque no le había 
disparado al primer inspector. 

Me encontraron papeles con mi dirección. Enseguida detu­
vieron a las chicas. Habían delatado a Rudy. Todavía no 
entiendo cómo se las arregló para ser informado a tiempo. 
Debió saltar con el primer tren que salía de Bastan. No le han 
cogido nunca. 

He pensado mil veces en este día en que escapé dos veces 
de la muerte. Por esto creo que todo está escrito. 

la policía encontró todo lo que buscaba en nuestro apar­
tamento: abrigos de piel, algunas joyas, cosas sin importan­
cia, y nuestros instrumentos de trabajo. Una palanqueta de 
ladrón, un desmonta dar de cerraduras, diamantes para cortar 
vidrio, atornilladores, linternas, llaves falsas ... y mi arsenal de 
armas. 

A las chicas les pusieron muy poca fianza. Después de 
todo, eran blancas. Su crimen más monstruoso era el haberse 
relacionado con los negros. Pero a Shorty y a mí nos pusieron 
una fianza de diez mil dólares a cada uno, cantidad que 
sabían perfectamente que éramos incapaces de reunir. 

las asistentes sociales nos ofrecieron sus servicios. las 
relaciones entre blancos y negros eran un tema que las obse­
sionaba. Nuestras chicas no eran lo que se llama unas «ras­
treras» o unas «golfas», sino blancas de la buena burguesía. 
Circunstancia que preocupaba más a las asistentes sociaies y 
a los representantes de la ley que ninguna otra cosa. 

¿Cómo, dónde, cuándo las había conocido? ¿Habíamos 
dormido juntos? Nadie se interesaba por los robos. lo único 
que veían era que habíamos cogido unas mujeres que perte­
necían a los blancos. 

Miré fijamente a las asistentes sociales: «y bien, ¿qué 
piensan ustedes?". 

Hasta los escribanos y los ujieres del tribunal repetían la 
misma canción: «Unas blancas tan buenas chicas ... esos su­
cios niggers ... ». ¡Y nuestros abogados! El día del juicio le dije 
a uno de ellos antes de que entrara el juez: «Parece que se nos 
va a condenar por las chicas». El abogado enrojeció se puso 
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o revolver sus papeles: «¡Vosotros no teñéis nodo que hacer 
con los blancos!» dijo. 

Con el tiempo fui conociendo todo lo verdad sobre los 
blancos. Entre otros cosos, me enteré de que o los que roba­
ban por primero vez se les condenaba o dos años de cárcel. 
Pero no iba o ser lo mismo poro nosotros, poro nuestro cri­
men. 

Quisiera deciros antes de continuar que nunca había con­
tado mi sórdido posado o nadie con tontos detalles. Lo hago 
ahora, no porque me siento orgulloso del mol cometido, sino 
porque lo gente se pregunto siempre: ¿Por qué soy así? Poro 
comprender o alguien, hoy que conocer todo su vida, remon­
tarse hasta su nacimiento. Nuestro personalidad es lo sumo 
de todos nuestros experiencias. 

Hoy, todo lo que hago me parece de uno urgencia tal que 
no perdería ni uno hora didándoos este libro si mi propósito 
fuero entretener o los ledores. Si le consagro todo el tiempo 
necesario es porque es lo mejor manero de demostrar hasta 
qué punto estaba hundido en lo sociedad del hombre blanco 
cuando descubrí, poco después en lo c6rcel, o Allah y lo 
religión islámico. Mi vida se transformó por completo. 

Satán 

Dios sobe de dónde había sacado lo madre de Shorty el 
dinero poro coger el autobús de Lansing a Bastan. «Lee el 
Libro de las Revelaciones y rezo», le decía o su hijo cuando 
iba o visitarle. Uno vez me lo dijo o mí también, mientras 
esperaba lo sentencio. Shorty leyó atentamente esto porte de 
lo Biblia; se ponía de rodillos y rezaba como un diácono 
negro de lo sedo bautista. 

Un día nos encontramos en presencio del juez del tribunal 
de Middlesex (donde, si mol no recuerdo, habíamos cometido 
catorce robos). Lo madre de Shorty lloraba, hacía inclinacio­
nes de cabezo o su Jesús, no muy lejos de Ella y Reginald. 
Llamaron o Shorty primero. 

- Primer cargo. De ocho o diez años ... 
- Segundo cargo. De ocho o diez años de cárcel... 
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- Tercer cargo ... 
y finalmente: 

- Con profusión de penas. 
Shorty sudaba tanto que parecía que tuviera la cara cu­

bierta de grasa. Al no entender el significado de estas pala­
bras, había calculado mentalmente unos cien años. Dio' un 
chillido y se desplomó. Los ujieres tuvieron que sostenerle. En 
ocho o diez segundos, Shorty se volvió tan ateo como yo lo 
había sido al principio. Fui condenado a diez años de cárcel. 
A las chicas les salió de uno a cinco años en el Reformatorio 
de Mujeres de Framingham (Massachusetts). Fue en febrero 
de 1946. Yo no tenía aún veintiún años. Ni siquiera había 
empezado a afeitarme. 

Nos llevaron a Shorty y a mí, esposados juntos, a la cárcel 
de Charleston. 

No puedo acordarme de ninguno de mis números de cár­
cel. Parece extraño, aun después de doce años. El número 
forma parte integrante del preso. Su nombre no se pronuncia 
jamás, sólo su número. Lo llevaba marcado en todas mis 
cosas, en todos mis vestidos. Al final, lo tenía impreso en el 
cerebro. 

Toda persona que pretenda amar a su prójimo tiene que 
reflexionar un buen momento antes de votar una ley que 
mantiene a los hombres detrás de rejas, enjaulados. No digo 
que las cárceles tengan que desaparecer, pero sí las rejas. No 
se «reforma» nunca a un hombre detrás de rejas. 

Recién llegado a Charleston, estaba muy mal físicamente y 
de un humor feroz, al verme de repente privado de la droga. 
En las celdas no había agua corriente. La cárcel había sido 
construida en 1805 -en tiempos de Napoleón-. Mi celda era 
estrecha y sucia, podía tumbarme en el camastro y tocar las 
dos paredes. Un recipiente tapado hacía de water. Por fuerte 
que uno sea no puede soportar el olor de la defecación que 
produce todo un pasillo de celdas. 

El psicólogo de la cárcel me interrogó. Le insulté de la 
manera más obscena que pude, y todavía peor al capellán. La 
primera carta que recibí en Charleston era de mi piadoso 
hermano Philbert¡ me decía que su «santa» Iglesia iba a rezar 
por mí. Le mandé una respuesta de la que todavía me aver­
güenzo. 
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Ella fue la primera que vino a visitarmé. Tuvo que dominar­
se a sí misma y esforzarse en sonreír. Yo llevaba unos blue­
;eans descoloridos con mi número marcado. No teníamos 
mucho que decirnos; hubiera preferido que no viniera. Los 
guardianes, armados, vigilaban una cincuentena de presos y 
a sus visitas. Cuando volvían a sus celdas, los presos novatos 
juraban siempre que cuando estuvieran en libertad lo primero 
que harían sería matar a los guardianes del locutorio. El odio 
se concentraba en ellos. 

La primera vez que me emborraché en Charleston fue con 
nuez moscada. Mi compañero de celda era uno de esos trafi­
cantes que compran cajas de cerillas llenas de nuez moscada 
robada por los presos asignados a la cocina. Después nos las 
revendían contra reembolso o a cambio de cigarrillos. Me 
arrojé sobre la caja como si hubiera sido una libra de droga 
fuerte. Una caja de cerillas de nuez moscada en un vaso de 
agua da más o menos la misma euforia que tres o cuatro 
cigarrillos de marihuana. 

Con el dinero que me envió Ella pude comprar enseguida 
a los guardianes de la cárcel euforias muy superiores. Obtuve 
marihuana, Nembutal, Bencedrina. Los guardianes las hacían 
pasar de contrabando para ganar un poco más; todos los 
detenidos saben que viven de eso. 

En total, pasé siete años en la cárcel. Cuando pienso aho­
ra, cuando trato de separar el año de más que pasé en la 
ciudad de Charleston, los recuerdos se mezclan en mi mente, 
recuerdos de nuez moscada y otras semi-drogas, de guardia­
nes jurando, de mí arrojando cosas fuera de la celda, reza­
gándome en las colas, dejando caer la bandeja en el come­
dor, negándome a responder por mi número, pretendiendo 
que lo había olvidado, etc ... 

Prefería estar solo que en comunidad. Me paseaba de 
arriba a abajo como un leopardo enjaulado, blasfemando en 
voz alta como un carretero. Odiaba sobre todo a Dios y la 
Biblia. Desgraciadamente, la ley prevé un plazo después del 
cual hay que reintegrarse a la celda colediva. Mis compañe­
ros de celda me llamaron enseguida Satán, por mi hostilidad 
a la religión. 

El primer hombre que me impresionó en la cárcel fue uno 
de mis compañeros de celda, Bimbi. De piel clara, un poco 
rojiza, como yo, más o menos de la misma estatura, cubierto 
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de manchas rojas, ladrón desde siempre. Bimbi había estado 
en varias cárceles. Trabajábamos en un taller en el que se 
fabricaban placas para matrículas de coches. Yo estaba en la 
cadena en la que se pintaban los números. El trabajaba en la 
máquina que los imprimía. 

Muchas veces cuando terminábamos nuestra «cuota de 
placas», nos sentábamos todos juntos -unos quinc~ para 
escuchar a Bimbi. Normalmente a un preso blanco no se le 
ocurriría nunca escuchar a uno negro. Pero cuando era Bimbi 
quien daba su opinión, hasta los guardias se inclinaban para 
oírlo mejor. Bimbi hablaba sobre cualquier tema, el más ines­
perado a veces. 

Fascinaba a su auditorio. Sabía mucho sobre el comporta­
miento humano y nos demostraba que la única diferencia 
entre nosotros y la gente de fuera era que a nosotros nos 
habían atrapado. Cuando explicaba la historia de Concord (a 
donde yo tenía que ser trasladado poco después) parecía que 
estuviera pagado por el sindicato de iniciativa. Como tantos 
otros presos, yo no había oído nunca hablar de Thoreau 1, 

antes de que Bimbi le dedicara una conferencia. Bimbi era el 
más asiduo de los clientes de la biblioteca. Lo que más me 
fascinaba de él, era que infundía un respeto absoluto ... sólo 
con el poder de las palabras. 

Bimbi no me hablaba mucho. Se mostraba arisco conmigo, 
pero yo notaba que me tenía simpatía. Le gustaba hablar de 
religión: es lo que me hizo buscar su amistad. Oyéndole me 
consideraba a mí mismo como alguien que había llegado más 
allá del ateísmo: yo era Satán. Pero Bimbi hacía del ateísmo 
un verdadero sistema, si es que puede llamarse así. Desde 
entonces dejé de atacar a la religión a base de blasfemias. 
Mis argumentos parecían muy débiles al lado de los suyos. Y 
él no era nunca grosero. 

Bimbi me dijo un día, de buenos o primeros, como acos­
tumbraba a hacer siempre, que no sería tan estúpido si usara 
mi materia gris. Yo quería su amistad, pero no sus consejos. 
Con otro preso, me hubiera mostrado grosero; pero nadie era 
grosero con Bimbi. Me dijo también que debería hacer cursos 
por correspondencia y utilizar la biblioteca de la cárcel. 

1. Henry Thoreau, célebre escritor americano. (N.T.). 
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Desde que salí de la escuela primaria de Masan no se me 
había ocurrido nunca estudiar nada (excepto el arte de trafi­
car). y la calle había borrado por completo todo lo que había 
podido aprender en la escuela. Ni siquiera sabía reconocer 
un verbo. Un carta de mi hermana Hilda me sugirió la idea de 
estudiar inglés y mejorar mi escritura. Las pocas postales que 
le había mandado eran casi ininteligibles. 

De una manera u otra había que matar el tiempo. Me 
inscribí en un curso de inglés por correspondencia. Un católo­
go ciclostilado de los libros de la biblioteca corría de mano en 
mano y de celda en celda. Apunté mi número en los títulos que 
no estaban ya prestados. Gracias a los cursos por correspon­
dencia, los ejercicios y las lecciones, fui recordando algunos 
elementos de gramótica. Al cabo de un año, empecé a escribir 
cartas legibles y más o menos correctas. Influenciado por las 
explicaciones etimológicas de Bimbi, me inscribí también a un 
curso de latín por correspondencia. 

Bajo la tutela de Bimbi, hice algunas ganancias con mis 
compañeros de celda. Les ganaba casi a todos jugando al 
dominó, y cada victoria me proporcionaba un paquete de 
cigarrillos que acumulaba en mi celda. Apostábamos cigarri­
llos y dinero en los combates de boxeo y en los partidos de 
base-ball y casi siempre ganaba. Nunca olvidaré aquel día 
de abril de 1947 en que Jackie Robinson jugó con los Brooklyn 
Dodgers. De todos los «fans» de Jackie Robinson, yo era el 
más fanático. Cada vez que jugaba tenía las orejas pegadas 
a la radio. 

Un día de 1948, acababa de ser trasladado a Concord 
cuando mi hermano Philbert, que no paraba de adherirse a 
toda clase de movimientos, me escribió que esta vez había 
descubierto «la religión natural del negro». Ahora pertenecía, 
me dijo, a la «Nación del Islam». Añadió que tenía que «rezar 
a Allah para que me libertara». Le escribí una carta, esta vez 
en un lenguaje mós correcto, es verdad, pero en el fondo 
todavía peor que aquella en que le decía lo que pensaba de 
su «santa» Iglesia. 

Después recibí una carta de Reginald. Sabía que veía muy 
a menudo a Wilfred, a Hilda y a Philbert en Detroit, pero no vi 
ninguna relación entre las dos cartas. Reginald me daba las 
últimas noticias, y me decía: «Malcolm, no comas mós cerdo y 
no fumes más. Yo te diré cómo salir de la córcel». 
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Automáticamente, pensé que había descubierto un truco 
para librarme de las autoridades penales. Me dormí y me 
desperté, pensando qué podía ser. ¿Algo psicológico? ¿po­
dría fingir alguna enfermedad que me permitiera salir de la 
cárcel privándome del cerdo y del tabaco? 

Me moría de ganas de consultar a Bimbi. Pero me retuve 
instintivamente. Era demasiado importante para decírselo a 
nadie. 

No me costó mucho dejar de fumar. Había pasado días 
enteros sin cigarrillos. Después de leer la carta de Reginald 
acabé el paquete que tenía empezado. A partir de entonces 
no toqué ni una colilla. 

Tres o cuatro días más tarde nos sirvieron cerdo para 
comer. 

No me acordaba del cerdo cuando me senté en mi sitio, 
como un robot, en la larga mesa de detenidos. Sentarse, 
lanzarse sobre el plato, tragar, levantarse, salir en fila: los 
buenos modales penitenciarios. Me pasaron la carne ¿pero 
qué carne? Presentada de aquella manera, no se podía sa­
ber ... De golpe, la prescripción: no comas más cerdo apare­
ció en letras luminosas en la pantalla de mi memoria. 

Dudé mientras sostenía la bandeja en el aire; luego se la 
pasé a mi vecino. El se sirvió y después se paró bruscamente. 
Recuerdo que me miró sorprendido. 

- No como cerdo, le dije. 
y la bandeja de carne siguió su camino hacia el otro 

extremo de la mesa. 
Poco después, no se hablaba de otra cosa en toda la 

cárcel. La vida allí era tan monótona que la menor diversión 
tomaba proporciones desmesuradas. Aquella noche, todos 
los detenidos de mi hilera de celdas sabían que Satán no 
comía cerdo. 

Yo me sentía extrañamente orgulloso. Siempre se dice que 
los negros, presos o no, no pueden pasar sin cerdo. Los 
presos blancos estaban sorprendidos, lo que me causaba una 
gran satisfacción. 

Más tarde he comprendido que había hecho, sin saberlo, 
un acto de sumisión preislámica. Había obedecido a la pres­
cripción musulmana: «Da un paso hacia Allah, y Allah dará 
dos hacia ti». 
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Mis hermanos de Detroit y de Chicago se habían converti­
do ya a lo que ellos llamaban «la religión natural del negro» 
de la que me había hablado Philbert. Rogaban todos por mi 
conversión en la cárcel. Cuando Philbert les dio a conocer mi 
mala respuesta, se preguntaron qué camino debían seguir. 
Concluyeron que era Reginald, el último convertido, el que 
estaba en más estrechas relaciones conmigo y me conocía 
mejor, el que tenía que encontrar la manera de convencerme. 

Ella, por su parte, había dado todos los pasos necesarios 
para que me trasladaran a la colonia penitenciaria de Nor­
folk (MassachuseHs), cárcel experimental que tiene como ob­
jeto la rehabilitación de los criminales. Los detenidos de otras 
cárceles decían que con dinero, o con enchufe, se podía ser 
trasladado a esta colonia que parecía demasiado bonita para 
ser de verdad. Ella se las arregló de manera que a fines de 
1948 obtuvo mi traslado. 

En muchos aspectos, esta colonia era un paraíso: los W.c. 
tenían agua; no habían rejas, sólo muros, y en el interior de 
estos muros una mayor libertad. Se respiraba aire puro, no 
estábamos en la ciudad. 

La colonía comprendía veinticuatro «unidades» de cin­
cuenta hombres cada una, si mal no recuerdo. Lo que debía 
hacer un total de 1.200 presos. Cada unidad tenía su «casa», 
cada casa sus tres pisos, y -joh milagro!- cada preso su 
propia habitación. 

Un quince por ciento de los detenidos eran negros; había 
de cinco a nueve en cada unidad. 

Que yo sepa, la colonia de Norfolk es lo más liberal que 
hay en materia de detención. La «cultura» (o al menos su 
versión penitenciaria) reemplazaba las habladurías malicio­
sas, la perversión, la rapiña, los guardianes odiosos. Muchos 
detenidos de Norfolk tenían actividades «intelectuales», como 
las discusiones, los debates, y cosas por el estilo. Los instruc­
tores formados en las técnicas de la rehabilitación venían de 
Harvard, la Universidad de Boston. El reglamento era mucho 
más liberal que el de las otras cárceles: visitas autorizadas 
casi todos los días, y durante dos horas enteras. Podíamos 
sentarnos delante de la visita, o a su lado. 

Más extraordinaria todavía era la biblioteca cedida por un 
millonario llamado Parkhurst, especialmente interesado por 
la Historia y la Religión. Había miles de obras en las estante-
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rías, y otras tantas en cajas, a falta de sitio en las estanterías. 
En Norfolk los detenidos podían entrar en lo biblioteca sin 
autorización y escoger los libros. Los había muy antiguos, y, 
sin dudo, muy roras. Al principio los escogía 01 azar; después 
aprendí a seleccionar los libros con un objetivo determinado. 

Estuve un tiempo sin noticias de Reginald. Mientras tanto, 
yo seguía sin fumar y sin comer cerdo. Finalmente, me anunció 
su visita. Cuando llegó, yo estaba loco de impaciencia: ¿Qué 
secreto me diría? 

Reginald sabía que yo razonaba como un traficante. Por 
esto era tan eficaz su método. Yo esperaba que me aclarara 
su misteriosa prohibición. Pero él se limitaba a darme noticias 
de la familia, de Detroit, de Harlem. Nunca le he pedido a 
nadie que me explique algo antes de que esté dispuesto o 
hacerlo. El tono falsamente indiferente de Reginald me hizo 
comprender que se trataba ·de algo muy importante. 

Por fin, como si la idea acabara de pasarle por la cabeza, 
me dijo: «Malcolm si existiera un hombre que supiera todo lo 
que se puede saber, ¿Qué sería este hombre?». 

Le conocía bien esta manía exasperante de las adivinan-
zas. Yo he preferido siempre decir las cosas a la cara. 

- Bueno, sería una especie de dios. 
- No, es un hombre que lo sabe todo. 
- ¿Quién? le dije. 

Dios es un hombre, respondió Reginald. Su verdadero 
nombre es Allah. 

Al/ah. Me acordé de pronto de que ese nombre figuraba 
en la carta de Philbert. Reginald continuó. Dijo que Dios tenía 
trescientos sesenta grados de conocimiento, o sea <da suma 
total del saben>. 

Decir que no entendía nada sería un eufemismo. Seguí 
escuchando o Reginald que hablaba lentamente. 

- El diablo sólo tiene treinta y tres grados de conocimien­
to; es la franc-masonería, añadió Reginald (Recuerdo las pa­
labras exactas porque las he repetido tantas veces a los de­
más). El diablo se sirve de la franc-masonería para dominar a 
la gente. 

Reginald me explicó que su Dios había venido a América y 
se había aparecido a un hombre llamado Elijah, «un negro, un 
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hombre como nosotros». Ese Dios había dicho a Elijah que el 
tiempo del diablo estaba llegando al final. 

- El diablo también es un hombre, dijo. 
- ¿Qué quieres decir? 
Con un gesto, Reginald me indicó algunos detenidos blan­

cos y a sus visitas. 
- Esos, dijo Reginald. El diablo es el hombre blanco. 
- Todos los blancos saben que son diablos, sobre todo los 

franc-masones. 
Nunca olvidaré ese momento. Pensé en todos los blancos 

que había conocido. No sé por qué, me detuve al llegar a 
Hymie, el judío que había sido bueno conmigo. 

Reginald también le conocía. 
- ¿Sin ninguna excepción? le dije. 
- Sin ninguna excepción. 
- ¿Y Hymie? 
- ¿Es una prueba de bondad pagarle a alguien quinientos 

dólares cuando uno mismo estó ganando diez mil? 
Reginald se fue. Yo reflexioné. Reflexioné, reflexioné, re­

flexioné. Todo aquello no tenía ni pies ni cabeza. Ni término 
medio. 

Todos los blancos que conocía desfilaron ante mí. Desde 
el principio. Los de la Asistencia que se metían en nuestros 
asuntos tras la muerte de mi padre, asesinado por los blancos. 
Los blancos que trataban a mi madre de <doca» delante de sus 
hijos. Los otros blancos que la habían llevado al asilo de 
Kalamazoo. El juez blanco, los otros jueces que habían sepa­
rado a los niños. Los Swerlin, los otros blancos de Mason. Los 
niños blancos de mi clase, los profesores, los que me habían 
aconsejado que me hiciera «carpintero», porque ser abogado 
no era propio de un negro. 

Sus rostros desfilaban ante mí, me dolía la cabeza. Los 
blancos de Boston, los del Roseland que bailaban «sólo entre 
blancos» mientras yo les limpiaba los zapatos. Los del Parker 
House donde yo llevaba la vajilla sucia a la cocina. Sophia. 

Los blancos de Nueva York, los policías, los criminales 
blancos con los que me había relacionado. Los blancos que se 
amontonaban en los speakeasies negros para probar el «al­
ma negra». Las mujeres blancas que deseaban hombres ne-
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gros. Los hombres que yo acompañaba a las casas negras 
especializadas. 

Nuestra «pantalla» de Bastan, su representante, un anti­
guo detenido. Los policías de Bastan. El amigo del marido de 
Sophia. El mismo marido al que no había visto nunca pero del 
que tanto había oído hablar. La hermana de Sophia. El joyero 
judío que me había tendido una trampa. Las asistentes socia­
les. El magistrado que me había condenado a diez años de 
cárcel. Los presos, los guardianes, las autoridades. 

Reginald, que vino a verme unos días más tarde, notó que 
sus palabras habían producido efecto. Se puso contento. Des­
pués, muy seriamente, me habló durante dos horas enteras del 
«diablo blanco)) y del «lavado de cerebro que los negros 
habían sufrido». 

Reginald me dejó terriblemente preocupado. Por primera 
vez en mi vida, empecé a reflexionar sobre cosas serias. El 
poder del hombre blanco estaba de capa caída; pronto ten­
dría que dejar de oprimir y de explotar a los que tenían la piel 
oscura. y las pieles oscuras iban a tomar ahora su venganza; 
el hombre blanco iba a perder. 

- Tú no sabes quién eres. Ni siquiera sabes, porque el 
blanco se ha guardado bien de decírtelo, que perteneces a 
una civilización muy antigua, rica en oro y en reyes. No sabes 
tu verdadero nombre de familia, no reconocerías tu propia 
lengua si la oyeras hablar. El hombre blanco te ha alienado. 
Desde el día en que el diablo blanco te asesinó, violó, arrancó 
de tu tierra natal en la personal de tus antepasados, has sido 
su víctima. 

Ahora recibía por lo menos dos o tres cartas al día de mis 
hermanos de Detroit. Eran todos musulmanes, discípulos de 
un hombre al que llamaban «el Honorable Elijah Muham­
madI), un hombre amable, de baja estatura, al que a veces 
también llamaban «el Mensajero de Allah». Elijah Muham­
mad era, según decían, un «negro como nosotros)). Había 
nacido en los Estados Unidos, en una granja de Georgia. Su 
familia se había trasladado a Detroit, donde él había conoci­
do a un tal Wallace D. Fard. Afirmaba que Fard era «Dios en 
persona)). Wallace D. Fard había confiado a Elijah Muham­
mad el mensaje de Allah para el pueblo negro, pueblo que 
constituía <ela Nación perdida y reencontrada del Islam en el 
desierto de América del Norte)). 
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Todos me exhortaban a «relacionarme con el Honorable 
Elijah Muhammad». Reginald me explicó que los musulmanes, 
que adoraban a Dios, no comían cerdo. Los discípulos de 
Elijah Muhammad condenaban los productos nocivos tales 
como narcóticos, el tabaco, el alcohol. Leí y oí repetir cien 
veces que «la cualidad esencial del musulmán es la sumisión a 
la voluntad de Allah». 

Los discípulos del Honorable Elijah Muhammad poseían lo 
que ellos llamaban «el verdadero conocimiento del hombre 
negro»; conocimiento que yo debía ir adquiriendo poco a 
poco gracias a las largas cartas de mis hermanos, y a los 
folletos que les añadían. 

La verdad, en pocas palabras, era que los blancos habían 
«blanqueado» la historia y los libros de historia, y que lava­
ban el cerebro del hombre negro desde hacía cientos de años. 
El Primer Hombre era negro y vivía en un continente que se 
llamaba Africa, donde la especie humana había aparecido 
por primera vez en el planeta. 

El Primer Hombre, el hombre negro, había instituido impe­
rios y grandes civilizaciones, mientras el hombre blanco vivía 
todavía en las cavernas y andaba a cuatro patas. «El diablo 
blanco)), a través de toda la historia, no había hecho más que 
asesinar, violar, explotar y torturar a todas las razas de color. 

El tráfico de la carne negra es el crimen más horroroso de 
toda la historia de la humanidad. Data de la época en que el 
hombre blanco llegó a Africa para asesinar y secuestrar a los 
millones de hombres, mujeres y niños negros a fin de trans­
portarlos al Nuevo Mundo en galeras de esclavos. 

El diablo blanco había privado al pueblo negro del cono­
cimiento que había tenido de sí mismo, de su lengua, de su 
religión, de su cultura pasada, hasta tal punto que el negro 
americano era el único pueblo del mundo que ignoraba por 
completo su personalidad profunda. 

En el espacio de una sola generación, los esclavos negros 
habían sido violados por sus amos blancos. Pronto apareció 
una raza, domesticada, que ignoraba su propio nombre. Los 
amos obligaban a esta raza mixta a adoptar sus nombres de 
familia. 

Decían al «negro)) que su Africa natal estaba poblada de 
implos, de salvajes negros que se balanceaban en los ~rboles 
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como simios. El «negro» lo aceptó, como aceptó toda la 
instrucción que le dio el hombre blanco y que iba destinada a 
inculcarle la obediencia y el culto al hombre blanco. 

Cuando todas las religiones del mundo enseñaban a sus 
fieles que su Dios era un ser identificable, un Dios que se 
parecía a ellos, el esclavista obligó al negro a adoptar la 
religión cristiana. Le enseñó a adorar un dios extranjero, que 
tenía el pelo rubio, la cara pálida y los ojos azules de su amo. 

Esta religión enseñaba al «negro» que ser negro era una 
maldición. Que todo el que era negro, incluido él mismo, era 
un ser odioble. Le enseñó que todo el que es blanco es bueno, 
admirable, digno de respeto y de amor. Este lavado de cere­
bro se llevaba de tal manera que el <<negro» acababa por 
creer que cuanto más manchada estaba su piel de la blancura 
de su amo, más «superior» era. La religión cristiana de los 
blancos enseñaba al negro que debía poner la otra mejilla, 
sonreír, escarbar la tierra, inclinarse, humillarse, cantar, rezar 
y contentarse con las migas que caían de la mesa del blanco; 
que tenía que esperar el maná que caería del cielo, aspirar a 
un paraíso en el otro mundo ya que el paraíso de aquí abajo 
estaba reservado a los blancos. 

¿Cómo describir mi reacción ante este lenguaje? Todos los 
instintos del ghetto, de la jungla, todos los instintos de zorro, 
de lobo, de criminal, todo lo que había rechazado en mí 
cualquier enseñanza, quedó aniquilado de repente. Era como 
si mi vida pasada hubiera desaparecido de una vez para 
siempre sin dejar la menor huella. 

Escribí a Elijah Muhammad. Vivía entonces en Chicago. 
Tuve que escribir veinticinco veces eso primero carta de una 
página. Quería que fuera bien legible y comprensible. Pero ni 
yo mismo podía descifrar mi propio escrituro. Mi ortografía y 
mi gramática eran aún muy malas. Le expliqué a Elijah 
Muhammad, lo mejor que pude, que mis hermanos me habían 
hablado de él, y me excusé por mi mala letra. 

Muhammad me respondió con una carta dactilográfica. La 
firma de «Mensajero de Allah» me dejó electrificado. Me 
daba la bienvenida, y materia de reflexión. El preso negro, 
decía, es el símbolo del crimen de lo sociedad blanca que 
oprime al negro, deja que se corrompa en la degradación y la 
ignorancia y hace de él un criminal incapaz de aspirar a una 
vida honrada. Me decía que tuviera valor. Incluso me manda-
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ba dinero, un billete de cinco dólares. Estoy seguro que toda­
vía debe mandar dinero a todos los presos que le escriben. 

Mis hermanos me decían, «Reza a Allah ... volviéndote 
hacia el Este». De todas las pruebas que he pasado, la de la 
oración ha sido la más difícil. Ya me entendéis. Admitía las 
teorías de Muhammad y las creía. Pero esto no me exigía más 
que una adhesión de espíritu. Me decía: «Es verdad» o: «No 
lo había pensado nunca». Pero doblar las rodillas, el acto de 
rezar, bueno, me costó una semana acostumbrarme. 

Ya sabéis qué clase de vida había llevado hasta entonces. 
Sólo me había arrodillado para desmontar una cerradura 
antes de entrar a robar. Y aún así me costaba arrodillarme. La 
molestia y la vergüenza me hacían levantarme enseguida. 

Que un pecador se arrodille, reconozca su culpa, implore 
el perdón de Dios, es lo más difícil que hay en el mundo. Hoy 
lo digo y lo hago sin dificultad. Pero entonces yo era el mal en 
persona. Intenté cien veces ponerme en la posición prescrita 
por el Islam para la oración. Cuando al final conseguí arrodi­
llarme, no sabía que decirle a Allah. 

Durante los años siguientes estuve en una soledad casi 
total. Nunca había estado tan ocupado. Cambié con una 
rapidez sorprendente de manera de pensar. Mis viejas cos­
tumbres caían en el vacío como la nieve que se desliza de los 
tejados. Era como si alguien -a quien yo conocía muy bien­
hubiese vivido del contrabando y el crimen. Y me sorprendía 
cada vez que recordaba mi anterior personalidad. 

Hasta aquí queda recogido íntegramente los primeros 
nueve capítulos de la Autobiografía. En los siguientes, Mal­
colm X narra su salida de la cárcel y los largos años de 
militancia entre los Musulmanes Negros, pero hemos preferi­
do recoger su evolucián ideológica con una selección de sus 
discursos en la segunda parte del libro. Por su interés para 
reflejar sus últimas posiciones, reproducimos a continuación 
el último capítulo de su Autobiografía. 
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Ultimo capítulo 
1965 

Seamos sinceros. Los negros, los afro-americanos, no ma­
nifiestan ningún deseo de plantar cara a las Naciones Unidas, 
de exigir al mundo entero que se les haga justicia en América. 
Sabía perfectamente que no moverían ni un dedo. Yo ya 
estaré muerto cuando el negro americano comprenda que su 
combate es un combate internacional. Sabía también que los 
negros americanos no aceptarían el Islam ortodoxo. Nuestros 
negros -los viejos sobre todo- están demasiado embebidos 
de cristianismo. Por esto en las reuniones que se celebraban 
todos los domingos en el Audubon Bol/room 1, no trataba de 
convertir a mis oyentes al Islam, sino de llegar a todos los que 
estaban presentes: 

- No a los musulmanes, cristianos, católicos o protestan­
tes, bautistas o metodistas, demócratas o republicanos, franc­
masones u otros, sino al pueblo negro de América, y a todos 
los pueblos negros del mundo. Pues si nos niegan nuestros 
derechos cívicos y nuestros derechos humanos, nuestro dere­
cho a la dignidad, es porque formamos parte de la gran 
colectividad negra. 

Notaba una actitud de atención en todos los que me escu­
chaban. Una incertidumbre acerca de mis intenciones. Y lo 
comprendía. Desde que la guerra de Secesión le dio la «liber­
tad», el negro se ha encontrado siempre en callejones sin 
salida. Sus leaders le han decepcionado. El cristianismo le ha 
decepcionado. Al sentirse maltratado, el negro se ha hecho 
prudente, desconfiado. 

Yo mismo, en la cumbre de una colina de Tierra Santa, 
comprendí de pronto lo peligroso que es tomar a un hombre, 
sea quien sea, por un dios, o por el emisario de un dios. «Ya 
estoy harto de la propaganda de los demás (escribí a mis 
amigos), quiero la verdad, sea quien sea el hombre que la 
diga. Quiero la justicia, sean quienes sean sus defensores y 
sus detractores. Por encima de todo soy un ser humano y como 
tal, quiero todo aquello que es bueno para la humanidad en 
coniunto» . 

l. Gran Salón de baile y de reunión de Harlem (N.T.). 
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La mayoría de los periódicos americanos guardaron silen­
cio sobre las declaraciones en las que trataba de abrir un 
nuevo camino a los negros. Los incidentes se multiplicaron 
durante todo el «largo y cólido verano» de 1964 y me acusa­
ban continuamente de «incitar a los negros a la revolución», a 
la «violencia». 

Me llamaban «el negro airado número uno». Y yo no 
renegaba del nombre. Expresaba exactamente lo que pensa­
ba. «Creo en la ira. La Biblia dice que hay un tiempo para la 
ira)). Cuando me acusaban de «incitación a la violencia)), 
respondía: «Es falso. Yo no quiero una violencia gratuita. 
Quiero justicia. Si los negros atacasen a los blancos, y la 
fuerza pública se viera incapaz de protegerles, entonces los 
blancos tendrían derecho a defenderse, hasta con las armas si 
fuera necesario. Por lo tanto, si la ley no protege a los negros 
contra la agresión de los blancos, los negros tienen que tomar 
las armas, si es necesario, para defenderse)). 

«Malcolm X quiere armar a los negros)) dijeron los titula­
res de los periódicos. 

¡Pues bien! Creo que el que se deja embrutecer sin hacer 
nada es un criminal. Si es así como se interpreta la filosofía 
cristiana, si esto es lo que enseña Gandhi, es que esas doctri­
nas son criminales. 

En todos mis discursos traté de dejar muy clara mi nueva 
posición respecto a los blancos, pero los periodistas preferían 
que mi nombre siguiera siendo un sinónimo de violencia. 

Soy partidario de la violencia, si la no-violencia sólo nos 
conduce a alargar indefinidamente la solución del problema 
negro, bajo pretexto de evitar la violencia. 

Estoy en contra de la no-violencia, si ésta representa un 
retorno de la solución de las calendas griegas. Si, para hacer 
reconocer sus derechos de ser humano, el negro americano 
no tiene otro recurso que la violencia, entonces soy partidario 
de la violencia, como lo fueron, y vosotros lo sabéis muy bien, 
los irlandeses, los polacos, o los judíos que fueron objeto de 
una flagrante discriminación. Como ellos, yo soy partidario 
de la violencia sean cuales sean sus consecuencias y sean 
cuales sean sus víctimas. 

El negro americano no hace ni quiere la revolución. Con­
dena un sistema, pero no intenta derribarlo. Simplemente pide 

129 



que se le admita: ¿Es esto una «revolución»? No. Una auténti­
ca revolución negra traería consigo, por ejemplo, la reivindi­
cación de Estados separados para los negros en el interior del 
país. Y esto, lo ha preconizado mucha gente antes de Elijah 
Muhammad. 

Cuando el blanco llegó a América ¿dio pruebas de «no­
violencia»? He aquí lo que dijo el hombre que representa 
actualmente el símbolo de la no-violencia 1: 

«Nuestro país nació de un genocidio. Los primeros ameri­
canos blancos, consideraron al americano indígena, al indio, 
como perteneciente a una raza inferior. Mucho antes de que 
llegaran a nuestras costas los negros de Africa, la plaga de 
odio racial había ya desfigurado la sociedad colonial. Desde 
el siglo XVI la sangre corre en la lucha por la supremacía de 
la raza. Este país es quizás el único en el mundo que ha 
adoptado una política nacional de exterminio de la población 
indígena. Peor aún, hemos hecho pasar esta trágica experien­
cia por una noble cruzada. Todavía no hay nadie que crea 
que se tiene que volver a examinar este terrible episodio, a 
nadie le da vergüenza. Nuestra literatura, nuestras películas, 
nuestro teatro, nuestro folklore le exaltan al máximo. Nuestros 
hijos aprenden a respetar la violencia que ha reducido a los 
pueblos de pieles rojas de una época anterior a unos grupos 
fragmentarios encerrados en miserables reservas». 

¡La «coexistencia pacífica»! ¡Otro slogan que sale fácil­
mente de los labios de los blancos! ¡Muy bien! Pero en reali­
dad, ¿qué es lo que han hecho? A través de toda la historia 
han enarbolado el estandarte del cristianismo ... y llevado en 
la otra mano la espada y el fusil. 

¿Qué ha hecho pues este famoso cristianismo en la tierra? 
Ha llevado a los dos tercios de la humanidad a la rebelión. Y 
en este mismo momento, los dos tercios de la humanidad 
dicen al tercio blanco-tercio minoritario-: «¡Vete!». Yel blan­
co se va. A medida que se retira, los pueblos de color vuelven 
a sus religiones de origen, que el blanco califica de «paga­
nas». Sólo una religión, el Islam, ha podido combatir al cris­
tianismo del hombre blanco durante mil años. Sólo el Islam ha 
sido capaz de enfrentarse con el cristianismo blanco. 

1. Se trata sin duda de Martín luther King (N.T.). 
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la cruzada cristiana ha emprendido el camino de Oriente; 
la cruzada musulmana emprende ahora el camino de Occi­
dente. Asia está cerrada al cristianismo, Africa se convierte 
rápidamente al Islam y Europa se descristianiza cada vez 
más. Se considera a la civilización americana como el último 
baluarte del cristianismo. 

¡Pues bien! Si es así, si el «cristianismo» que nos proponen 
actualmente en los Estados Unidos es lo mejor que nos puede 
ofrecer el cristianismo mundial, toda persona de espíritu sano 
debe llegar forzosamente a la conclusión del final del cristia­
nismo. ¿Sabéis que algunos teólogos protestantes califican a 
nuestra época de «era postcristiana»? Si la Iglesia cristiana 
ha fracasado es porque no ha combatido el racismo. En este 
año de gracia de 1965, la «conciencia cristiana» de congre­
gaciones enteras, y de diáconos, cierran las puertas de la 
iglesia a los fieles negros diciéndoles «la entrada a la casa de 
Dios está prohibida» a los negros. 

Creo que Dios les está dando a los llamados «cristianos» 
su última oportunidad de arrepentirse y de redimir sus críme­
nes. Pero ¿es que la América blanca se arrepiente de sus 
crímenes contra los negros? Y además, ¿cómo podría redimir 
tantos crímenes -esclavización, violaciones, brutalidades­
que han sufrido millones de seres humanos? Una taza de café, 
un teatro, W.c. mixtos, todas esas formas hipócritas de <<inte­
gración» no constituyen una redención. 

Sin embargo no es el americano blanco el racista. Es la 
atmósfera política, social y económica lo que fomenta el ra­
cismo. El hombre blanco no es congénitamente malo, es la 
sociedad americana racista quien le impulsa a cometer críme­
nes diabólicos. Esta sociedad produce y fomenta un estado de 
ánimo que favorece la expansión de los instintos más bajos, 
más viles. 

Estuve un tiempo en América y después volví al extranjero. 
Esta vez pasé dieciocho semanas en el Medio Oriente y en 
Africa. 

Conocí a Gamal Abdel Nasser¡ a Julius K. Nyerere, presi­
dente de Tanzania¡ a Nnamoi Azikiwe, presidente de Nigeria¡ 
al Dr. Kwame N'Krumah, presidente de Ghana¡ a Sekou T ou­
re, presidente de Guinea; a Jomo Kenyatta, presidente de 
Kenya¡ al primer ministro de Uganda, el Dr. Milton Obote, y 
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otras personalidades religiosas africanas, árabes, asiáticas, 
musulmanas y no musulmanas. 

Durante este tiempo, la campaña electoral de América 
estaba en pleno apogeo. Las agencias de la prensa america­
na me telefoneaban del otro lado del Atlántico para pregun­
tarme si prefería a Johnson o a Goldwater. 

Les respondí que desde el punto de vista del negro ameri­
cano tan mal iba el uno como el otro. Johnson era un zorro, y 
Goldwater un lobo. En América los «conservadores» decían: 
«Que los niggers se queden donde están»; y los «liberales» 
decían: «Que los niggers se queden donde están, pero haga­
mos ver que les damos algunas ventajas, hagámoslos andar a 
base de promesas». Para el negro, se trata de escoger cuál de 
los dos se lo va a comer, el zorro O el lobo. 

Tenía tanta simpatía por Goldwater como por Johnson, 
sólo que, en la boca del lobo, al menos siempre sé donde 
estoy. El aullido del lobo me mantiene en estado de alerta, 
mientras que el zorro, con sus artimañas, puede ahuyentar mis 
sospechas. Johnson es el prototipo del zorro; cuando fue 
nombrado presidente, gracias al asesinato de Dalias, la pri­
mera persona que reclamó a su lado fue Richard Russel, de 
Georgia. Johnson declaró a quien quería oírle que los dere­
chos cívicos eran «una cuestión mora!,), pero su mejor amigo, 
Richard Russell, sudista racista, representaba la oposición a 
los «derechos cívicos». 

Goldwater es un hombre a quien aprecio porque al menos 
dice lo que piensa. Sus posiciones racistas sobre el problema 
racial no eran populares. No las hubiera dicho públicamente 
si no hubiera sido sincero. No hay que olvidar que las eternas 
canciones de cuna de los zorros del Norte han convertido en 
un verdadero mendigo al negro del Norte. En cambio, los 
negros del Sur, frente a frente con unos blancos que enseñan 
los dientes, se han lanzado siempre a la lucha por la libertad 
mucho antes que los otros. 

Al menos, con Goldwater, los negros hubieran sabido que 
se las tenían con un lobo auténtico. Johnson es un zorro que 
ya los habrá medio digerido cuando ellos lleguen a entender 
lo que les está pasando. 

Mi organización nacionalista negra sabía perfectamente 
todas estas dificultades. ¿Por qué el nacionalismo negro? 
preguntaréis. Porque en una sociedad competitiva como la de 
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los Estados Unidos, la solidaridad de los negros entre ellos 
debe preceder a la de los negros y los blancos. Sin la primera, 
la segunda es imposible. 

Desde mi infancia había oído hablar de las doctrinas na­
cionalistas de Marcus Garvey, doctrinas que le habían valido 
a mi padre el morir asesinado. Aún cuando era discípulo de 
Elijah Muhammad me parecía que las doctrinas políticas, 
económicas y sociales de los nacionalistas negros podían dar 
al negro su dignidad de raza, podían dar al hombre arrodilla­
do el deseo de levantarse. 

Mi organización me asignó como objetivo el contribuir a la 
formación de una sociedad en la que negros y blancos pudie­
ran ser realmente hermanos. Por lo tanto, para empezar, tenía 
que hacer olvidar el antiguo Malcolm X, al Malcom X «musul­
mán negro». Era muy difícil. Se trataba de cambiar progresi­
vamente la idea que el público, el público negro sobre todo, 
tenía de mí. Yo estaba siempre furioso, pero la experiencia 
que había tenido en Tierra Santa de una auténtica fraternidad 
me había hecho reconocer que la ira puede ser ciega. 

En cuanto tenía un minuto libre, discutía con las personas 
que ejercían una influencia en Harlem. A quien quería oírme, 
le repetía que ahora mis amigos eran negros, marrones, rojos, 
amarillos y blancos. 

Pues sé que muchos blancos tratan honestamente de resol­
ver el problema negro; que se sienten tan frustrados como 
nosotros. Algunos días recibía hasta cincuenta cartas de blan­
cos. Los blancos que asistían a mis mítines me preguntaban 
continuamente: «¿Qué podemos hacer los que somos since­
ros?)). 

Esto me hace pensar en la estudiante blanca de la que os 
he hablado, la que tomó el avión desde Nueva Inglaterra 
para venirme a ver al restaurante musulmán de Harlem. En­
tonces le dije que no podía hacer nada. Lo siento. Si supiera 
su nombre, si pudiera escribirle, o telefonearle, ya no le ha­
blaría así. 

Le diría lo que he dicho a todos los blancos sinceros: que 
no pueden adherirse a mi organización nacionalista negra, la 
Organización de la unidad afro-americana. Estoy profunda­
mente convencido de que los blancos que quieren inscribirse 
a una organización negra sólo quieren tranquilizar su con­
ciencia sin enfrentarse con el verdadero problema. Girando 
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alrededor nuestro, «prueban» que están «con nosotros». Pero 
no es así como se resuelve el problema racial. Los negros no 
son racistas. Por lo tanto, no es a ellos a quien hay que dar 
«pruebas», sino a los blancos. La verdadera batalla tiene que 
entablarse entre los blancos, y no entre nosotros. 

La misma presencia de los blancos en las organizaciones 
negras las hace menos eficaces. Es necesario que los negros 
se den cuenta de que son capaces de desenvolverse solos, de 
trabajar solos, entre los suyos; y la presencia de los blancos, 
aún de los mejores, retarda esta toma de conciencia. 

No querría molestar a nadie, pero confieso que nunca he 
tenido confianza en el blanco, que gira alrededor nuestro con 
demasiada prisa. No sé ... Quizás inconscientemente, me re­
cuerdan a todos esos blancos que he conocido, que he visto 
emborracharse, volverse rojos, y cogerse después al primer 
negro que encuentran diciéndole: «Sólo quiero que sepas que 
eres un gran tipo, tanto como yo». Esos mismos blancos cogen 
después sus taxis o sus coches y se van al centro, a sus barrios, 
a donde ningún negro puede ir sino es un criado ... Sea como 
sea, sé que en cuanto un blanco se adhiere a una organiza­
ción negra, los negros tienen tendencia a dirigirse a él. Y 
aunque, oficialmente, los dirigentes sean negros, enseguida 
son los blancos quienes toman las riendas, porque son los que 
ponen dinero. 

«Que cada uno trabaje por su parte, actuando en el mismo 
sentido», es lo que respondo a los blancos sinceros. «Tendre­
mos gran estima por nuestros camaradas blancos. Reconoce­
remos su mérito, les daremos nuestra confianza. Pero militare­
mos entre los nuestros, pues sólo los negros pueden demos­
trar a los negros que pueden desenvolverse solos. Trabajando 
por separado, blancos y negros trabajarán juntos». 

A veces me atrevería a soñar que la historia llegaría a 
decir que mi voz -que ha sacado al blanco de su autosuficien­
cia, de su arrogancia, de su satisfacción- ha contribuido a 
evitar una grave catástrofe, una catástrofe quizás fatal para 
América. 

Mi voz no es más que una de tantas, pero nuestro objetivo 
ha sido siempre el mismo. Es verdad, mis métodos son radi­
calmente opuestos a los del Dr. Martin Luther King, apóstol de 
la no violencia (doctrina que tiene el mérito de poner de 
relieve la brutalidad del blanco respecto a los negros). Pero 
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en la atmósfera que reina actualmente en América, me pre­
gunto cuál de los dos «extremistas»: el «violento» Malcolm X 
o el «no violento» Dr. King, morirá primero. 

Todo lo que hago en este momento lo considero urgente. El 
hombre dispone de muy poco tiempo para hacer lo que ha de 
hacer. Yo especulo sobre mi muerte sin gran emoción. Nunca 
he creído que llegaré a viejo. Lo sé, lo he sabido siempre, que 
moriré de muerte violenta. Viene de familia. Pensad en las 
cosas que creo, pensad en mi temperamento, añadid el hecho 
de que me entrego con cuerpo y alma a la causa que defien­
do; con todos estos ingredientes ¿cómo queréis que muera en 
la cama? 

Si he consagrado tanto tiempo a este libro, es con la 
esperanza de que el lector objetivo encuentre un testimonio 
útil a la sociedad. En los ghettos negros hay cada día más 
adolescentes como yo lo he sido. No quiero decir que todos se 
convertirán en parásitos como yo lo fui. No. Sólo son una 
fracción, pero esta fracción de jóvenes criminales es cada año 
más cara y más peligrosa. El F.S.I. ha publicado recientemen­
te un informe sobre el promedio anual de criminalidad en 
América. Desde la segunda guerra mundial, este promedio 
aumenta de año en año de un diez a un doce por ciento. El 
informe no especifica demasiado, pero yo os diré que este 
acrecentamiento se debe a los ghettos negros. Y en los moti­
nes del «largo y cálido verano» de 1964, los jóvenes negros 
de los ghettos estaban siempre en primera fila. 

y estoy convencido de que estallarán otros motines, más 
graves todavía, a pesar de la ley sobre los «derechos cívicos» 
que tranquiliza las malas conciencias. Pues nadie se ha preo­
cupado realmente de la causa de los motines, que no es otra 
cosa que el cáncer racista. 

Creo que ningún negro americano se ha hundido en el 
fango tan profundamente como yo; ningún negro ha sido más 
ignorante que yo; ningún negro ha sufrido tanto como yo, 
conocido la misma angustia. Pero la luz más pura brilla siem­
pre después de la noche más profunda, la alegría más grande 
viene siempre después de las desgracias más grandes; hay 
que haber conocido la esclavitud y la cárcel para disfrutar 
plenamente de la libertad. 

Tengo muchas lagunas, lo sé. Lo que más me ha faltado ha 
sido instrucción. Me hubiera gustado hacer estudios superio-
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res. Si tuviera tiempo, no me daría vergüenza matricularme en 
un instituto, continuaría donde lo dejé, y llegaría hasta la 
licenciatura. 

¡Me gustaría tanto estudiar! En todos los campos, porque 
tengo el espíritu muy abierto y me interesa todo. 

Cada mañana me despierto sabiendo que he ganado un 
día de más. Vivo como un muerto con prórroga. Querría 
pediros un favor. Cuando esté muerto -lo digo porque sé que 
ya lo estaré cuando aparezca este libro- cuando esté muerto, 
leed bien todos los periódicos. La prensa blanca identificará a 
Malcolm X con el «odio». Ya lo veréis. 

El hombre blanco se servirá de mi muerte, como se ha 
servido de mí en vida: yo encarno a sus ojos, el «odio», 
encarnación cómoda pues le permite negar la verdad, negar 
que lo único que he hecho es darle al hombre blanco su 
propio espejo, a fin de mostrarle los crímenes abominables de 
su raza contra mi raza. 

Ya veréis. En el mejor de los casos, me pegarán la etiqueta 
de «negro irresponsable». Los leaders negros «responsables» 
son precisamente los que no obtienen nunca ningún resultado. 

Yo he obtenido algunos. Desde que soy, en cierta manera, 
un leader de los negros americanos, cada nueva ofensiva, 
cada nuevo contrataque del hombre blanco me ha afianzado: 
cuanto más me atacaban, más seguro estaba de ir por buen 
camino, y de obrar en favor de los negros. Al defender sus 
posiciones, el racista blanco me ha certificado que yo ofrecía 
al hombre negro algo de válido. 

Sí, he amado mi papel de «demagogo». Sé que muchas 
sociedades asesinan a los hombres que les han ayudado a 
cambiar. Si muero habiendo aportado alguna luz, alguna 
partícula de verdad, si muero habiendo contribuido a destruir 
el cáncer americano, todo el mérito se debe a Allah. A mí 
atribuidme sólos los errores. 
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El asesinato de Maleol. X 
por Alex Haley 

A principios del año 1965, Malcolm X fue a Francia. Tenía 
que hablar en un congreso de estudiantes africanos. Se le hizo 
saber oficialmente que se le prohibiría hablar y que Francia lo 
consideraba como personna non grata. Le pidieron que salie­
ra del territorio. Lo que él hizo, rojo de indignación. Tomó el 
avión para Londres. Los periodistas de la B.B.e. le hicieron 
visitar, mientras le entrevistaban, la ciudad de Smethwick, 
cerca de Birmingham, donde viven muchos negros. Los habi­
tantes de Smethwick criticaron violentamente a la B.B.e. a la 
que acusaban de «avivar el racismo» en esta ciudad donde la 
situoción era ya bastante tensa. Durante su estancia en la 
Gran Bretaña, Malcolm X habló en la London School of Eco­
nomics. 

Volvió a Nueva York el 13 de febrero. Toda su familia 
dormía en la noche del 14 hacia las 2 h. 45 de la madrugada, 
cuando fue despertada por una gran explosión. Betty me 
explicó más tarde que Malcolm X, dando órdenes y atrapan­
do al vuelo a sus cuatro hijas que gritaban horrorizadas, 
consiguió hacerlas salir al patio. Alguien había tirado cock-
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tails Molotov por la gran ventana que da a la fachada de la 
casa. los bomberos tardaron una hora en apagar el incendio. 
las llamas alcanzaron sólo la mitad de la casa. Malcolm X no 
esta~a asegurado contra incendios. 

BeHy aterrado, encinto, y sus cuatro hijos fueron alberga­
das por algunos amigos íntimos. Malcolm X apretó los dientes 
y voló al día siguiente, domingo, o Detroit donde tenía que 
dar una conferencia. El lunes por la mañana, el pastor James 
X de la Mezquita Número siete de Elijah Muhammad declaró 
a lo prenso que Malcolm X había prendido él mismo fuego a 
su casa «para darse publicidad». 

El lunes por la noche, Malcolm X, fuera de sí, habló en el 
Audubon Bol/room. Sabía que tenía nervios de acero. Aquella 
noche perdió su sangre frío. «Se me está acabando la pacien­
cia, gritó ante quinientas personas. Si sólo se tratase de mí no 
me importaría, pero ¡que no toquen a mi familia! Mi casa.ha 
sido bombardeada por los «musulmanes», añadió sin rodeos, 
y dio o entender que se vengaría: «Hoy algunos que cazan. 
Pero los hay también que cazan a los cazadores». 

El martes 16 de febrero, Malcolm X diría o uno de sus 
compañeros: «Han decidido que he de morir uno de los cinco 
próximos días. Conozco los nombres de los cinco musulmanes 
negros escogidos para asesinarme. Revelaré estos nombres 
en el mitin». A otro amigo le declaró que iba o pedir uno 
autorización paro llevar armas. «No sé si me lo darán, dijo, 
sabiendo que he estado en la cárcel». 

Al cabo de dos días declaró o un periodista, durante uno 
entrevisto que aparecería después de su muerte: «No me 
importa decirle que no puedo definir exactamente cuál es 
ahora mi filosofía. Pero soy flexible». 

El viernes, Malcolm X tenía una cito con Gordon Parks, el 
periodista y fotógrafo de Life, o quien apreciaba mucho: 
«Parecía tranquilo y un tanto resplandeciente con su barbilla y 
su toca de astro kan» , escribía después Parks en Life. Parecía 
liberado de gran parte de su agresividad y de la amargura 
que le había conocido anteriormente, pero la llama, la con­
fianza, estaban siempre en él. Hablando del tiempo en que 
era discípulo de Elijah Muhammad, Malcolm X dijo o Parks: 
«Aquello era teatro del malo. ¡Qué enfermedad! ¡Qué locura! 
¡Qué contento estoy de haber salido de allí! Ahora es el 
momento de los mártires. Si he de ser uno, que lo seo por lo 
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causa de la fraternidad. Es lo único que puede salvar a este 
país. Lo he aprendido a expensas propias, pero lo he aprendi­
do ... ». 

Parks preguntó a Malcolm X si era verdad que le perse­
guían para matarle. «Es tan cierto como que tú estás delante 
mía -respondió-. Lo han intentado ya dos veces en quince 
días». Parks le preguntó si había pensado en hacerse prote­
ger por la policía. Malcolm X se puso a reír: «Sólo un musul­
mán puede proteger a un musulmán contra otro musulmán, o 
alguien que conozca las tácticas de los musulmanes. Yo sé 
algunas, soy yo quien ha inventado muchas de ellas». «En 
diversos lugares de Africa, añadió, he visto estudiantes blan­
cos que se ponían al servicio de los negros. Cosas como ésta 
rebaten cualquier clase de argumentos. Como musulmán, he 
hecho muchas cosas que ahora lamento. Entonces yo era un 
«zombie», como todos los musulmanes, estaba hipnotizado, 
me habían designado el camino a seguir y me habían dicho: 
¡Anda! Supongo que cualquier hombre tiene derecho a ser un 
imbécil, si estó dispuesto a pagar el precio. Yo lo he pagado 
durante doce años». 

El sábado por la mañana, Malcolm X y Betty fueron a 
consultar a una agencia inmobiliaria. Les enseñaron una casa 
que les gustó mucho en Long Island, en un barrio predominan­
temente judío. Había que pagar 3.000 dólares al contado. 
Malcolm X estuvo de acuerdo, en principio. Al volver a casa 
de los amigos que albergaban a su mujer, Malcolm X y Betty 
calcularon que el traslado les costaría 1.000 dólares. Pasó las 
primeras horas de la tarde con su mujer. Después se levantó, 
cogió su sombrero y dijo a Betty desde el pasillo: «A pesar de 
todo estaremos juntos. Quiero que mi familia esté conmigo. 
Las familias no tendrían que separarse. Nunca más haré un 
viaje largo sin ti. Encontraremos a alguien que cuide de los 
niños. Nunca más te dejaré tanto tiempo sola)). 

A las 15 h. 30 de aquella tarde, Malcolm X me telefoneó. 
Por primera vez en dos años no reconocí inmediatamente su 
voz. Parecía que tuviera reuma. Me dijo que, durante la no­
che, él y algunos amigos habían ayudado a los agentes de 
mudanzas a sacar todo lo que había quedado en buen estado 
de la casa incendiada, antes que la policía sacase todas sus 
cosas a la acera (la Nación del Islam había conseguido des­
pojar a Malcolm X de esta casa). 
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- Betty y yo hemos visto una casa que queremos comprar. 
Pero nadie querrá alquilar nada a Malcolm X en los tiempos 
que corren. (Trataba de bromear), sólo tengo 150 dólares. 
¿Cree que el editor me dejaría los 4.000 dólares que necesito 
adelantándomelos sobre mis derechos de autor? 

Le respondí que me ocuparía de ello el lunes. 
- ¿Sabe? Cuanto más pienso, menos seguro estoy de que 

sean los musulmanes los que me han hecho esto. Sé lo que son 
capaces de hacer, y de no hacer, y no han podido hacer esto. 
Pienso en lo que me ocurrió en Francia, y no creo que sean los 
musulmanes. 

Después empezó de pronto a hablar de otra cosa. 
- Me alegro de haber sido el primero en establecer lazos 

oficiales entre los afro-americanos y nuestros hermanos de 
Africa. 

y colgó. 

A continuación, Malcolm X fue al Hotel Hilton de Nueva 
York. Dejó su Oldsmobile azul en el garaje del hotel y pidió 
una habitación. Le dieron una en el piso doce. Un botones le 
acompañó. 

Poco después unos negros entraron en el gran hall del 
hotel, siempre animado, y preguntaron a varios botones cuál 
era la habitación de Malcolm X. Los botones tenían la consig­
na de no dar nunca el número de habitación de ningún cliente. 
Ahora se trataba de Malcolm X. Todos los lectores de los 
periódicos de Nueva York sabían que Malcolm X estaba en 
peligro de muerte. Los botones avisaron inmediatamente al 
detective del Hilton. Desde entonces, y hasta el día siguiente 
por la tarde, el piso doce fue vigilado de cerca. Malcolm X 
salió una sola vez de su habitación para ir a cenar al restau­
rante del hotel. 

El sábado por la mañana, a las nueve de la mañana, Betty 
tuvo la sorpresa de oír a su marido por teléfono preguntándo­
le si no le importaría vestir a sus cuatro hijas y llevarlas al 
mitin del Audubon BaJ/room. Dicho mitin estaba previsto para 
las dos de la tarde. «Claro que no», dijo Betty. La víspera, su 
marido le había dicho que no fuese. 

- ¿Sabes qué me ha pasado hace una hora? le dijo. A las 
ocho en punto me ha despertado el teléfono. Una voz masculi­
na me ha dicho: «Despiértate, hermano». Y ha colgado. 
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A mediodía, Malcolm X salió de su habitación. Bajó en el 
ascensor, cogió su coche y lo condujo, en un día cálido y 
soleado, al Audubon Bal/room. Era el domingo 21 de febrero. 

El Audubon Bal/room, situado en Harlem, es un edificio de 
dos pisos que se alquila para bailes, reuniones, etc. Una joven 
recepcionista que era, a ratos libres, ayudante de Malcolm X 
me explicó después que aquel día, ella había llegado con 
bastante tiempo de anticipación, hacia la una y media. Al 
entrar en la sala vio las cuatrocientas sillas alineadas como 
de costumbre. En las primeras filas habían ya algunos sitios 
ocupados. No vio nada de anormal en ello, pues siempre 
había gente que venía antes para sentarse cerca del orador y 
saborear plenamente sus palabras. En el estrado, detrás del 
pupitre, había una fila de ocho sillas. 

No hubo registros en la entrada. Semanas antes, Malcolm 
X, irritado, los había prohibido: «Incomoda a la gente», dijo, y 
ese rito le recordaba demasiado a Elijah Muhammad. «Si no 
pudiera estar seguro entre los míos, no lo estaría en ningún 
sitio», dijo amargamente. 

Aquel día había prohibido también la entrada a los perio­
distas, negros y blancos. La prensa había «deformado» de­
masiado sus pensamientos últimamente, dijo. Y no se tomaba 
en serio sus declaraciones de que estaba en peligro de muer­
te. 

Malcolm X entró en la sala poco antes de las dos. Su 
ayudante notó que su andar era pesado y no ligero como de 
costumbre. Otros ayudantes entraban y salían de la pequeña 
antecámara que había cerca del estrado donde Malcolm X se 
había sentado de través en una silla, retorciendo sus largas 
piernas por debajo de los barrotes. Llevaba un traje oscuro, 
una camisa blanca y una corbata estrecha también oscura. 
Declaró a algunos de sus ayudantes que no tenía la menor 
intención de hablar de sus problemas personales. «No quiero 
que la gente venga a oírme por esto». Dijo que iba a confesar 
que se había apresurado demasiado al atribuir a los musul­
manes la responsabilidad del atentado a su casa. «Desde 
entonces han pasado cosas demasiado importantes, para que 
sea obra de los musulmanes. Sé perfectamente lo que son 
capaces de hacer. Las cosas han ido muy lejos: los sobrepa­
san. En el fondo no debería hablar hoy, añadió. Voy a intentar 
aliviar un poco la atmósfera diciendo a los negros que no se 
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peleen entre ellos. Esto forma parte de la maniobra del blan­
co. Yo no me peleo con nadie. No estamos aquí para esto». 

Miraba el reloj muy a menudo pues esperaba al reverendo 
Milton Galamison, militante presbiteriano de Brooklyn, que 
también tenía que hablar aquel día. 

La ayudante de Malcolm X se dirigió al hermano Benjamín 
X, también orador de calidad, y le pidió que tomara la pala­
bra mientras esperaban a Galamison. 

- ¿Quiere que hable antes que usted? preguntó la ayu­
dante a Malcolm X. 

- Ya sabe que no tiene que preguntarme esto delante 
suyo, exclamó Malcolm X. 

Después, dominándose, dijo: «Okay». 
El hermano Benjamín X estuvo hablando unos treinta minu­

tos, pero Galamison y las otras personalidades esperadas no 
habían llegado aún. 

- El hermano Malcolm X parecía muy decepcionado, ex­
plicó la ayudante. Me daba pena. «Perdone que le haya 
levantado la voz, me dijo antes de subir al estrado, ya no sé 
dónde tengo la cabeza». Le dije que lo comprendía muy bien. 
«Me pregunto si hay alguien que comprenda realmente», dijo 
con una voz lejana. 

Subió al estrado y empezaron los aplausos. Después reso-
nó en la sala el saludo familiar de Malcolm X: 

- As Salaam Alaikoum, hermanos míos, hermanas mías. 
- Alaikoum Salaam, respondieron varias voces. 
Fue entonces cuando se produjo un incidente en la octava 

fila. Se formó un grupo de hombres y una voz furiosa gritó: 
«¡Saque las manos de mi bolsillo!». Toda la sala se fijó en la 
octava fila. 

- ¡Calma! ¡calma! calmaros hermanos, dijo suavemente 
Malcolm X con voz tensa. 

Su atención estoba en otro sitio y es posible que no recono­
ciera en ningún momento a sus asesinos. 

- El incidente de la octava fila distrajo mi atención, decla­
ró después una señora que estaba sentada en las primeras 
filas. Cuando me volví hacia Malcolm X, tres hombres al 
menos, de pie en la primera fila, descargaban simultánea­
mente sus armas sobre él. 
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Dos periodistas negros a los que habían dejado entrar en 
calidad de negros, pero no en calidad de periodistas, decla­
raron que al ruido de los disparos, hombres, mujeres y niños 
se precipitaron sobre las mesas, las sillas, o se arrojaron al 
suelo. 

- Fue entonces cuando oí un ruido sordo, añadió uno de 
los periodistas. Malcolm tenía todavía los brazos levantados 
cuando le alcanzaron las primeras balas. Después se retorció 
contra las sillas que estaban detrás suyo. Todo el mundo 
gritaba. Yo también me tiré al suelo. Detrás mío había un 
hombre disparando. llevaba el revólver escondido en el abri­
go. Tiraba como en las películas de vaqueros retrocediendo 
hacia la puerta. 

- Lo sabía, dijo la joven ayudante que se encontraba en 
aquel momento en la antecámara. Pero no quise ir a verlo. 
Quería acordarme de él en vida. 

La mano de Malcolm X cayó sobre el pecho cuando le 
alcanzó la primera bala. Tenía que recibir otras quince. La 
otra mano se unió a la primera. La sangre corría por su mano 
izquierda y por su barbilla. Las manos se le crisparon sobre el 
pecho. Su cuerpo enorme cayó bruscamente hacia atrás, rígi­
do, y su cabeza se estrelló contra el estrado. 

Algunas personas se avalanzaron sobre él. Entre ellas, 
Betty, que también se había tirado al suelo para proteger a 
sus hijas. Se levantó precipitadamente y se puso a gritar: «¡Mi 
marido! ¡Lo están matando!». Rasgaron la camisa de Mal­
colm X, deshicieron su corbata. Una enfermera le aplicó la 
respiración artificial: «Hubiera muerto voluntariamente en su 
lugar», declaró esta mujer. 

«He oído disparos», dijo el policía Thomas Hoy, de veinti­
dós años que patrullaba delante del Audubon Bal/room. Se 
precipitó en la sala, vio gente que intentaba retener a un 
fugitivo. «He atrapado al sospechoso», dijo. 

Malcolm X fue trasladado al hospital Vanderbilt. Llegó a 
las 3 horas 15 minutos. «Va estaba muerto al llegar», declaró 
poco más tarde un miembro del personal del hospital. 

Los amigos de Malcolm X y su mujer salieron del hospital. 
Los hombres casi no podían dominarse. Uno de ellos se des­
cargó un puñetazo contra la palma de su otra mano. Muchas 
mujeres lloraban. 

144 



En Long Island, a donde la habían llevado después del 
asesinato de su padre, Attilah, que tenía entonces seis años, 
escribió esta carta lo mejor que pudo: «Querido papá, te 
quiero mucho. Dios mío, Dios mío, cómo querría que no estu­
vieses muerto». 

A petición de su mujer, el cuerpo de Malcolm X fue expues­
to del martes 23 al viernes 26 de febrero inclusive. Detrás de 
las barricadas de la policía, la multitud esperaba para verle. 
Las pompas fúnebres que se habían hecho cargo de la cere­
monia eran amenazadas por teléfono. Se registró dos veces el 
edificio en busca de las bombas anunciadas pero no se en­
contró nada. 

Las puertas se abrieron con cuatro horas de retraso, con 
Betty, acompañada de cuatro parientes y amigos, en cabeza. 
«Es una Jacqueline Kennedy negra, declaró un periodista 
blanco. Sabe lo que ha de hacer, y todos sus gestos reflejan 
nobleza». 

Cuando la familia se alejó del féretro, dejaron entrar a los 
demás. Entre las siete y las once, dos mil personas, entre ellas 
gran cantidad de blancos, desfilaron ante el cuerpo, vestido 
con un traje oscuro. En una placa clavada al féretro se leía: 
«EI-Had; Malik EI-Shabbazz - 19 de mayo 1925-21 febrero 
1965». 

Miles de personas continuaron desfilando ante el cuerpo, y 
las pompas fúnebres seguían recibiendo amenazas por telé­
fono. 

«Malcolm X ha muerto sin un céntimo», tituló el Amsferdam 
News. A la semana siguiente, se crearon dos organismos 
cuyos miembros hicieron coledas en Harlem para que Betty 
pudiera mantener a sus hijas y llevarlas al colegio. 

La atmósfera del gran mitin de musulmanes negros que se 
celebró el viernes siguiente, «Día del Señop>, fue muy tensa en 
Chicago. El fantasma de Malcolm X estaba en la sala. Walla­
ce, el hijo de Elijah Muhammad, que había sido partidario de 
Malcolm, fue el primero en tomar la palabra. Se acusó.a sí 
mismo y suplicó a los musulmanes que le perdonaran. Des­
pués, Wilfred y Philbert, pastores musulmanes y hermanos de 
Malcolm, exhortaron a los negros a que se unieran a Elijah 
Muhammad. Finalmente, tómo la palabra este último: 

«Durante mucho tiempo, dijo, Malcolm X os ha hablado en 
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esta sala, ha estado donde yo estoy ahorá. Entonces Malcolm 
estaba seguro. Era amado de todos. Dios mismo le protegía ... 
Después empezó a hacer largos viajes. A Asia, a Europa, a 
Africa e incluso a La Meca, y por todas partes me ha creado 
enemigos. Volvió diciendo que no había que odiar a los ene­
migos. Pero hace pocas semanas vino a aquí a gritar su odio y 
extender su fango ... Nosotros no hemos matado a Malcolm ni 
hemos intentado hacerlo. Yo quería a Malcolm. Fueron sus 
locas ideas las que le condujeron a este final... ¡No tenía 
derecho a rechazarme! gritó Elijah Muhammad, cada vez más 
excitado. Era una estrella que se fue del buen camino. ¡Y todo 
el que trata de ahogar el aliento de Elijah Muhammad corre 
hacia su propio final!». 

«Sí...». «Muhammad sea alabado ... ». «Tan amable ... », gri­
taron entonces tres mil hombres, mujeres y niños musulmanes. 

Durante este tiempo, el Cheikh Ahmed Assoun, un sudanés, 
anciano de barba blanca, amigo y consejero espiritual de 
Malcolm X, celebró los ritos funerarios musulmanes en Nueva 
York. Le despojó de su traje occidental, untó el cuerpo con un 
aceite especial, lo envolvió en siete velos blancos tradiciona­
les, los kafan. Sólo el rostro quedaba al descubierto. Después, 
el Cheikh leyó algunos pasajes del Corán. 

Veintidós mil personas en total desfilaron ante el cuerpo. 
Otras seis mil fueron al cementerio, así como cientos de poli­
cías. Los periodistas interrogaban a la gente: «Me fascina­
ba», dijo una joven blanca al New York Times, y una negra 
añadió: «Estoy aquí para rendir homenaje al negro más gran­
de de este siglo. Es un negro. No pongan: hombre de color». 
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Notas .. la,. Maleol. X 
por Ossie Davis 1 

Ningún negro se sorprendió de que hiciera un elogio a 
Malcolm X en sus funerales. Muchos negros no comparten sus 
opiniones, pero todos, del primero al último, saben que Mal­
colm, aparte de todo lo que pudiera ser o dejar de ser, ¡era un 
hombre! 

Los blancos no necesitan que nadie les recuerde que son 
hombres. Nosotros, sí. Y esto es, sin discusión, lo mejor que 
Malcolm ha dado a su pueblo. 

El protocolo y el sentido común exigen que los negros se 
mantengan en retirada, que dejen que el blanco hable por 
ellos, que les defienda, que dirija su lucha entre bastidores. 
Malcolm nos ha dicho: ¡Al diablo todo esto! ¿Qué hacéis de 
rodillas? ¡Levantaros y luchad solos! 

Malcolm, como véis, era un fenómeno refrescante, excitan­
te. Nos dio una lección a todos los negros que habíamos 

1. Ossie Davis es un actor negro americano. El texto que sigue es la 
respuesta que dio a una revista que le preguntó: ¿Por qué hizo el elogio 
de Malcolm X el día de su entierro? 
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aprendido a ser prudentes e hipócritas delante de los blancos, 
a sonreírles siempre. 

Vosotros sabéis qué peste era Malcolm, qué insoportable y 
fastidioso, tanto para los negros como para los blancos. Una 
vez que se os agarraba no había manera de soltarle. Era el 
hombre más fascinante de este mundo, más encantador, pero 
no dudaba en tomar su encanto con las dos manos y golpea­
ros con él. Su continua indignación nos era penosa, pero 
saludable. Nos hacía entrar en furor, pero al mismo tiempo 
nos hacía sentirnos orgullosos de nosotros mismos. Delante 
suyo, ningún negro podía defenderse ni excusarse de ser 
negro. Malcolm no se lo hubiera permitido. Y al dejarle, nos 
quedaba siempre la furtiva sospecha de que quizós, y a pesar 
de todo, éramos realmente hombres. 

y Malcolm era un hombre libre. Los que le conocieron 
antes y después de su peregrinación a La Meca saben que 
había dejado atrás toda clase de racismo, de separatismo, de 
odio. Pero había conservado su gusto por las fórmulas explo­
sivas, por la constante agitación en favor de la libertad in­
mediata, no sólo de los suyos, sino de todos los americanos. 

Encontraba siempre un placer maligno en acribillar de 
flechas al hombre blanco, en avergonzar a los «Tíos T om», a 
los negros comprometedores, que se acomodan a todo, para 
nuestra vergüenza -y digo nuestra porque yo también soy uno 
de ellos- y que son unos hipócritas con tal de existir en un 
mundo del que envidiamos y despreciamos al mismo tiempo 
sus valores. 

La historia juzgará a este hombre que hoyes todavía el 
objeto de las más grandes controversias en América. Yo co­
nocí personalmente a Malcolm X. No compartía todas sus 
ideas, ni mucho menos. Pero, aún cuando se equivocaba, 
seguía siendo lo que más escasea entre nosotros los hombres: 
un hombre. 

y si, para conservar mis buenas relaciones con los blancos 
que me han permitido ganarme correctamente la vida en las 
tablas, fui demasiado cobarde, demasiado prudente, para 
reconocerle cuando vivía, ahora que los blancos ya se han 
librado de él, creo que puedo ser lo bastante sincero conmigo 
mismo y descubrirme para saludar por última vez a esta 
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El asesinato en la sala de baile Audubon, Hal'lem. 
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caballería negra, hecha de coraje y de ironía, que era su 
estilo y su atractivo, a esta intrepidez, tan ausente en los 
demás negros que conozco, y que le condujo, demasiado 
pronto, a la muerte. 
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Dlseuuos 

Mensaie a las masas 1 

Sólo queremos sostener una conversación informal entre 
ustedes y yo, entre nosotros. Queremos hablar claro y directo, 
en un lenguaje que todo el mundo pueda entender con facili­
dad. Todos estamos de acuerdo esta noche, todos los que 
hemos hablado hemos estado de acuerdo esta noche en que 
Estados Unidos tiene un problema muy serio. No sólo tiene 
Estados Unidos un problema muy serio, sino que nuestra gen­
te tiene un problema muy serio. El problema de Estados Uni­
dos somos nosotros. Nosotros somos su problema. La única 
razón por la que tiene un problema es que no nos quiere aquí. 
y cada vez que uno de ustedes se mira, ya sea negro, moreno, 
rojo o amarillo, están viendo a una persona que constituye un 
serio problema para Estados Unidos porque no los quieren a 

1. Este discurso lo realizó Malcolm siendo todavía miembro de la 
Nación del Islam. El resto de discursos fueron dados después de que él 
rompió con dicha organización. 
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ustedes aquí. Una vez que se enfrenten a esta realidad, pue­
den empezar a trazarse un curso que los haga parecer gente 
de inteligencia y gente sin inteligencia. 

Lo que ustedes y yo necesitamos es tratar de olvidar nues­
tras diferencias. Cuando nos reunimos, no nos reunimos como 
bautistas ni como metodistas. No vives en un infierno porque 
seas metodista o bautista; no vives en un infierno porque seas 
demócrata o republicano; no vives en un infierno porque seas 
masón o e/k '; y seguro que tampoco vives en un infierno 
porque seas norteamericano, porque si fueras norteamerica­
no no vivirías en un infierno. Vives en un infierno porque eres 
negro. Tú vives en un infierno y todos nosotros vivimos en un 
infierno por la misma razón. 

Así es que todos somos gente negra, los llamados negros, 
ciudadanos de segunda, ex esclavos. Ustedes no son más que 
ex esclavos. A ustedes no les gusta que se lo digan. Pero, ¿qué 
otra cosa son? Son ex-esclavos. No vinieron en el buque 
Mayf/ower. Vinieron en un barco de esclavos. Encadenados 
como un caballo o una vaca o una gallina. Y los trajeron los 
que vinieron en el Moyflower, a ustedes los trajeron los llama­
dos Peregrinos o Padres fundadores de la Patria. Ellos fueron 
quienes los trajeron a ustedes aquí. 

Tenemos un enemigo común. Tenemos esto en común: 
tenemos a un opresor común, a un explotador común y a un 
discriminador común. Y una vez que nos damos cuenta de que 
tenemos un enemigo común, nos unimos sobre la base de lo 
que tenemos en común. Y lo que ante todo tenemos en común 
es ese enemigo: el blanco. Es enemigo de todos nosotros. Ya 
sé que algunos de ustedes creen que algunos de ellos no son 
nuestros enemigos. El tiempo lo dirá. 

Y cuando ustedes y yo aquí, en Detroit y en Michigan y en 
todo Estados Unidos de Norteamérica, hoy que hemos des­
pertado, miramos a nuestro alrededor, y también nos damos 
cuenta que aquí en Estados Unidos todos nosotros tenemos un 
enemigo común, ya esté en Georgia o en Michigan, ya esté en 
California o en Nueva York. Es el mismo hombre -de ojos 
azules, pelo rubio y piel pálida--, el mismo hombre. De mane-

1. E/k (alce): miembro de la Orden Benevolente y Protedora de los 
Elks (BPOE), fundada en 1868. (N.T.). 
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ro que tenemos que hacer lo que hicieron ellos. Ellos acorda­
ron dejar de pelearse. Cualquier disputa que tuvieran la resol­
vían entre ellos solos, reunidos; no dejes nunca saber al ene­
migo que tienes una desavenencia. 

En vez de ventilar nuestras diferencias en público tenemos 
que comprender que todos somos una misma familia. Y cuan­
do hay una riña familiar, uno no la ventila en la acera. Si así lo 
haces, todo el mundo te llamará grosero, sin refinamiento, 
incivilizado, salvaje. Si tienes problemas en casa, los arreglas 
en casa; te metes en el armario, los discutes a puerta cerrada 
y luego, cuando salgas a la calle, muestras un frente común, 
un frente unido. Yeso es lo que necesitamos hacer en la 
comunidad y en la ciudad y en el estado. Necesitamos dejar 
de ventilar nuestras diferencias delante del blanco, sacar el 
blanco de nuestas reuniones y entonces sentarnos a hablar de 
negocios entre nosotros. Eso es lo que tenemos que hacer. 

Me gustaría hacer algunos comentarios respecto a la dife­
rencia que existe entre la revolución de los negros y la revolu­
ción de la gente de color 1. ¿Son la misma cosa? Y si no lo son, 
¿qué diferencia hay? ¿Qué diferencia hay entre una revolu­
ción de los negros y una revolución de la gente de color? 
Primero, ¿qué es una revolución? A veces me inclino a creer 
que mucha de nuestra gente está usando esa palabra, «revo­
lución», con descuido, sin tomar en cuenta cuidadosamente lo 
que esa palabra significa realmente y sus características his­
tóricas. Cuando estudien la naturaleza histórica de las revolu­
ciones, el motivo de una revolución, el objetivo de una revolu­
ción, el resultado de una revolución y los métodos empleados 
en una revolución, puede ser que cambien de palabra. Puede 
ser que se tracen otro programa, que cambien de objetivo y 
cambien de idea. 

Miren la revolución norteamericana de 1776. ¿Qué fin 
perseguía esa revolución? La tierra. ¿Por qué querían la tie­
rra? Porque querían la independencia. ¿Cómo la hicieron? 
Con sangre. Primero: se basaba en la tierra, base de la inde-

1. Block revolution y Negro revolution, respectivamente. El término 
Block llegó a reemplazar a Negro para significar afronorteamericano 
durante los años 60 y 70, reflejando el nacionalismo negro que surgió en 
esa época. Malcolm utiliza estas dos palabras para contrastar el nacio­
nalismo con el reformismo dentro del movimiento negro. (N.T.). 
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pendencia. Y la única manera de conseguirla era con sangre. 
La revolución francesa, ¿en qué se basaba? Los que no tenían 
tierra estuvieron contra el terrateniente. ¿Qué fin perseguía? 
La tierra. ¿Cómo la obtuvieron? Con sangre. No hubo amor 
perdido, no hubo compromiso, no hubo negociación. Se lo 
digo: ustedes no saben lo que es una revolución. Porque 
cuando descubran lo que es volverán a meterse en el callejón, 
se quitarán del camino. La revolución rusa, ¿en qué se basa­
ba? En la tierra; los que no tenían tierra pelearon contra el 
terrateniente. ¿Cómo la llevaron a cabo? Con sangre. No hay 
una revolución que no derrame sangre. Y a ustedes les da 
miedo sangrar. Se lo digo, a ustedes les da miedo sangrar. 

Eso sí, cuando el blanco los mandó a Corea, sangraron. 
Los mandó a Alemania y sangraron. Los mandó al sur del 
Pacífico a pelear contra los japoneses y sangraron. Sangra­
ron por los blancos; pero cuando se trata de ver que bombar­
dean sus propias iglesias y asesinan a niñas negras, entonces 
no tienen sangre. Sangran cuando el blanco dice que san­
gren; muerden cuando el blanco dice que muerdan y ladran 
cuando el blanco dice que ladren. Me es odioso tener que 
decir eso de nosotros, pero es verdad. ¿Cómo van a abando­
nar la violencia en Misisipí con lo violentos que fueron en 
Corea? ¿Cómo pueden justificar el no ser violentos en Misisipí 
yen Alabama cuando les bombardean las iglesias y les asesi­
nan a nuestras niñas, y sí van a ser violentos con Hitler y con 
Tojo y con cualquier otro a quien ni siquiera conocen? 

Si la violencia no está bien en Estados Unidos, la violencia 
tampoco está bien fuera. Si no está bien ser violento defen­
diendo a mujeres negras y a niños negros y a recién nacidos 
negros y a hombres negros, entonces tampoco está bien que 
Estados Unidos nos reclute y nos haga ser violentos en el 
exterior en defensa suya. Y si está bien que nos reclute y nos 
enseñe a ser violentos en defensa suya, entonces también es 
corredo que ustedes y yo hagamos todo lo que sea necesario 
para defender a nuestra gente aquí mismo, en este país. 

La revolución china: querían la tierra. Expulsaron a los 
británicos y junto con ellos a los chinos entreguistas, a los tíos 
Tom chinos. Sí, señores, eso hicieron. Sentaron un buen ejem­
plo. Cuando estaba en la cárcel, leí un artículo •.. No se espan­
ten cuando les digo que estuve encarcelado. Ustedes todavía 
están encarcelados. Eso es lo que significa Estados Unidos: 
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una cárcel... Cuando estaba en la cárcel, leí en la revista Life 
un artículo que mostraba a una niña china, de nueve años: su 
padre estaba en cuatro patas y ella apretaba un gatillo por· 
que él era un chino «tío Tom». Cuondo allá tuvieron la revolu· 
ción, cogieron a una generación entera de tíos Tom y simple· 
mente los liquidaron. Y en diez años esa niñita se convirtió en 
una mujer adulta. Se acabaron los Tom en China. Y hoyes uno 
de los países más recios, más fuertes y más temidos de esta 
planeta: para el blanco. Porque allá no hay más tíos Tom. 

De todos nuestros estudios, la historia es la más calificada 
para recompensar nuestra investigación. Y cuando uno ve que 
confronta problemas, todo lo que tiene que hacer es examinar 
el método histórico empleado en todo el mundo por otros que 
confrontan problemas similares a los de uno. Cuando ve có· 
mo resolvieron ellos los suyos, ya sabe uno cómo puede 
resolver los propios. En Africa ha estado teniendo lugar una 
revolución, una revolución negra. En Kenia, los mau·mau eran 
revolucionarios; fueron ellos quienes pusieron de moda la 
palabra «Uhuru». Los mau·mau eran revolucionarios, creían 
en el principio de la tierra arrasada, derribaban todo cuanto 
se les ponía por delante, y su revolución también se basaba en 
la tierra, en un deseo de poseer la tierro. En Argelia, en la 
parte septentrional de Africa, tuvo lugar una revolución. Los 
argelinos eran revolucionarios, querían su tierra. Francia les 
ofreció dejarlos integrarse a Francia. Le dijeron a Francia que 
al demonio con Francia, que ellos querían un poco de tierra y 
no un poco de Francia. Y entablaron una batalla sangrienta. 

Así, cito estas diversas revoluciones, hermanos y herma· 
nas, para mostrarles que no hay revoluciones pacíficas. No 
hay revoluciones de «poner la otra mejilla». No hay ni la más 
remota posibilidad de una revolución sin violencia. La única 
clase de revolución sin violencia es la revolución de la gente 
de color. La única revolución que tiene por meta el amor al 
enemigo es la revolución de la gente de color. Es la única 
revolución en que la meta es un comedor desegregado, un 
teatro desegregado, un parque desegregado y un inodoro 
público desegregado; puedes sentarte ollado de gente blan· 
ca ... en el inodoro. Eso no es una revolución. La revolución se 
basa en la tierra. La tierra es la base de toda independencia. 
La tierra es la base de la libertad, de la justicia y de la 
igualdad. 
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El blanco sabe lo que es una revolución. Sabe que la 
revolución negra es de alcance y naturaleza mundiales. La 
revolución negra estó barriendo en Asia, barriendo en Africa, 
levantando la cabeza en América Latina. La revolución cuba­
na: eso es una revolución. Echaron abajo el sistema. La revo­
lución está en Asia, la revolución está en Africa y el blanco 
chilla porque ve la revolución en America Latina. ¿Cómo 
creen que reaccionará contra ustedes cuando ustedes apren­
dan lo que es una verdadera revolución? Ustedes no saben lo 
que es una revolución. Si lo supieran, no usarían esa palabra. 

La revolución es sangrienta, la revolución es hostil, la revo­
lución no conoce compromisos, la revolución echa abajo y 
destruye todo cuanto se le pone por delante. Y ustedes, senta­
dos ahí como un pegote en la pared, diciendo: «Voy a amar a 
esta gente por más que me odien.» No, ustedes necesitan una 
revolución. ¿Quién ha oído hablar de una revolución de bra­
zos enlazados, como bellamente señalaba el reverendo Clea­
ge, para cantar «Nosotros lo vamos a superan? 1. Eso no se 
hace en una revolución. No se canta porque uno está muy 
ocupado golpeando. Se baso en lo tierra. Un revolucionario 
quiere tierra para levantar sobre ella su propia nación, una 
nación independiente. Estos negros no están pidiendo una 
nación: están tratando de volver a doblar el lomo en la plan­
tación. 

Cuando se quiere una nación, eso se llama nacionalismo. 
Cuando el blanco desató una revolución en este país contra 
Inglaterra, ¿para qué lo hacía? Quería esta tierra para poder 
levantar sobre ella otra nación blanca. Eso es nacionalismo 
blanco. La revolución norteamericana fue nacionalismo blan­
co. La revolución francesa fue nacionalismo blanco. La revo­
lución rusa también fue --sí, señores, lo fue- nacionalismo 
blanco. ¿No lo creen? ¿Por qué creen que Jruschov y Moa no 
logran ponerse de acuerdo? Nacionalismo blanco. Todas las 
revoluciones que están teniendo lugar en Asia y en Africa 
adualmente, ¿en qué se basan? En el nacionalismo negro. Un 
revolucionario es un nacionalista negro. Quiere una nación. 
Estaba leyendo unas hermosas palabras del reverendo Clea­
ge en que señalaba por qué no lograba reunirse con casi 

1. En inQlés, We Shall Overcome, canción del movimiento por los 
derechos civiles. (N.T.). 
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nadie en la ciudad porque todos tenían miedo de que los 
identificaran con el nacionalismo negro. Si uno le tiene miedo 
al nacionalismo negro, le tiene miedo a la revolución. Y si uno 
ama la revolución, ama el nacionalismo negro. 

Poro entender esto tienen ustedes que recordar lo que 
decía este joven hermano sobre el negro doméstico y el negro 
del campo en los tiempos de la esclavitud. Había dos clases 
de esclavos: el negro doméstico y el negro del campo. Los 
negros domésticos vivían en la casa del amo, vestían bastante 
bien, comían bien porque comían de su comido: lo que él 
dejaba. Vivían en el sótano o en el desvón pero como quiero 
que sea vivían cerca del amo y amaban 01 amo más de lo que 
se amaba éste a sí mismo. Daban la vida por salvar la coso 
del amo y más rápido que el propio amo. Si el amo decía: 
«Bueno cosa lo nuestro», el negro doméstico decía: «Sí, bue­
no caso la nuestra». Siempre que el amo decía «nosotros», él 
decía «nosotros». Por ahí se puede descubrir 01 negro domés­
tico. 

Si la casa del amo se incendiaba, el negro doméstico 
luchaba más que el propio amo por apagar el fuego. Si el 
amo enfermaba, el negro doméstico le decía: «¿Qué paso, 
amo? ¿Estamos enfermos?» ¡Estamos enfermos! Se identifica­
ba con el amo más de lo que el propio amo se identificaba 
consigo mismo. Y si uno iba a ver al negro doméstico y le 
decía: <<Vamos a escaparnos, vamos a separarnos», el negro 
doméstico lo miraba y le decía: «Hombre, tú estás loco. ¿Qué 
es eso de separarnos? ¿Dónde hoy uno coso mejor que ésto? 
¿Dónde puede usar ropa mejor que ésta? ¿Dónde puedo 
comer mejor comido que éstah Ese era el negro doméstico. 
En aquellos tiempos les llamaban nigger 1 doméstico». Y así 
los llamamos actualmente, porque todavía tenemos unos 
cuantos niggers domésticos por ahí. 

Este negro doméstico moderno ama a su amo. Quiere vivir 
cerca de él. Está dispuesto a pagar tres veces el precio verda­
dero de una casa con tal de vivir cerca de su amo, poro luego 
alardear: «Soy el único negro aquí. Soy el único en mi trabajo. 
Soy el único en esta escuela». ¡No eres más que un negro 
doméstico! Y si viene alguien ahora mismo y te dice: «Vamos 

l. Nigger: término racista, despectivo de negro. (N.T.). 
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a separarnos», le dices lo mismo que decía el negro domésti­
co en la plantación: «¿Qué es eso de separarnos? ¿De Esta­
dos Unidos, de este buen hombre blanco? ¿Dónde vas a 
conseguir trabajo mejor que el de aquíh Quiero decir que 
eso es lo que tú dices: «No se me quedó nada en Africa»; eso 
es lo que dices. ¡Pero sí se te quedó la cabeza en Africa! 

En esa misma plantación estaba el negro campesino. Los 
negros del campo: ahí estaban las masas. Había siempre mós 
negros en los campos que en la casa. El negro del campo vivía 
en un infierno. Comía sobras. En la casa comían carne de 
puerco de la buena. El negro en el campo no recibía más que 
lo que sobraba de los intestinos del puerco. Hoy en día le 
dicen a eso «menudencias». En aquellos tiempos le decían lo 
que era: tripas. Eso es lo que eran ustedes: cometripas. Y 
algunos de ustedes todavía son cometripas. 

Al negro del campo lo apaleaban de la mañana a la 
noche; vivía en u·na choza, en una casucha; usaba ropa vieja, 
de desecho. Odiaba al amo. Digo que odiaba al amo. Era 
inteligente. Aquel negro doméstico amaba al amo, pero aquel 
negro del campo, recuerden que era la mayoría y odiaba al 
amo. Cuando la casa se incendiaba, no trataba de apagar el 
fuego; aquel negro rogaba por que soplara el viento, por que 
soplara una brisa. Cuando el amo enfermaba, el negro del 
campo rogaba por que muriera. Si uno iba al negro campesi­
no y le decía: <<Vamos a separarnos, vamos a irnos», él no 
preguntaba: «Adónde vamosh Sólo decía: «Cualquier lugar 
es mejor que aquí». Actualmente tenemos negros del campo 
en Estados Unidos. Yo soy un negro del campo. Las masas son 
negros del campo. Cuando ven arder la casa de este hombre 
blanco, no se oye a los negros pobres hablar de que <<nuestro 
gobierno está en peligro». Dicen: «El gobierno está en peli­
gro». ¡Figúrense a un negro diciendo <<nuestro gobierno»! 
Hasta le oí decir a uno «¡nuestros astronautas». ¡Ni siquiera lo 
dejan acercarse a las instalaciones y él con eso de <<nuestros 
astronautas»! «Nuestra marina». Ese es un negro que se ha 
vuelto loco, ¡un negro que se ha vuelto loco! 

Igual que el amo de aquellos tiempos usaba a Tom, el 
negro doméstico, para mantener a raya a los negros campesi­
nos, el mismo viejo amo tiene hoya negros que no son más 
que modernos tíos T om, tíos T om del siglo XX, para mantener­
nos a ustedes y a mí a raya, para tenernos controlados, para 
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mantenernos en la pasividad, pacíficos y sin violencia. Ese es 
T om, haciendo de ustedes gente sin violencia. Es como cuan­
do uno va al dentista y aquel hombre le va a sacar una muela. 
Uno va a luchar contra él cuando empiece a halar. Así es que 
le inyecta a uno en la mandíbula una cosa llamada novocaí­
na, para hacerle creer que no le están haciendo nada. Con 
eso se está uno ahí sentado y, como tiene toda esa novocaína 
en la mandíbula, sufre ... pacíficamente. La sangre corriéndole 
a uno por la cara y uno sin saber lo que está pasando. Porque 
alguien le enseñó a sufrir ... pacíficamente. 

El blanco les hace lo mismo a ustedes en la calle, cuando 
quiere embrutecerlos y aprovecharse de ustedes sin el temor 
de que se vayan a defender. Para impedirles defenderse se 
busca a esos viejos y religiosos tíos Tom que nos enseñan a 
ustedes y a mí, exactamente igual que la novocaína, a sufrir 
pacíficamente. No que dejen de sufrir: sólo que sufran pacífi­
camente. Como señaló el reverendo Cleage, dicen que uste­
des deben dejar qu.e su sangre corra por las calles. Es una 
vergüenza. Ustedes saben que él es un predicador cristiano. 
Si para él eso es una vergüenza, ya saben lo que será para mí. 

En nuestro libro, el Corán, no hay nada que nos enseñe a 
sufrir pacíficamente. Nuestra religión nos enseña a ser inteli­
gentes. Sé pacífico, sé cortés, obedece la ley, respeta a todo el 
mundo¡ pero si alguien te pone la mano encima, mándalo al 
cementerio. Esa es una buena religión. Es más, ésa es aquella 
religión de los viejos tiempos. Es la religión de la que solían 
hablar mamá y papá: ojo por ojo, diente por diente, cabeza 
por cabeza, vida por vida. Esa es una buena religión. Y a 
nadie le puede doler que se enseñe esa clase de religión sino 
al lobo que se propone convertirte en su almuerzo. 

Así nos pasa a nosotros con el blanco en Estados Unidos. 
El es un lobo y ustedes son las ovejas. Siempre que un pastor 
-de ovejas y de almas- nos enseña a ustedes y a mí que no 
debemos luchar contra el blanco, está siendo un traidor con 
ustedes y conmigo. No entreguen una vida así. No, preserven 
su vida porque es lo mejor que tienen. Y si tienen que renun­
ciar a ella, que sea parejo. 

El amo cogió a T om y lo vistió bien, lo alimentó bien y 
hasta le dio un poquito de educación -un poquito de educa­
ciórr¡ le dio una levita y un sombrero de copa e hizo que 
todos los esclavos lo miraran con respeto. Entonces utilizó a 
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Tom para controlarlos. La misma estrategia que se usaba en 
aquellos tiempos la está usando hoy el mismo hombre blanco. 
Coge a un llamado negro, y lo hace prominente, le da una 
estatura, le hace publicidad, lo convierte en una celebridad. Y 
entonces éste se convierte en vocero de los negros y en líder 
negro. 

Quisiera mencionar todavía otra cosa brevemente: el mé­
todo que utiliza el blanco, cómo utiliza a los «peces gordos» o 
líderes negros contra la revolución de los negros. No son 
parte de la revolución de los negros. Son utilizados contra la 
revolución de los negros. 

Cuando Martin Luther King fracasó en sus intentos de des­
egregar a Albany, en el estado de Georgia, la lucha por los 
derechos civiles en Estados Unidos llegó a su punto más bajo. 
King cayó prácticamente en bancarrota como líder. La Sout­
hern Christian Leadership Canference I tenía problemas fi­
nancieros; y tuvo problemas, sin más, con el pueblo, cuando 
fracasaron en el intento de desegregar a Albany. Otros líde­
res de la lucha por los derechos civiles, que gozaban de lo 
que se llama estatura nacional, fueron ídolos caídos y empe­
zaban a perder su prestigio y su influencia, aparecían líderes 
negros locales que empezaban a agitar a las masas. En Cam­
bridge, estado de Maryland, fue Gloria Richardson; en Danvi­
lIe, estado de Virginia, y en otras partes del país, también 
empezaron a agitar a nuestras masas algunos líderes locales, 
al nivel de las masas. Esto nunca lo hicieron esos negros de 
estatura nacional. Ellos los controlan a ustedes pero nunca los 
han incitado ni los han excitado. Los controlan, los contienen, 
los han mantenido en la plantación. 

En cuanto King fracasó en Birmingham, los negros se lan­
zaron a la calle. King se fue a California, a una gran concen­
tración y recogió qué sé yo cuántos miles de dólares. Vino a 
Detroit y realizó una marcha y recaudó unos cuantos miles de 
dólares más. Y recuerden que inmediatamente después Roy 
Wilkins atacó a King 2. Acusó a King y a CORE de provocar 
líos en todas partes y luego hacer que la NAACP los sacara de 

1. Conferencia de Líderes Cristianos del Sur (SCLC), la organización 
fundada por Martin Luther King. (N.T.). 

2. Roy Wilkins era dirigente de la NAACP (Asociación Nacional para 
el Avance de la Gente de Colorl. James Farmer era dirigente del CORE 
(Congreso de la Igualdad Racia ). (N.T.). 
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la cárcel y gastara muchísimo dinero¡ acusaron a King y al 
CORE de recaudar todo el dinero y no restituirlo. Eso ocurrió¡ 
lo tengo, en el periódico, en pruebas documentadas. Roy 
empezó a atacar a King, y King empezó a atacar a Roy, y 
Farmer los empezó a atacar a los dos. y a medida que esos 
negros de estatura nacional se atacaban unos a otros iban 
perdiendo su control sobre las masas negras. 

Los negros estaban en la calle. Hablaban de cómo iban a 
marchar sobre Washington. Precisamente entonces había es­
tallado Birmingham y los negros de Birmingham -acuérden­
se- también estallaron. Empezaron a apuñalar por la espalda 
a los blancos racistas del sur y a reventarles la cabeza. Sí, 
señores, eso hicieron. Fue entonces cuando salió Kennedy en 

. televisión y dijo: «Esta es una cuestión moral». Fue entonces 
cuando dijo que iba a sacar una ley de derechos civiles. Y 
cuando mencionó la ley de derechos civiles y las blancas 
racistas del sur empezaron a hablar de que iban a boicotearla 
o a entorpecerla, entonces los negros empezaron ~ hablar 
¿de qué? De que iban a hacer una marcha hasta Washington, 
una marcha hasta el Senado, una marcha hasta la Casa Blan-

. CQ, una marcho hasta el Congreso para obstocultzarlo, dete­
nerlo, pora no dejarlo proseguir. HastcJ dijeron que iban 01 
aeropuerto a acostarse sobre la pista para .no dejar aterrizar 
a ningún avión. Les estoy diciendo lo que dijeron. Era la 
revolución. Aquello era la revolución. Era la revolución negra. 

Eran las masas las que estaban en la calle. Eso le infundió 
pánico al blanco, le infundió pánico a la estructura del poder 
blanco en Washington, D. c.¡ yo estaba allí. Cuando se ente­
raron de que aquella aplanadora negra le iba a venir encima 
a la capital, llamaron a Wilkins, llamaron a Randolph, llama­
ron a esos líderes negros de estatura nacional que ustedes 
respetan y les dijeron: «Suspéndanlo». Kennedy dijo: «Miren, 
todos ustedes están dejando que esto llegue demasiado le­
JOS». y el viejo Tom dijo: «Amo, no lo puedo parar porque no 
lo empecé». Les estoy diciendo lo que dijeron. Dijeron: «Ni 
siquiera estoy metido en eso y mucho menos encabezándolo». 
Dijeron: «Estos negros están haciendo las cosas por su propia 
cuenta. Se nos están yendo por delante». Y este viejo zorro 
astuto dijo: «Si ustedes no están metidos en eso, los meteré yo. 
Los pondré de cabecillas. Lo endorsaré. Lo saludaré. Lo 
apoyaré. Me adheriré.» 
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La cosa pasó en cuestión de horas. Se reunieron en el 
Carlyle Hotel, en la ciudad de Nueva York. El Carlyle es 
propiedad de la familia Kennedy¡ es el hotel donde Kennedy 
pasó la noche hace dos días¡ es propiedad de su familia. Una 
sociedad filantrópica encabezada por un blanco llamado 
Stephen Currier reunió a todos los grandes líderes de la lucha 
por los derechos civiles en el Carlyle Hotel. Y les dijo: «Con 
pelearse entre ustedes no hacen más que destruir el movi­
miento por los derechos civiles. Y ya que se están peleando 
por el dinero de los liberales blancos, vamos a crear lo que se 
conoce por el nombre de Council for United Civil Rights Lea­
dership [Consejo Unido de Líderes de los Derechos Civiles]. 
Vamos a crear ese consejo y pertenecerán a él todas las 
organizaciones que luchan por los derechos civiles y lo utili­
zaremos para recabar fondos.» Déjenme mostrarles lo tram­
poso que es el blanco. En cuanto lo constituyeron, eligieron 
presidente a Whitney Young¡ ¿y quién creen ustedes que fue el 
copresidente? Stephen Currier, el blanco, un millonario. Po­
well hablaba de eso hoy en Coba Hall. De eso era de lo que 
estaba hablando. Powell sabe que así fue. Randolph sabe que 
así fue. Wilkins sabe que así fue. King sabe que así fue. Cada 
uno de esos Seis Grandes sabe que así fue. 

Una vez que lo constituyeron, con el blanco arriba, éste les 
prometió y les dio 800 mil dólares para que se los repartieran 
los Seis Grandes; y les dijo que después que terminara la 
marcha les daría 700 mil dólares más. Millón y medio de 
dólares ... repartidos entre líderes a los que ustedes han esta­
do siguiendo, por los que ustedes han estado yendo a la 
cárcel y llorando lágrimas de cocodrilo. Y no son más que 
Frank James y Jesse James y los hermanos qué sé yo qué. 

En cuanto tuvieron montado el aparato, el blanco puso a 
su alcance a expertos de primera en relaciones públicas; puso 
a su disposición en todo el país medios noticiosos que enton­
ces empezaron a presentar a estos Seis Grandes como líderes 
de la marcha. Originalmente ni siquiera figuraban en la mar­
cha. Ustedes hablaban lo de la marcha en la calle Hastings, 
hablaban de la marcha en la avenida Lenox y en la calle 
Fillmore y en la avenida Central y en la calle 32 y en la calle 
63. Ahí es donde se estaba hablando de la marcha. Ellos se 
convirtieron en la marcha. Se apoderaron de ella. Y el primer 
paso que dieron después de apoderarse de ella fue invitar a 
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Walter Reuther, un blanco; invitaron a un cura, a un rabino y a 
un viejo cura blanco; sí, a un viejo cura blanco. El mismo 
elemento blanco que puso a Kennedy en el poder: los sindica­
tos, los católicos, los judíos y los protestantes liberales; la 
misma camarilla que puso a Kennedy en el poder se unió a la 
marcha sobre Washington. 

Es exactamente igual que cuando uno tiene un café dema­
siado negro, lo que significa que está demasiado fuerte. ¿Qué 
hace? Lo integra con leche, lo pone flojo. Pero si se le echa 
demasiada leche, ni siquiera se sabrá que tenía café. Estaba 
caliente y se enfría. Estaba fuerte y se pone flojo. Te des­
pertaba y ahora te pone a dormir. Eso fue lo que hicieron con 
la marcha sobre Washington. Se unieron a ella. No se integra­
ron a ella, sino que se infiltraron en ella. Se le unieron, se 
hicieron parte de ella, se apoderaron de ella. Y al apoderarse 
de ella la hicieron perder su combatividad. Dejó de ser furio­
sa, dejó de estar caliente, dejó de ser intransigente. Y hasta 
dejó de ser una marcha. Se convirtió en un picnic, en un circo. 
Ni más ni menos que un circo, con payasos y todo. Ustedes 
tuvieron uno aquí mismo en Detroit y por televisión; con paya­
sos que lo dirigían, payasos blancos y payasos negros. Ya sé 
que no les gusta lo que estoy diciendo pero se lo vaya decir 
de todas maneras. Porque puedo probar lo que estoy dicien­
do. Si creen que les estoy diciendo cosas falsas, tráiganme a 
Martin Luther King y a Philip Randolph y a James Farmer y a 
esos otros tres y verán si lo niegan ante un micrófono. 

No, la vendieron. Se la apropiaron. Cuando James Bald­
win vino de París no lo dejaron hablar, porque no podían 
hacerlo atenerse a la letra. Burt Lancaster leyó el discurso que 
suponía que dijera Baldwin; no dejaron que Baldwin se enca­
ramara allí porque saben que Baldwin es capaz de decir 
cualquier cosa. Lo controlaron todo tan estrechamente que les 
dijeron a esos negros en qué momento llegar a la ciudad, 
cómo ir, dónde PQrarse, qué carteles llevar, qué canciones 
cantar, qué discurso podían decir y qué discurso no podían 
decir; y les dijeron entonces que abandonaran la ciudad a la 
caída del sol. Y no quedaba uno solo de aquellos T oms en la 
ciudad a la caída del sol. Ya sé que no les gusta que diga esto. 
Pero lo puedo respaldar. Fue un circo, un espectáculo que le 
ganó a cualquier cosa que pudiera montar Hollywood, el 
espectáculo del año. Reuther yesos otros tres demonios debe-
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rían recibir un «osear» por la mejor aduación, porque adua­
ron como si de verdad amaran a los negros y embaucaron a 
todo un montón de negros. Y los seis líderes negros también 
deberían recibir un premio al mejor elenco de asistencia. 

(Delroil, 7 O de noviembre de 7963) 

El voto O la bala 
Señor moderador, hermano lomax, hermanos y hermanas, 

amigos y enemigos, porque sencillamente no puedo creer que 
aquí todos sean amigos y no quiero dejar a nadie fuera. Esta 
noche la cuestión es, a mi entender, «la revuelta negra» y 
«zQué rumbo seguimos de aquí en adelanteh o «z Y ahora 
qué?» A mi humilde manera de entenderlo la cuestión es el 
voto o la bala. 

Antes de que tratemos de explicar lo que quiere decir eso 
del voto o la bala, quisiera aclarar algo con respedo a mí 
mismo. Todavía soy musulmán, mi religión es todavía la del 
IsJam. Esa es mi creencia personal. Igual que Adom Clayton 
Powell es ministro cristiano y encabeza la Iglesia Bautista 
Abisinia en Nueva York, pero al mismo tiempo participa en 
las luchas políticas para tratar de establecer los derechos de 
los negros en este país; y que el Dr. Martin luther King es 
ministro cristiano en Atlanta, estado de Georgia, y encabeza 
otra organización que lucha por los derechos civiles de los 
negros en este país; y que el reverendo Galamison -supongo 
que habrán oído hablar de él- es otro ministro cristiano en 
Nueva York y se ha visto seriamente involucrado en los boi­
cots de las escuelas para eliminar la enseñanza segregada; 
bueno, pues yo también soy ministro, no ministro cristiano, 
sino ministro musulmán y creo en la acción en todos los frentes 
y por todos los medios que sean necesarios. 

Pero aunque todavía soy musulmán no estoy aquí esta 
noche para discutir mi religión. No estoy aquí para tratar de 
hacerlos cambiar de religión. No estoy aquí para discutir ni 
polemizar sobre ninguna de las cosas en que diferimos, por­
que es hora ya de que acallemos nuestras diferencias y nos 
demos cuenta de que es mejor para nosotros ver primero que 
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confrontamos el mismo problema, un problema común que 
los hará vivir en un infierno lo mismo si son bautistas que si 
son metodistas o musulmanes o nacionalistas. Lo mismo si son 
gente educada que si son analfabetos, si viven en el bulevar 
que si viven en el calleján, los harán vivir en un infierno igual 
que a mí. Todos estamos metidos en el mismo barco y a todos 
no hará vivir en el mismo infierno el mismo hombre blanco. 
Todos nosotros hemos sufrido aquí, en este país, la opresión 
política de manos del blanco, la explotación económica de 
manos del blanco y la degradación social de manos del blan­
co. 

Ahora bien, que hablemos así no quiere decir que seamos 
antiblancos, pero sí quiere decir que somos antiexplotación, 
que somos antidegradación, que somos antiopresión. Y si el 
blanco no quiere que seamos antiblancos, que· deje de opri­
mirnos y de explotarnos y de degradarnos. Lo mismo si somos 
cristianos que si somos musulmanes o nacionalistas o agnósti­
cos o ateos, tenemos que aprender primero a olvidar nuestras 
diferencias. Si hay diferencias entre nosotros, vamos a tener­
las metidas en el armario; cuando salgamos a la calle que no 
haya nada que discutir entre nosotros hasta que no hayamos 
terminado de discutir con ese hombre blanco. Si el difunto 
presidente Kennedy podía reunirse con Jruschov para inter­
cambiarle un poco de trigo, no cabe duda de que tenemos 
más en común entre nosotros que Kennedy y Jruschov entre sí. 

Si no hacemos algo muy pronto me parece que estarán 
ustedes de acuerdo en que nos vamos a ver obligados a 
escoger entre la bala y el voto. En 1964 hay que escoger entre 
una cosa y la otra. No es que el tiempo se vaya volando: ¡el 
tiempo ya se voló! 1964 amenaza con ser el año más explosi­
vo que Estados Unidos haya presenciado jamás. El año más 
explosivo. ¿Por qué? También es un año político. Es el año en 
que todos los políticos blancos volverán a meterse en la lla­
mada comunidad de la gente de color para engañarnos y 
sacarnos unos cuantos votos. El año en que todos los bribones 
políticos blancos volverán a meterse en la comunidad de 
ustedes y en la mía con sus falsas promesas, alimentando 
nuestras esperanzas para luego defraudarles con sus trucos y 
sus traiciones, con promesas falsas que no tienen intención de 
cumplir. Mientras ellos alimentan el descontento, todo esto no 
puede conducir más que a una cosa: a una explosión y ahora 
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tenemos ya en la vida norteamericana de nuestros días al tipo 
de hombre negro -lo siento, hermano lomax- que no tiene 
ninguna intención de seguir poniendo la otra mejilla. 

No dejen que nadie les venga con el cuento de que tienen 
pocos chances de ganar. Si los reclutan, los mandan a Corea 
y los hacen enfrentarse a ochocientos millones de chinos. Si 
ustedes pueden ser tan valientes allá, también pueden serlo 
aquí mismo. Estas cosas no son tan grandes como aquellas 
cosas. y si luchan aquí, por lo menos sabrán para qué están 
luchando. 

No soy político, ni siquiera soy estudioso de la política; la 
verdad es que apenas si soy un estudioso de nada. No soy 
demócrata, no soy republicano y ni siquiera me considero 
norteamericano. Si ustedes y yo fuéramos norteamericanos no 
habría problemas. Esos Hunkies 1 que acaban de bajarse del 
barco ya son norteamericanos; los polacos ya son norteame­
ricanos; los refugiados italianos ya son norteamericanos. T 0-

do lo que vino de Europa, todo lo que tuviera ojos azules, ya 
es norteamericano. Y con todo el tiempo que llevamos aquí 
ustedes y yo todavía no somos norteamericanos. 

Bueno, yo no creo en eso de engañarse uno a sí mismo. No 
me voy a sentar a tu mesa con el plato vacío para verte comer 
y decir que soy un comensal. Si yo no pruebo lo que hay en ese 
plato, sentarme a la mesa no hará de mí un comensal. Estar en 
Estados Unidos no nos hace norteamericanos. Haber nacido 
aquí no nos hace norteamericanos. Porque si el nacimiento 
nos hiciera norteamericanos, no se necesitaría ninguna legis­
lación, no se necesitaría ninguna enmienda a la Constitución, 
no habría que hacerle frente al entorpecimiento de los dere­
chos civiles, ahora mismo, en Washington, D. C. No hay que 
promulgar leyes de derechos civiles para hacer norteamerica­
no a un polaco. 

No, yo no soy norteamericano. Soy uno entre los veintidós 
millones de negros víctimas del norteamericanismo. Uno entre 
los veintidós millones de negros víctimas de la democracia, 
que no es más que hipocresía enmascarada. Así es que no 
estoy aquí hablándoles como norteamericano ni como patrio­
ta ni como el que saluda la bandera ni como el que hace 

1. Hunkies: término despectivo de blancos. (N.T.) 
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ondear la bandera; no, yo no. Yo estoy hablando como vídi­
ma de este sistema norteamericano. Y veo a Estados Unidos 
de Norteamérica con los ojos de la vídima. No veo riingún 
sueño norteamericano; veo una pesadilla norteamericana. 

Estos veintidós millones de vídimas están despertando. Se 
les están abriendo los ojos. Están empezando a ver lo que 
antes sólo miraban. Se están haciendo políticamente madu­
ros. Se están dando cuenta de que hay nuevas tendencias 
políticas de una costa a la otra. Como ven estas nuevas ten­
dencias políticas, les es posible ver que cada vez que hay 
elecciones, la carrera resulta tan apretada que hay que hacer 
un recuento. Tuvieron que hacerlo en MassachuseHs, por lo 
apretada que estuvo la votación, para ver quién iba a ser 
gobernador. Lo mismo pasó en Rhode Island, en Minnesota y 
en muchas otras partes del país. Y lo mismo pasó con Kennedy 
y Nixon cuando compitieron por la presidencia. Fue tan apre­
tada la cosa que tuvieron que hacer un recuento de todos los 
votos. Bueno, iY eso qué quiere decir? Quiere decir que 
cuando los blancos estén divididos equilibradamente y los 
negros tienen un bloque de votos propios, les toca a éstos 
determinar quién irá a parar a la Casa Blanca y quién irá a 
parar a la perrera. 

Fue el voto del negro el que instaló a la nueva administra­
ción en Washington, D. C. El voto de ustedes, el voto estúpido, 
el voto ignorante, el voto malgastado de ustedes fue el que 
instaló en Washington, D. c., a una administración que ha 
tenido a bien promulgar toda clase de leyes imaginables, 
dejarlos a ustedes hasta el último momento, para terminar 
entorpeciendo la acción de esas mismas leyes. Y los líderes de 
ustedes y míos tienen osadía de andar correteando y aplau­
diendo por ahí y decir que cuántos progresos estamos reali­
zando. Y que qué buen presidente tenemos. Si no fue bueno en 
Texas, seguro que no podrá serlo en Washington, D. C. Por­
que Texas es un estado de linchamientos. Allí soplan los mis­
mos vientos que en Misisipí, no hay diferencia; sólo que en 
Texas linchan con acento texano y en Misisipí con acento de 
Misisipí. Y estos líderes negros tienen la osadía de ir y tomar 
café en la Casa Blanca con un texano, con un blanco racista 
del sur -eso es todo lo que él es- , para luego venirnos a decir 
a ustedes y a mí que éste, como es del Sur, va a ser mejor con 
nosotros porque sabe como tratar a los sureños. ¿Qué clase 
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de lógica es ésa? Que Eastland sea presidente: él también es 
del Sur. El sabría todavía mejor que Johnson cómo tratarnos. 
[ ... ] 

De manera que ya es hora de despertar, en 1964. Y cuando 
los vean venir con esa clase de conspiraciones, háganles 
saber que ustedes tienen los ojos abiertos. Y háganles saber 
que hay otra cosa que también estó bien abierta. Tienen que 
ser la bala o el voto. la bala o el voto. Si les da miedo usar 
una expresión como ésa, deberían irse del país, deberían 
volver a la plantación algodonera, deberían volver a meterse 
en el callejón. Ellos reciben todos los votos negros y, después 
que los reciben, el negro no recibe nada a cambio. Todo lo 
que hicieron cuando lograron llegar a Washington fue darles 
grandes empleos a unos cuantos grandes negros. Esos gran­
des negros no necesitaban grandes empleos, ya tenían traba­
jo. Eso es un camuflaje, eso es un truco, eso es una traición, un 
teatro. No estoy tratando de derribar a los demócratas en 
favor de los republicanos; a éstos ya llegaremos dentro de un 
minuto. Pero es verdad: ustedes ponen a los demócratas en 
primer lugar y ellos los ponen en el último a ustedes. [ ... 1 

Conque, ¿qué rumbo seguimos de aquí en adelante? Pri­
mero, necesitamos unos cuantos amigos. Necesitamos unos 
cuantos aliados nuevos. Toda la lucha por los derechos civiles 
necesita una nueva interpretación, una interpretación más 
amplia. Necesitamos contemplar este asunto de los derechos 
civiles desde otro ángulo, tanto desde adentro como desde 
afuera. Para aquellos de nosotros cuya filosofía sea la del 
nacionalismo negro, la única manera de meterse en la lucha 
por los derechos civiles será darle una nueva interpretación. 
la vieja interpretación nos excluía a nosotros. Nos dejaba 
fuera. Por eso le estamos dando una nueva interpretación que 
nos permita entrar en ella, tomar parte en ella. Y a estos tíos 
Tom que han estado actuando con evasivas, claudicaciones y 
componendas, no los vamos a dejar que sigan con sus evasi­
vas, con sus claudicaciones ni con sus componendas. 

¿Cómo pueden agradecerle a un hombre que les dé lo que 
ya es de ustedes? ¿Cómo pueden, entonces, agradecerle que 
les dé sólo una parte de lo que ya es de ustedes? Ni siquiera 
han realizado progresos y lo que les están dando ya deberían 
haberlo tenido desde antes. Eso no es progreso. Y yo adoro a 
mi hermano lomax y la manera en que señaló que nos halla-
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mos otra vez donde estábamos en 1954 1. Estamos más atrás 
de donde estábamos en 1954. Hay más segregación ahora 
que en 1954. Hay mós animosidad racial, más odio racial, 
más violencia racial hoy en 1964, que en 1954. ¿Dánde está el 
progreso? 

y ahora se enfrentan ustedes a una situación en que el 
joven negro está apareciendo. Y éste no quiere oír hablar de 
ese asunto de «dar la otra mejilla»; no. En Jacksonville -y 
eran adolescentes- estaban arrojando cócteles Molotov. los 
negros nunca lo habían hecho antes. Pero eso demuestra que 
hay algo nuevo entrando en escena. Hay una nueva manera 
de pensar que está entrando en escena. Serán los cócteles 
Molotov este mes, las granadas de mano el mes que viene y 
otra cosa el mes siguiente. Será la bala o será el voto. Será 
libertad o será la muerte. la única diferencia es que esta clase 
de muerte será recíproccf. ¿Saben lo que quiere decir «recí­
proca»? Esa es una de las palabras del hermano lomax: se la 
robé a él. Por lo general no manejo esas grandes palabras 
porque por lo general no me codeo con gente grande. Me 
codeo con la gente humilde. Sé que uno puede buscar a un 
montón de gente humilde y poner a correr a un montón de 
gente grande. Aquellos no tienen nada que perder y pueden 
ganarlo todo. Y en seguida se lo hacen saber: «Hacen falta 
dos para bailar; y si yo voy, tú vas». 

los nacionalistas negros, aquéllos cuya filosofía es la del 
nacionalismo negro, al introducir esta nueva interpretación de 
todo lo que significan los derechos civiles, lo entienden en el 
sentido -como señaló el hermano lomax- de la igualdad de 
oportunidades. Bueno, está justificado que busquemos los 
derechos civiles si eso significa igualdad de oportunidades, 
porque en ese caso todo lo que estamos haciendo es tratar de 
cobrar nuestras inversiones. Nuestros padres invierten sudor y 
sangre. Trabajamos trescientos diez años en este país sin 
recibir ni un centavo a cambio. Ustedes dejan que el blanco se 
pasee por aquí hablando de lo rico que es este país, pero 
nunca se paran a pensar cómo se hizo rico, pero es que 
ustedes lo hicieron rico. 

1. En 1954 la Corte Suprema decretó que la segregación racial en las 
escuelas era ilegal. Esta decisión sentó las bases para el comienzo del 
movimiento por los derechos civiles. (N.T.). 
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Tomen por ejemplo a la gente que está reunida ahora 
mismo en este auditorio. Son pobres, todos nosotros somos 
pobres como individuos. Nuestro salario semanal individual 
no suma casi nada. Pero si toman colectivamente el salario de 
todos los que hay aquí podrán llenar un montón de sacos. Es 
un montón de dinero. Si pueden recoger nada más que los 
salarios de un año de la gente que está aquí ahora, se harán 
ricos: más que ricos. Cuando se miran así las cosas, piensen 
lo rico que tuvo que hacerse el tío Sam, no con este manojo de 
gente sino con millones de negros. Con los padres de ustedes 
y los míos, que no trabajaban en turnos de ocho horas, sino 
desde que, «no se veía» por la mañana hasta que «no se veía» 
por la noche, y que trabajaban por nada haciendo rico al 
blanco, haciendo rico al tío Sam. 

Esa es nuestra inversión. Esa es nuestra contribución: nues­
tra sangre. No sólo dimos gratis nuestro trabajo: dimos nues­
tra sangre. Cada vez que había un llamado a las armas, 
éramos los negros los primeros en vestir el uniforme. Moría­
mos en todos los campos de batalla del blanco. Hemos hecho 
un sacrificio mayor que el de cualquier otro que viva actual­
mente en Estados Unidos. Hemos hecho una contribución 
mayor y hemos cobrado menos. Para aquellos de nosotros 
cuya filosofía es el nacionalismo negro, los derechos civiles 
quieren decir: «Dénnoslo ahora. No esperen el año que viene. 
Dénnoslo ayer y todavía no será bastante rápido.» 

Podría hacer un alto aquí mismo para señalarles una cosa. 
Siempre que uno ande detrás de algo que le pertenezca, el 
que lo prive a uno del derecho a tenerlo es un criminal. 
Entiendan eso. Siempre que anden detrás de algo que sea de 
ustedes, están en su derecho legal de reclamarlo. Y el que por 
cualquier medio intente privarlos de lo que es de ustedes, está 
violando la ley, es un criminal. Yeso lo señaló la decisión de 
la Corte Suprema. Puso fuera de la ley la segregación. Yeso 
significa que la segregación va contra la ley. Yeso quiere 
decir que un segregacionista está violando la ley. Un segre­
gacionista es un criminal. No se le puede aplicar ningún otro 
calificativo sino ése. Y cuando hacen una manifestación con­
tra la segregación, la ley está de parte de ustedes. la Corte 
Suprema está de parte de ustedes. 

Ahora bien, ¿quién es el que se opone a la aplicación de la 
ley? El propio departamento de policía. Con perros policías y 
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con garrotes. Siempre que ustedes estén manifestando contra 
la segregación, ya se trate de la enseñanza segregada, de la 
vivienda segregada o de cualquier otra cosa, la ley estaró de 
parte suya, y el que se les ponga en el camino deja de ser la 
ley. Estó violando la ley, no es representativo de la ley. Siem­
pre que ustedes estén manifestando contra la segregación y 
un hombre tenga la osadía de echarles encima a un perro 
policía, maten a ese perro, mátenlo, les digo que maten a ese 
perro. Se lo digo aunque mañana me cueste la córcel: maten a 
ese perro. Entonces le pondrán punto final a este asunto. 
Ahora, si estos blancos que están aquí no quieren ver esa 
clase de acción, que vayan y le digan al alcalde que le diga al 
departamento de policía que encierre a los perros. Eso es 
todo lo que tienen que hacer. Si no lo hacen ellos, lo hará otro. 

Si ustedes no adoptan ese tipo de actitud, sus hijos crece­
rán y los mirarán y pensarón: «iQué vergüenza!» Si no adop­
tan una actitud tajante ... No quiero decir con eso que vayan a 
salir y ponerse violentos; pero, al mismo tiempo, nunca debe­
rían ser gente sin violencia, a menos que se hallaran ante una 
situación sin violencia. Yo no soy nada violento con los que no 
son nada violentos conmigo. Pero si alguien me echa encima 
esa violencia, entonces me hace perder la cabeza y ya no 
respondo de lo que haga. Y así es como deberían ponerse 
todos los negros. Siempre que sepan que estón dentro de la 
ley, dentro de sus derechos morales, en conformidad con la 
justicia, entonces mueran por aquello en lo que ustedes creen. 
Pero no mueran solos. Que su muerte sea recíproca. Eso es lo 
que quiere decir igualdad. Lo que es bueno para ti, es bueno 
para mí. 

Cuando empezamos a adentrarnos en este terreno necesi­
tamos nuevos amigos, necesitamos nuevos aliados. Necesita­
mos ampliar la lucha por los derechos civiles llevándola a 
niveles más altos: al nivel de los derechos humanos. Mientras 
estén enfrascados en una lucha por derechos civiles, sépanlo, 
se estarán limitando a la jurisdicción del tío Sam. Nadie del 
mundo exterior puede manifestarse en favor de ustedes mien­
tras su lucha sea una lucha por derechos civiles. Los derechos 
civiles son parte de los asuntos internos de este país. Ninguno 
de nuestros hermanos africanos ni de nuestros hermanos asiá­
ticos ni de nuestros hermanos latinoamericanos puede abrir la 
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boca para interferir en los asuntos internos de Estados Uni­
dos. Mientras se trate de derechos civiles, éstos caerán bajo 
jurisdicción del tío Sam. 

Que el mundo sepa la ensangrentadas que tiene las ma­
nos. Que el mundo sepa lo hipocresía que se practica aquí. 
Que sea la bala o el voto. Que él sepa que tiene que ser la 
bala o el voto. 

Cuando llevan su caso ante Washington, D. c., lo están 
llevando ante el criminal responsable; es como huir del lobo 
hacia la zorra. Todos ellos están encompadrados. Todos ha­
cen trapacerías políticas y los hacen quedar a ustedes como 
unos zoquetes ante los ojos del mundo. Aquí están ustedes 
paseándose por Estados Unidos, preparándose para que los 
recluten y los manden fuero, como soldaditos de plomo, y 
cuando lleguen allá la gente les va a preguntar por qué 
luchan y ustedes tendrán que quedarse con la boca cerrada. 
No, lleven al tío Sam ante las tribunales, lIévenlo ante el 
mundo. 

Para mí el voto significa simplemente la libertad, ¿No 
soben ustedes -y en ~ .. ~ .• st~ de acuerQo co~ 
loma.- que el voto 8$ •. ~~'" ~ dólar' ¡Que SI 
puedo probarlo' Sí. MifentO ONU. Hay nociones pobres en 
la ONU; sin embargo, esas naciones pobres unen la potencia 
de sus votos y les impiden dar un paso a las naciones ricas. 
Tienen un voto por nación, todo el mundo tiene un voto igual. 
y cuando esos hermanos de Asia y Africa y de las naciones 
más oscuras de esta tierra se unen, la potencia de sus votos 
basta para mantener a raya al tío Sam. O para mantener a 
raya a Rusia. O para mantener a raya a cualquier otra parte 
de esta tierra. De modo que el voto es de la mayor importan­
cIa. 

Ahora mismo, en este país, si ustedes y yo, los veintidós 
millones de afronorteamericanos ... Sí, eso es lo que somos: 
africanos que están en Norfeamérica ... Ustedes no son ni más 
ni menos que africanos. Ni más ni menos que africanos. Es 
más, que saldrían ganando con llamarse a sí mismos africa­
nos en vez de negros. los africanos no viven en un infierno. 
Ustedes son los únicos que viven en un infierno. Ellos no tienen 
que promulgar leyes de derechos civiles para los africanos. 
Un africano puede ir adonde le plazca en este mismo momen-
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too Todo lo que tienen que hacer ustedes es ponerse un trapo 
en la cabeza. Así misma, y vayan adonde se les ocurra. Sim­
plemente dejen de ser negros. Cámbiense el nombre par el de 
Hugagaguba. Eso les demostrará lo imbécil que es el blanco. 
Se las están viendo con un imbécil. Un amigo mía, que es bien 
oscuro, se puso un turbante en la cabeza y entró en un restau­
rante de Atlanta antes de que allí se dijeran desegregados. 
Entró en un restaurante para blancos, se sentó, lo atendieron y 
él preguntó: «¿Qué pasaría si aquí entrara un negro?». Y así 
estaba él sentado, más negro que la noche; pero como tenía 
la cabeza envuelta en aquel turbante, la camarera se volvió 
hacia él y le dijo: «Qué va, ningún niggerse atrevería a entrar 
aquí». 

De manera que se las están viendo con un hombre cuyos 
prejuicios y predisposiciones le están haciendo perder el jui­
cio, la inteligencia, cada día más. Está asustado. Mira a su 
alrededor y ve lo que está pasando en esta tierra, y ve que el 
péndulo del tiempo se inclina en dirección de ustedes. la 
gente de piel oscura está despertando. le están perdiendo el 
miedo al blanco. No está ganando en ninguno de los lugares 
donde está peleando ahora. Dondequiera que está peleando 
lo hace contra hombres de nuestro color, de nuestra comple­
xión. Yesos hombres lo están derrotando. Ya no puede seguir 
ganando. Ya ganó su última batalla. No pudo ganar la guerra 
de Corea. No la pudo ganar. Tuvo que firmar una tregua. Eso 
es una derrota. Siempre que al tío Sam, con toda su maquina­
ria bélica, lo obligan unos comedores de arroz a hacer una 
tregua, es que ha perdido la batalla. Tuvo que firmar la 
tregua. Se supone que Estados Unidos no firme tregua alguna. 
Se supone que Estados Unidos sea bravo. Pero ya no es 
bravo. Es bravo mientras puede usar su bomba de hidrógeno, 
pero no puede usar las suyas por temor de que Rusia use 
también las suyas. Rusia no puede usar las suyas, pues teme 
que el tío Sam también use las suyas. De manera que estón los 
dos desarmados. No pueden usar el arma, pues el arma que 
cada uno de ellos tiene anula la del otro. Así que donde 
únicamente puede desarrollarse la acción es en tierra y el 
blanco ya no puede ganar otra guerra en la tierra. Aquellos 
días ya pasaron. El negro lo sabe, el moreno lo sabe, el 
cobrizo lo sabe, el amarillo lo sabe. Por eso le hacen frente en 
guerra de guerrillas. Ese no' es el estilo de él. Hay que tener 
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coraje para ser guerrillero y él no tiene coraje. Se lo digo en 
este momento a ustedes. 

Quiero decirles nada más algunas cosas sobre la guerra 
de guerrillas porque un día de éstos, un día de estos ... Hay 
que tener coraje para ser guerrillero porque uno está solo. En 
la guerra convencional se tienen tanques y un montón mós de 
gente con uno para respaldarlo, aviones que le vuelan a uno 
sobre lo cabeza y toda close de cosas d. ese ttpo. PfJro Uf\O. . 
guerrilla está sola. Todo lo que uno tiene es un fusil, unas 
zapatillas y un plato de arroz; yeso es todo lo que se necesita, 
y mucho coraje. En algunas de esas islas del Pacífico donde 
estaban los japoneses, cuando desembarcaban los soldados 
norteamericanos, a veces un solo japonés podía impedir el 
avance de todo un ejército. Sencitlamente, esperaba que el sol 
se pusiera y cuando el sol se ponía todos ellos resultaban 
iguales. Entonces empuñaba su cuchillo y se deslizaba de un 
arbusto a otro y de un norteamericano a otro. Y los soldados 
blancos no podían bregar con eso. Siempre que se topen con 
un soldado blanco que haya combatido en el Pacífico, lo 
verán en temblores, con los nervios alterados, porque altó lo 
CIIUItcU'aft~ •. ""'''<r0 

' ••• ;,,'. ~,.,. - ··, ... ,·!."'t'M~~"~ 
lo mitJDO les pasó o.loe~.bw.. •• r~,/:··t 

so. Gentes que sólo unos años antes habían sido campesinOs 
dedicados al cultivo del arroz, se unieron y sacaron de Indo­
china al altamente mecanizado ejército francés. No se necesi­
tan los armamentos modernos: hoy no sirven esos armamen­
tos. Son los días de la guerrilla. lo mismo hicieron en Argelia. 
los argelinos, que no eran más que beduinos, cogieron un 
fusil y se alzaron en las lomas y De Gaulle y todo su estupen­
do equipo bélico no pudieron derrotar <l esas guerrillas. En 
ningún lugar de esta tierra logra ganar el hombre blanco 
cuando se enfrenta a una guerra de guerrillas. No es su vaina. 
Por lo mismo que la guerra de guerrillas está prevaleciendo 
en Asia y en algunas partes de Africa y en algunas partes de 
América latina, tienen ustedes que ser muy ingenuos o des­
empeñar muy pobremente el papel de negros, si no piensan 
que un día habrá que despertar y darse cuenta de que habrá 
que escoger entre el voto y la bala. 

Me gustaría decir, para terminar, unas cuantas palabras 
respecto a la Mezquita Musulmana, Inc., que establecimos 
recientemente en la ciudad de Nueva York. Es verdad que 
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somos musulmanes y que nuestra religión es la dellslam¡ pero 
no mezclamos nuestra religión con nuestra política ni con 
nuestra economía, como no la mezclamos con nuestras activi­
dades sociales y civiles; ya no. Observamos nuestra religión 
en nuestra mezquita. Cuando terminan nuestros servicios reli­
giosos, entonces nos metemos como musulmanes en la acción 
política, en la acción económica y en la acción social y civil. 
Nos unimos a cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier 
momento y de cualquier manera, siempre que sea para elimi­
nar los males políticos, económicos y sociales que afligen al 
pueblo de nuestra comunidad. 

La filosofía política del nacionalismo negro consiste en 
que el negro controle la política y a los políticos de su propia 
comunidad; nada más. El negro de la comunidad negra tiene 
que ser reeducado en la ciencia de la política, para que sepa 
lo que la política deberá darle a cambio. No malgasten los 
votos. Un voto es como una bala. No tiren sus votos hasta que 
no vean un objetivo y si ese objetivo no está a su alcance, . 
guárdense la boleta en el bolsillo. La filosofía política del 
nacionalismo negro se enseña en la iglesia cristiana. La están 
enseñando en la NMCP. La están enseñando en los mítines 
del COREo La están enseñando en los mítines del SNCC [Co­
mité Coordinador Estudiantil para la No Violencia]. La están 
enseñando en los mítines musulmanes. La están enseñando en 
lugares donde no se reúnen más que ateos y agnósticos. La 
están enseñando en todas partes. Los negros están hartos de 
la actitud evasiva, claudicante y de componendas que hemos 
estado empleando para obtener nuestra libertad. Queremos 
la libertad ahora, pero no la vamos a obtener diciendo «No­
sotros lo vamos a superar». Tenemos que luchar hasta supe­
rar. 

La filosofía económica del nacionalismo negro es pura y 
simple. Consiste sencillamente en que controlemos la econo­
mía de nuestra comunidad. ¿Por qué han de ser blancos los 
dueños de todas las tiendas existentes en nuestra comunidad? 
¿Por qué han de ser blancos los dueños de los bancos existen­
tes en nuestra comunidad? ¿Por qué ha de estar en manos del 
blanco la economía de nuestra comunidad? ¿Por qué? Si un 
negro no puede trasladar su tienda a una comunidad blanca, 
ustedes me dirán por qué un blanco ha de trasladar su tienda 
a una comunidad negra. La filosofía del nacionalismo negro 
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comprende un programa de reeducación de la comunidad 
negra en lo relativo a la economía. Hay que hacerle entender 
a nuestra gente que cada vez que alguien saca un dólar de su 
comunidad y lo gasta en una comunidad donde no vive, la 
comunidad donde vive se va empobreciendo más y más, 
mientras que la comunidad donde gasta su dinero se va ha­
ciendo más y más rica. Y después se preguntan por qué la 
comunidad donde ellos viven es siempre un ghetto y un barrio 
de mala muerte. Y otra cosa que nos afecta es que no sólo lo 
perdemos cuando lo gastamos fuera de la comunidad, sino 
que el blanco tiene en su poder todas las tiendas de la comu­
nidad; de manera que, aunque lo gastemos dentro de la 
comunidad, a la caída del sol el dueño de la tienda se lo lleva 
a otra parte de la ciudad. Nos tiene atenazados. 

Así pues, la filosofía económica del nacionalismo negro 
significa para todas las iglesias, para toda organización cívi­
ca, para toda orden fraternal, que ya es hora de que nuestra 
gente adquiera conciencia de lo importante que es controlar 
la economía de nuestra propia comunidad. Si nos hacemos 
dueños de las tiendas, si dirigimos los negocios, si tratamos 
de establecer algunas industrias en nuestra comunidad, esta­
remos progresando hacia una posición en que crearemos 
empleos para los nuestros. Una vez que uno logra el control 
de la economía en su propia comunidad, no hay necesidad de 
hacer piquetes y boicots ni de suplicarle un empleo en su 
negocio al blanco racista del sur del centro comercial de la 
ciudad. 

la filosofía social del nacionalismo negro consiste simple­
mente en que tenemos que unirnos y suprimir los males, los 
vicios, el alcoholismo, la narcomanía y otros males que están 
destruyendo la fibra moral de nuestra comunidad. Tenemos 
que elevar nosotros mismos el nivel de nuestra comunidad, 
tenemos que hacer más alto el nivel de vida de nuestra comu­
nidad, tenemos que hacer bella nuestra propia sociedad para 
sentirnos satisfechos en nuestros propios círculos sociales y no 
andar por ahí tratando de abrirnos paso hacia un círculo 
social donde no nos quieren. 

Entonces digo que al predicar algo como el nacionalismo 
negro no nos proponemos hacer que el negro revalorice al 
blanco -ya ustedes lo conocen- sino que el negro se revalori­
ce a sí mismo. No hagan cambiar de ideas al blanco; no se le 
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puede hacer cambiar de ideas, y todo ese asunto de apelar a 
la conciencia moral de Estados Unidos ... La conciencia de 
Estados Unidos está en quiebra. Hace mucho tiempo que 
perdió toda conciencia. El tío Sam no tiene conciencia. Ellos 
no saben lo que es la moral. No tratan de eliminar el mal 
porque sea un mal ni porque sea ilegal ni tampoco porque 
sea inmoral; lo eliminan solamente cuando amenaza su exis­
tencia. De manera que están ustedes perdiendo el tiempo si 
apelan a la conciencia moral de un hombre en quiebra como 
el tío Sam. Si tuviera conciencia, arreglaría este asunto sin que 
se ejerciera sobre él mayor presión. Entonces no es necesario 
hacer cambiar de ideas al blanco. Tenemos que cambiar 
nosotros de ideas. No se le puede hacer cambiar sus ideas 
acerca de nosotros. Somos nosotros quienes hemos de cam­
biar las ideas que tenemos unos sobre otros. Tenemos que 
vernos unos a otros con nuevos ojos. Tenemos que vernos 
unos a otros como hermanos. Tenemos que juntarnos con 
calor a fin de que podamos desarrollar la unidad y la armonía 
necesarias para resolver nosotros mismos este problema. 
¿Cómo podremos lograrlo? ¿Cómo podremos evitar los ce­
los? ¿Cómo podremos evitar la desconfianza y las divisiones 
existentes en la comunidad? Ahora les vaya decir cómo. [ ... ) 

Nuestro evangelio es el nacionalismo negro. No intenta­
mos amenazar la existencia de ninguna organización, pero 
divulgamos el evangelio del nacionalismo negro. Donde sea 
que haya una iglesia que también predique y practique el 
evangelio del nacionalismo negro, únete a esa iglesia. Si la 
NMCP predica y practica el evangelio del nacionalismo ne­
gro, únete a la NMCP. Si el CORE divulga y practica el 
evangelio del nacionalismo negro, únete al COREo Unete a 
cualquier organización que tenga un evangelio que favorezca 
el avance del hombre negro. Y cuando entres y los veas 
vacilando o acomodándose, retírate porque eso no es nacio­
nalismo negro. Encontraremos otra. 

y de esta forma, las organizaciones aumentarán en núme­
ro y en cantidad y calidad y para agosto pensamos tener una 
convención nacionalista negra que se integrará de delegados 
de todo el país quienes se interesen en la filosofía del nacio­
nalismo negro. Después que se reúnan estos delegados, cele­
braremos un seminario, realizaremos discusiones, escuchare­
mos a todos. Queremos escuchar nuevas ideas y nuevas solu-
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ciones y nuevas respuestas. Y en ese momento, si nos parece 
conveniente organizár un partido nacionalista negro, organi­
zaremos un partido nacionalista negro. Si es necesario orga­
nizar un ejército nacionalista negro, organizaremos un ejérci­
to nacionalista negro. Será el voto o la bala. Será la libertad o 
será la muerte. [.;~] 

(C/eveland, 3 de abril de 7964.) 

180 



Fra,_ento. 

Islam 

«Ustedes quieren saber por qué nosotros, los negros, nos 
acercamos al Islam. La religión que muchos de nuestros ante­
pasados practicaban antes que fuéramos secuestrados y con­
ducidos a este país por el hombre blanco norteamericano, era 
la religión del Islam. En los libros de texto del sistema educa­
cional norteamericano se ha destruido esto, para tratar de 
aparentar que no éramos más que animales o salvajes antes 
que nos trajeran aquí, y aparentarlo, para ocultar los actos 
criminales que cometieron con nosotros a fin de rebajarnos al 
nivel de animales en que estamos hoy. Pero cuando uno vuel­
ve atrás, se encuentra con que hubo grandes imperios musul­
manes que se extendían hasta el Africa ecuatorial, el imperio 
de Mali, de Guinea. Todos estos lugares ... su religión era el 
Islam. 

Por eso, aquí en América, hoy día, cuando uno se encuen­
tra con muchos de nosotros que estamos aceptando el Islam 
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como nuestra religión, lo único que estamos haciendo es re­
gresando a la religión de nuestros antepasados. Además 
creemos que ésta es la religión que hará más que cualquier 
otra religión por reformarnos de nuestras debilidades, a las 
que nos hemos hecho adictos aquí en la sociedad occidental. 
Yen segundo lugar, podemos ver dónde el cristianismo nos ha 
fallado en un ciento por ciento. Nos enseñan a volver la otra 
mejilla, pero ellos no la vuelven.» 

(Po/m Gardens, Nueva York. E/8 de abril de 1964.) 

Terrorismo 

«[ ... ] Si vamos a hablar de la brutalidad de la policía, es 
porque la brutalidad de la policía existe. ¿Por qué existe? 
Porque los nuestros, en esta sociedad específica, viven en un 
estado policíaco. Un negro, en Estados Unidos, vive en un 
estado policíaco. No vive en una democracia; vive en un 
estado policíaco. Eso es lo que es, eso es lo que es Harlem ... 

Visité el alcazaba de Casa blanca y visité el de Argel, con 
unos hermanos, hermanos de sangre. Me llevaron allí y me 
mostraron el sufrimiento, me mostraron las condiciones en 
que tuvieron que vivir mientras estuvieron ocupados por los 
franceses ... Me mostraron las condiciones en que tuvieron que 
vivir mientras estuvieron colonizados por esos hombres de 
Europa. Y también me mostraron lo que tuvieron que hacer 
para quitarse a esos hombres de encima. Lo primero que 
tuvieron que comprender fue que todos eran hermanos; la 
opresión los hacía hermanos; la explotación los hacía herma­
nos; la degradación los hacía hermanos; la discriminación los 
hacía hermanos; la segregación los hacía hermanos; la humi­
llación los hacía hermanos. 

y una vez que comprendieron que eran hermanos de san­
gre también comprendieron lo que tenían que hacer para 
quitarse a aquel hombre de encima. Vivían en un estado 
policíaco; Argelia era un estado policíaco. Todo territorio 
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ocupado es un estado policíaco; yeso lo que es Harlem. 
Harlem es un estado policíaco. La policía, su presencia en 
Harlem, es como una fuerza de ocupación, como un ejército 
de ocupación. No está en Harlem para protegernos; no está 
en Harlem para cuidar de nuestro bienestar; está en Harlem 
para proteger los intereses de hombres de negocios que ni 
siquiera viven allí. 

Las mismas condiciones que prevalecían en Argelia y que 
obligaron a ese pueblo, al noble pueblo de Argelia, a recurrir 
a las tácticas de tipo terrorista que fueron necesarias para 
sacudirse el yugo, esas mismas condiciones prevalecen ac­
tualmente en Estados Unidos en todas las comunidades ne­
gras. 

y yo no sería hombre si me parara aquí a decirles que los 
afronorteamericanos, los negros que viven en esas comunida­
des y en esas condiciones, están dispuestos y resueltos a 
permanecer sentaditos y sin violencia, buscando paciente y 
pacíficamente alguna buena voluntad que cambie las condi­
ciones existentes. ¡No! [,,] 

Sólo me gustaría decir lo siguiente para terminar. Van a 
ver un terrorismo que los va a aterrar; y si creen que no lo van 
a ver, están tratando de cerrar los ojos ante el desarrollo 
histórico de todo lo que está pasando actualmente en este 
planeta. Van a ver otras cosas. 

¿Por qué las van a ver? Porque la gente se dará cuenta de 
que es imposible que una gallina produzca un huevo de pato, 
aunque ambos pertenezcan a la misma familia de aves. Una 
gallina sencillamente no tiene un sistema con la capacidad de 
producir un huevo de pato. No lo puede hacer. Solamente 
puede producir de acuerdo con lo que ese sistema específico 
fue construido para producir. El sistema en este país no puede 
producir la libertad para un afronorteamericano. Le es impo­
sible a este sistema, este sistema económico, este sistema 
político, este sistema social, este sistema, punto. Le es imposi­
ble a este sistema, así como está, producir la libertad ahora 
mismo para el negro en este país. 

y si alguna vez una gallina produjera un huevo de pato, 
¡estoy bastante seguro de que ustedes dirían que realmente 
era una gallina revolucionaria!» 

(Nueva York, 29 de mayo de 7964.) 
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Manifestaciones 

«Los días de manifestaciones de protesta se terminaron. 
Son anticuadas. Todo lo que hacen es meterlos a ustedes en la 
cárcel. Tienen que pagar para salir. Y aún así no han resuelto 
el problema. Vayan y averigüen cuánto han tenido que pagar 
los manifestantes durante los últimos cinco O seis años, en 
juicios, honorarios y fianzas. Y después averigüen lo que 
hemos ganado, y verán que estamos endeudados. Estamos en 
quiebra. 

Además, una manifestacián de protesta es un acto que es 
una reacción a lo que algún otro ha hecho. Y mientras se está 
participando en él, se está en manos de ese algún otro. Uste­
des reaccionan contra lo que ellos han hecho. Y todo lo que 
ellos tienen que hacer para mantenerlos en su puño es conti­
nuar creando situaciones para que ustedes continúen reaccio­
nando, para que se mantengan tan ocupados que nunca ten­
gan oportunidad de sentarse a elaborar un programa cons­
tructivo propio que nos permita a ustedes y a mí lograr el 
progreso que tenemos que hacer. 

Un ejemplo. Está bien que se haga una manifestación si va 
a dar resultados. Oh, sí. Pero una manifestación sólo para 
manifestar es una pérdida de tiempo. Si alguien toca a alguno 
de los nuestros y queremos ir donde está el culpable, todos 
vamos juntos. Pero no vamos sólo a caminar por la calle con 
un cartel. No, vamos a agarrar al que nos perjudicó ... eso es 
una manifestación, eso es lo que se conoce como una acción 
positiva. Uno no va a caminar alrededor de alguien para 
hacerle saber que no está de acuerdo con lo que hizo. Para 
eso, pueden quedarse en la casa y hacerle saber que no les 
gusta lo que hizo. Si él tiene algún sentido común, sabe que a 
ustedes no les habrá de gustar lo que hizo. No, toda esa 
basura es anticuada. 

El tipo de manifestación que ustedes y yo queremos y 
necesitamos es el que dé resultados positivos. No una mani­
festación de un día, sino una manifestación hasta el fin, el fin 
de cualquier cosa contra la que hayamos manifestado. Esa es 
una manifestación. No es decir que a ustedes no les gusta lo 
que hice e irse a caminar una hora frente a mi casa. No, están 
perdiendo vuestro tiempo. Me sentaré y dormi~é hasta que 
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vuestra hora se haya terminado. Si vamos a manifestar, habrá 
de ser una manifestación sin limitaciones. 

(Voz del público: «Cuanto antes, mejor.») 

Lo sé, cuanto antes mejor. Pero cuanto antes, mejor, no. 
Porque cuando el pueblo negro sea lo suficientemente inde­
pendiente para aparecerse con el tipo de manifestación que 
es necesaria para obtener resultados, habrá sangre. Porque 
en una manifestación verdadera, el blanco va a resistir ... sí, va 
a resistir. Por eso, si ustedes no están a favor de una acción 
total, no deberán participar en clase alguna de acción. Eso es 
todo lo que digo. Si por lo que ustedes manifiestan no vale la 
pena morir, no manifiesten. Vuestra manifestación es en vano. 

y cuando digo que no valga la pena morir por ello, no 
quiero decir morir de un solo lado. La muerte tiene que ser 
recíproca, mutua; algunos muertos por ambas partes. Si no 
vale eso, quédense en su casa. 

Si puede costarle la vida y no estás dispuesto a quitar la 
vida, ¿ Te das cuenta de lo que te estás haciendo a ti mismo? 
Entras en la guarida del león con las manos atadas. Si no vale 
la pena morir por ello, apártate de ello. Si puede costarte tu 
vida y, al mismo tiempo, no estás preparado psicológicamen­
te para quitar la vida, mantente al margen. Apártate. Todo lo 
que harás es interponerte en el camino. Harás que alguien 
tenga que hacer algo innecesariamente. Irás y te matarán, y tu 
hermano tendrá que ir y arrancar la cabeza que arrancó tu 
cabeza.» 

Precio de la libertad 

«Tenemos que hacer ver al mundo que el problema que 
afrontamos es un problema para la humanidad. No es un 
problema negro; no es un problema norteamericano. Ustedes 
y yo tenemos que hacerlo un problema mundial, tenemos que 
hacer saber al mundo que no habrá paz en esta Tierra mien­
tras en los Estados Unidos se violen nuestros derechos huma-
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nos. Entonces el mundo tendrá que intervenir y ver que se 
respeten y reconozcan nuestros derechos humanos. Tenemos 
que crear una situación que haga estallar bien alto este mun­
do, a menos que nos escuchen cuando pedimos algún tipo de 
reconocimiento y respeto como seres humanos. Esto es todo lo 
que queremos ... ser un ser humano. Si no podemos ser reco­
nocidos y respetados como ser humano, tenemos que crear 
una situación en la que ningún ser humano disfrute de la vida, 
la libertad y la búsqueda de la felicidad. 

Si ustedes no están con eso, no están con la libertad. 
Significa que ni siquiera quieren s'er un ser humano. No quie­
ren pagar el precio que sea necesario. Y si no quieren pagar 
el precio, ni siquiera se les habrá de permitir que estén en 
torno a nosotros, otros humanos. Se quedarán en el campo de 
algodón, donde no se es un ser humano. Si no se está dispues­
to a pagar el precio que sea necesario pagar por el reconoci­
miento y el respeto como ser humano, se es un animal que 
pertenece al campo de algodón al igual que un caballo y una 
vaca, o un pollo o una zarigüeya. 

Hermanos, en realidad, el precio es la muerte. El precio 
para hacer que otros respeten vuestros derechos humanos es 
la muerte. Tienen que estar dispuestos a morir o tienen que 
estar dispuestos a quitarles la vida a otros. Esto es lo que el 
viejo Patrick Henry quiso decir cuando dijo libertad o muerte. 
La vida, la libertad, la búsqueda de la felicidad o mátenme. 
Trátenme como un hombre, o mátenme. Esto es lo que tienen 
que decir. Respétenme, o denme muerte. Pero cuando comien­
ces a darme muerte, ambos vamos a morir juntos. Eso es lo 
que tienen que decir. 

Esto no es violencia. Esto es inteligencia. Tan pronto co­
mienzas a pensar así, dicen que estás propugnando la violen­
cia. No, estás propugnando ,la inteligencia. ¿No oyeron a 
Lyndon B. Johnson la semana pasada cuando dijo que irían a 
la guerra en un minuto para proteger la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad de ellos? ¿Dijeron ellos que LBJ era 
violento? No, dijeron que era un buen presidente. Bien, sea­
mos ustedes y yo buenos presidentes.» 

(En la segunda reunión de la Organización de Uni­
dad Afronorteamericana, celebrada el 5 de ¡u/io 
de 1964 en el Audubon Hall de Harlem.) 
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Tío Sam 

«Rogam·os porque nuestros hermanos africanos no se 
hayan liberado del colonialismo europeo sólo para que aho­
ra sean sometidos y controlados por el dolarisma norteameri­
cano. No permitan que el racismo norteamericano sea (<lega­
lizado» por el dolarismo norteamericano. 

Los Estados Unidos son peores que Africa del Sur, no sólo 
porque los Estados Unidos son racistas sino porque son falsos 
e hipócritas. Africo del Sur predica la segregación y practica 
la segregación. Ella, al menos, practica lo que predica. Los 
Estados Unidos predican la integración y practican la segre­
gación. Predican una cosa mientras practican otra. 

Una última palabra, mis amados hermanos en esta cumbre 
africana: 

«Nadie conoce mejor al amo que su criado.» Hemos sido 
criados en los Estados Unidos durante 300 años. Tenemos un 
conocimiento absoluto y real de este hombre que se llama a sí 
mismo «Tío Sam». Por tanto deben escuchar nuestra adverten­
cia: No se libren del colonialismo europeo sólo para que el 
falso y «amistoso» .dolarismo norteamericano los esclavice 
aún más.» 

(Del llamamiento dirigido a los jefes de Estado 
durante la conferencia de la Organización de la 
Unidad Africana, celebrada en El Cairo en julio en 
1964) 

Reglas del iuego 

«Que nadie nos diga a ustedes y a mí que estamos en 
desventaja ... ni siquiera quiero oír eso. Aquellos que piensan 
que ustedes están en desventaja, que lo olviden. Ustedes no 
están en desventaja. Unicamente se está en desventaja cuan­
do se está asustado. Cuando uno se despoja de ese miedo no 
hay tal desventaja para uno. Porque cuando un hombre sabe 
que cuando comienza a meterse contigo tiene que matarte, 
ese hombre no va a meterse contigo. Pero si sabe que cuando 
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se mete contigo vas a retroceder y ser no violento y pacífico y 
respetable y responsable, ustedes y yo jamás saldremos de 
sus garras. 

Hazle saber que eres pacífico, hazle saber que eres respe­
tuoso y que lo respetas, y que acatas la ley, y que quieres ser 
un buen ciudadano, y todos esos buenos conceptos. Pero al 
mismo tiempo hazle saber que estás dispuesto a hacerle lo 
que él ha estado tratando de hacerte a ti. Y entonces siempre 
tendrás paz. Siempre la tendrás. Aprendan de la historia, 
aprendan de la historia. 

Que nadie que nos oprima establezca las reglas del juego. 
No hacerle juego, no jugar el partido por sus reglas. Que 
sepan que éste es un nuevo partido, ya que tenemos algunas 
reglas nuevas, y estas reglas significan que aquí todo vale, 
fodo va/e. Hermanos, ¿están conmigo? Sé que están con­
migo.» 

(Discurso en e/ Audubon Hall, e/ 29 de noviembre 
de 1964.) 

Extremismo 

«No creo en forma alguna de extremismo injustificado, 
pero creo que cuando un hombre emplea el extremismo, 
cuando un ser humano emplea el extremismo, en defensa de 
la libertad de los seres humanos, no es una falta. Y cuando 
uno es moderado en la persecucián de la justicia para los 
seres humanos, digo que es un pecador. Y pudiera añadir mi 
conclusión: en realidad los Estados Unidos son uno de los 
mejores ejemplos, cuando se lee su historia, acerca del ex­
tremismo. El viejo Patrick .Henry dijo «libertad o muerte» ... eso 
era extremista, muy extremista. 

Leí una vez, de pasada, acerca de un hombre llamado 
Shakespeare ... sólo leí acerca de él de pasada, pero recuerdo 
una cosa que escribió que me conmovió. La puso en boca de 
Hamlet, creo que era, quien dijo: «Ser o no ser.» El sentía 
duda sobre algo: «si era más noble para la mente sufrir las 
hondas y las flechas de una fortuna adversa» -moderación-, 
«o esgrimir las armas contra un mar de dificultades, y enfren-
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tándolas darles término». Y yo estoy con eso. Si ustedes es­
grimen las armas, lo terminarán. Pero si se sientan a esperar 
porque el que está en el poder determine que debe terminar­
lo, estarán esperando un tiempo largo. 

y en mi opinión la joven generación de blancos, negros, 
pardos, y todo lo demás, están viviendo en una época de 
extremismo, una época de revolución, una época en la que 
tiene que haber un cambio. La gente en el poder lo ha em­
pleado mal, y ahora tiene que haber un cambio y tiene que 
construirse un mundo mejor, y la única forma en que va a 
construirse es con métodos extremos. Yo por lo menos me 
uniré con cualquiera, no me importa de qué color sea, mien­
tras quiera cambiar esta condición miserable que existe en 
esta tierra.» 

(Del debate en la Oxford Unían Society, 3 de dí­
ciembre de 1964.) 

Capitalismo 

«Miren al continente africano actual, observen qué posi­
ción ocupa en esta tierra y se darán cuenta que hay una pelea 
entre Oriente y Occidente ... Entre los países asiáticos, o bien 
son comunistas, o socialistas: no se encuentran, hoy día, mu­
chos países capitalistas. Casi todo país que ha logrado su 
independencia, ha ideado algún tipo de sistema socialista, y 
esto no es accidental. Esta es otra de las razones por la que 
les digo que ustedes y yo, aquí en los Estados Unidos -que 
buscamos trabajo, que buscamos mejor vivienda, que busca­
mos una mejor educación- antes de comenzar a tratar que se 
nos incorpore, o integre, o desintegre, en este sistema capita­
lista, debemos mirar allí y averiguar cuáles son los pueblos 
que han conquistado su libertad optando por proveerse a sí 
mismos de mejor vivienda y mejor educación y mejor comida 
y mejor ropa. 

Ninguno de ellos opta por el sistema capitalista porque se 
dan cuenta que no pueden. No se puede dirigir un sistema 
capitalista, a menos que se sea «buitresco»; para ser un capi­
talista hay que tener sangre de alguien que chupar. Muéstre-
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me un capitalista, y les mostraré un vampiro. Si se trata de un 
capitalista, no puede ser más que un vampiro. Tiene que 
sacarla de cualquier lugar que no sea él mismo, y ahí es de 
donde la saca ... de cualquier lugar o de cualquier otro que no 
sea él. Por eso, cuando miramos al continente africano, cuan­
do miramos la pugna que hay entre Oriente y Occidente, nos 
encontramos que las naciones en Africa están desarrollando 
sistemas socialistas para resolver sus problemas.» 

Votar 

«Ustedes y yo necesitamos aprender cómo ser neutrales de 
manera positiva. Necesitamos aprender cómo ser no alinea­
dos. Si ustedes y yo estudiáramos la ciencia del no alinea­
miento, hallaríamos que hay más poder en el no alineamiento 
que en el alineamiento. En este país, es imposible para uste­
des alinearse a ninguno de los dos partidos. Alinearse a uno 
de los dos partidos es un suicidio. Porque ambos partidos son 
criminales. Ambos partidos son responsables de la situación 
criminal que existe. Por eso ustedes no pueden alinearse a un 
partido. 

Lo que pueden hacer es inscribirse como electores para 
que tengan poder, potencial político. Cuando ustedes inscri­
ben vuestro potencial político, eso quiere decir que vuestra 
arma está cargada. Pero por lo mismo que está cargada, no 
tienen que disparar hasta que vean un blanco que les sea 
beneficioso. Si quieren un pato, no disparen cuando vean un 
oso; esperen hasta que vean un pato. Y si quieren un oso, no 
disparen cuando vean un pato; esperen a que vean un oso. 
Esperen hasta que vean lo que quieren ... entonces ¡tomen 
puntería y disparenl 

Lo que ellos hacen con ustedes y conmigo es decirnos: 
<<Inscríbanse y voten» No se inscriban y voten ... ¡inscríbanse! 
Eso es lo inteligente. No se inscriban y voten ... pueden votar 
por un testaferro, pueden votar por un pillo, pueden votar por 
otro que quisiera explotarlos a ustedes. <<Inscribirse» significa 
estar en posición de tomar una acción política en el momento, 
el lugar y la forma que nos sea beneficiosa a ustedes y a mí; 
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estar en posición de sacar ventaja de nuestra posición. Enton­
ces estaremos en una posición en la que se nos respete y 
reconozca. Pero tan pronto se inscriban y quieran ser demó­
cratas o republicanos, se estarán alineando. Una vez que 
estén alineados, no tendrán poder para discutir, ni nada por 
el estilo. Tenemos un programa, que vamos a lanzar, que 
comprenderá el mayor número de inscripciones de tantas de 
nuestras gentes como podamos. Pero se inscribirón como 
independientes. Y estar inscritos como independientes signifi­
ca que podemos hacer lo que sea necesario, donde sea nece­
sario y en el momento que sea necesario. ¿Comprenden? .. » 

Mau-Mau 

«Como dije hoy -probablemente ustedes leerán mañana 
algo acerca de eso; ellos lo inflarán y lo tergiversarán-Io que 
necesitamos aquí en este país (y lo creo con todo mi corazón, 
con toda mi mente y con toda mi alma) es el mismo tipo de 
mau mau que tenían allá en Kenya. No se avergüencen jamás 
de los mau mau. No hay por qué avergonzarse de ellos. Hay 
que estar orgullosos de ellos. Esos hermanos eran combatien­
tes por la libertad. No sólo hermanos, también había herma­
nos allí. Conocía a muchos de ellos. Son valientes. Te abrazan 
y te besan ... se alegran de verte. De hecho, si estuvieran aquí, 
enderezarían este problema en un instante. 

Una vez leí un cuento, y los mau mau lo hicieron realidad. 
Leí una vez un cuento en el que alguien le preguntaba o un 
grupo de personas cuántas de ellas querían la libertad. Todas 
levantaron las monos. Creo que había alrededor de 300. 
Entonces la persona dijo: «Bien, ¿cuántos de ustedes están 
dispuestos a matar a todo el que se interponga en vuestro 
camino hacia la libertad?» Unos cincuenta levantaron sus 
manos. Y él les dijo a esos cincuenta: «Párense aquL» Queda­
ron sentadas 250 personas que querían la libertad, pero que 
no estaban dispuestas a matar por ella. Entonces se dirigió o 
los cincuenta y les dijo: «Ustedes quisieron lo libertad y dije­
ron que matarían a todo el que se interpusiera en vuestro 
camino. ¿Ven esos 250? Primero los liquidan a ellos. Algunos 
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son vuestros propios hermanos y hermanas y madres y pa­
dres. Pero son los que se interponen en el camino de vuestra 
libertad. Temen hacer lo que sea necesario para alcanzarla y 
les impedirán a ustedes que lo hagon. Desháganse de ellos y 
la libertad vendrá naturalmente.» 

Estoy con eso. Eso es lo que los mau mau aprendieron. los 
mau mau se dieron cuenta que lo único que se interponía en el 
camino de la independencia del africano en Kenya, era otro 
africano. Por eso comenzaron a liquidarlos uno a uno, todos 
esos Toms. Uno tras otro, según iban encontrando otro tío 
Tom africano en el camino. Hoy son libres. El hombre blanco 
jamás participó ... se apartó del camino. Eso es lo mismo que 
ocurrirá aquí. Tenemos demasiadas de nuestras propias gen­
tes que se interponen en el camino. Son demasiado escrupulo­
sas. Quieren que se les mire como respetables tíos T om. 
Quieren que el hombre blanco los mire como gentes respon­
sables. No quieren que él los clasifique como extremistas, o 
violentos, o irresponsables. Quieren esa buena imagen. Y 
nadie que busque una buena imagen, será libre jamás. No, 
esa clase de imagen no los pone en libertad. Ustedes tienen 
que tener una cosa en vuestras manos, y decir: «Miren, uste­
des o yo.» Y les garantizo que entonces les dará la libertad. 
Dirá: «Este hombre está dispuesto a ello.» les repito, una cosa 
en vuestras manos. No definiré lo que quiero decir con «una 
cosa en vuestras manos». No quiero decir un plátano.» 

Cantar 

«Nos sentimos honradas al tener con nosotros esta noche 
no sólo a un combatiente por la libertad, sino también algunos 
cantantes del programa de hoy ... creo que todos están aquí. 
Les pedí que vinieran esta noche porque contaron una can­
ción que me conmovió. No soy de los que están con «We Sholl 
Overcome». No creo, sencillamente, que vamos a vencer, 
cantando. Si van a conseguirse una 45 y comienzan a cantar 
«We Shall Overcome», estoy con ustedes. Pero no estoy con 
un canto que, al mismo tiempo, no les diga cómo conseguir 
algo para usarlo cuando se termina de cantar. Me doy cuenta 
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que estoy diciendo algunas cosas que ustedes piensan pueden 
meterme en líos, pero, hermanos, si yo nací en medio del lío. 
Ni siquiera me preocupa el lío. Me interesa una sola cosa: la 
libertad ... por todos los medios que sean necesarios.» 

Del mitin de la Organización de Unidad Afranar­
teamericana del 20 de diciembre de 1964.) 

No violencia 
ce la experiencia que tengo es que, en muchas ocasiones, 

cuando se encuentran negros que hablan de no violencia, no 
son no violentos unos con otros, no se aman unos a otros, ni se 
perdonan unos a otros. Por lo general cuando dicen que son 
no violentos, quieren decir que son no violentos con otra 
gente. Creo que comprenden lo que quiero decir. Son no 
violentos con el enemigo. Una persona puede llegar a tu casa, 
y si es blanco y quiere hacerte objeto de un montón de brutali­
dades, tú eres no violento; o puede llegar a coger a tu padre y 
ponerle una soga alrededor de su cuello, y tú eres no violento. 
Pero si otro negro nada más que lo pisa, en un segundo te 
enredarás con él. lo que les demuestra que ahí hay una 
contradicción. 

Yo mismo estaría con la no violencia si ésta fuera estable, 
si todo el mundo fuera a ser no violento todo el tiempo. Diría, 
está bien, estemos con ella, todos seremos no violentos. Pero 
no transigiré con clase alguna de violencia, a menos que todo 
el mundo vaya a ser no violento. Si hacen no violento al Ku 
Klux Klan, yo seré no violento. Si hacen no violento al Consejo 
de Ciudadanos Blancos, seré no violento. Pero mientras haya 
otro que no vaya a ser no violento, no quiero que alguien me 
venga a hablar de no violencia. No creo que sea justo decirle 
a nuestra gente que sea no violenta, a menos que alguien esté 
allá afuera haciendo que el Klan y el Consejo de Ciudadanos 
yesos otros grupos sean no violentos. 

Ahora bien, no estoy criticando aquí a aquellos que son no 
violentos. Creo que cada quien debe hacerlo en la forma que 
considere mejor, y felicito a todo el que pueda ser no violento 
ante toda esa clase de actuación en esa parte del mundo. No 
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creo que en 1965 encuentren ustedes en la generación que 
surge de nuestro pueblo, especialmente aquellos que han 
estado pensando un poco, quien transija con forma alguna de 
no violencia, a menos que la no violencia sea practicada 
cabalmente. 

Si los líderes del movimiento de la no violencia pueden 
entrar en la comunidad blanca y predicar la no violencia, 
bien. Transigiría con eso. Pero mientras los vea predicando la 
no violencia sólo en la comunidad negra, no podemos transi­
gir con eso. Creemos en la igualdad, y la igualdad significa 
que tienes que hacer aquí lo mismo que haces allí. Y si sólo los 
negros van a ser los únicos no violentos, entonces no es justo. 
Nos quedaríamos sin guardia. En realidad, nos desarmaría­
mos y nos haríamos indefensos.» 

(De las palabras pronunciadas el31 de diciembre 
de 1964 en el hotel Theresa.) 

Racismo negro 

«Habitualmente el racista blanco ha creado al racista ne­
gro. En la mayor parte de casos en que halléis el racismo 
negro, éste constituye una reacción contra el racismo blanco, 
y si lo analizáis detenidamente, podéis constatar que esto no 
es realmente racismo negro. Creo que jamás pueblo alguno 
ha presentado tan poca tendencia al racismo como los ne­
gros ... 

A mi entender, responder con violencia al racismo blanco, 
no constituye racismo negro. Si venís a ponerme una soga al 
cuello y sucede que yo os cuelgo por tal motivo, no es racis­
mo. Vuestra actitud es racista, pero mi reacción nada tiene 
que ver con el racismo; es la reacción de un ser humano que 
procura defenderse y protegerse. Cosa que los nuestros no 
han hecho y que algunos de ellos, al menos a nivel universita­
rio, rehuyen hacer. Pero la mayoría no se encuentra en este 
niveL» 

« ... Estaba hablando con el embajador de los EE.UU. en un 
país de Africa. Cuando le encontré, empezó diciéndome: «A 
mi entender, usted es un racista», etc. etc. Yo sentía respeto 
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por él, pues decía lo que pensaba; una vez le hube expuesto 
mi posición, mis convicciones ... me confesó: «Mientras estoy 
en Africa trato a las gentes como seres humanos. Resulta 
curioso, pero no reparo en el color. Soy más consciente de las 
diferencias lingüísticas que de una diferencia de color: es, 
sencillamente, que la atmósfera es humana. Pero, en cuanto 
regreso a los EE.UU. y me dirijo a un no-blanco, tengo con­
ciencia de ello, tengo conciencia de mí mismo y de las diferen­
cias de color». 

Le respondí: «Consciente o no, lo que usted me dice de­
muestra que el racismo no es un elemento fundamental de su 
personalidad, sino que la sociedad americana, que usted con 
todos los demás ha contribuido a crear, le convierte en un 
racista». Es cierto, se trata de la peor sociedad racista del 
mundo. No existe otro país donde la sociedad tranforme más 
rápidamente a sus habitantes -blancos o negros- en racistas 
que en éste que se hace pasar por una democracia. En este 
país, la atmósfera social, política y económica crea una at­
mósfera psicológica tal que hace casi imposible, si no habéis 
perdido el buen sentido que podáis salir en compañía de un 
blanco sin sentir rubor y sin que también el blanco lo sienta. Es 
casi imposible, y sentís aflorar esta tendencia racista. Pero es 
que está unida a la sociedad.» 

(Diciembre 1964.) 

Jesús 

«Siempre se ha venido diciendo que yo era anti-blanco. Yo 
estoy con quien esté en favor de la libertad. Estoy con quien 
esté en favor de la justicia. Estoy con quien esté en favor de la 
igualdad. No estoy con quien me dice que ofrezca la otra 
mejilla cuando un racista me rompe la mandíbula. No estoy 
con quien dice a los negros que sean no-violentos, mientras 
que nadie se lo dice a los blancos. Sé que me hallo en una 
iglesia y que, seguramente, no debería expresarme en estos 
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términos. Pero el mismo Jesús estaba dispuesto a desarbolar 
la sinagoga cuando las cosas no marchaban como debían. En 
el libro del Apocalipsis, es cierto, se presenta a Jesús a caba­
llo y blandiendo la espada, preparándose para pasar a la 
acción. No obstante, ni a vosotros ni a mí nos hablan de este 
Jesús. No nos hablan más que del Jesús pacífico. Nunca nos 
dejan leer el libro hasta la última página. Solamente nos 
dejan leer los fragmentos donde todo se hace de manera ... 
no-violenta. leed, pues, el libro completo, y cuando lleguéis al 
Apocalipsis veréis como el propio Jesús acabó por perder la 
paciencia. Una vez agotada la paciencia, volvió a dejarlo 
todo en orden. Tomó la espada.» 

(Diciembre 7964.) 

Autodefensa 

«Mientras los negros sienten miedo, el Klan está seguro. 
No obstante, el Klan por sí mismo es débil. Nunca os atacan 
uno contra uno. Van todos contra uno. Os tienen miedo. Y 
mientras os están poniendo la soga al cuello, permanecéis 
inmóviles, diciendo: «Perdónales, Señor, porque no saben lo 
que hacen.» Con el tiempo que llevan practicándolo saben 
muy bien lo que hacen, se han convertido en verdaderos 
maestros. ¡No! Ya que el gobierno ha demostrado que su 
intervención se limitará a palabras, nuestro deber de hom­
bres, de seres humanos, nuestro deber para con los nuestros, 
es organizarnos y hacer saber al gobierno que si él no pone 
término a las actividades del Klan, nosotros mismos lo hare­
mos. Veréis como entonces el gobierno busca remedio a la 
situación. Mas no penséis que actuará por ningún impulso 
moral. No es eso. Yo no creo en la violencia, por eso quiero 
acabar con ella. No conseguiréis ponerle fin mediante el 
amor, el amor de las cosas que ocurren aquí. ¡No! Todo 
cuanto pedimos es una vigorosa acción autodefensiva que 
nos sentimos en derecho de suscitar por no importa qué me­
dio» 

(Febrero 7965.) 
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Aliados 

« Tenemos que buscar algunos métodos nuevos, una nueva 
evaluación de la situación, algunos métodos nuevos para 
atacarlo o resolverlo, y una nueva dirección, y nuevos aliados. 
Necesitamos aliados que nos ayuden a lograr la victoria, no 
aliados que nos digan que seamos no violentos. Si un blanco 
quiere ser aliado nuestro, ¿qué piensa él de John Brown? 
¿Saben ustedes lo que hizo John Brown? Se fue a la guerra. 
Fue un blanco que marchó a la guerra contra los blancos para 
ayudar a libertar a los esclavos. El no era no violento. Los 
blancos dicen que John Brown era un chiflado. Lean la histo­
ria, lean todo lo que dicen acerca de John Brown. Tratan de 
hacerlo parecer como si hubiera sido un chiflado, un fanático. 
De eso hicieron una película; una noche yo la vi en el cine. 
Tendría miedo acercarme a John Brown si éste pudiera oír lo 
que otros blancos dicen de él. 

Pero lo representan con esta imagen porque estaba dis­
puesto a derramar sangre por liberar a los esclavos. Y cual­
quier hombre blanco que esé presto y dispuesto a derramar 
sangre por la libertad de ustedes ... para los otros blancos, es 
un chiflado. Mientras quiera aparecerse con alguna acción no 
violenta, lo aceptan, él es liberal, un liberal no violento, un 
liberal que ama a todos. Pero cuando llega el momento de 
hacer, para la libertad de ustedes y la mía, el mismo aporte 
que a ellos les fue necesario hacer para su propia libertad, 
entonces se vuelven atrás. Por eso, cuando quieran conocer 
los blancos buenos en la historia, en lo que respecta a los 
negros, léanse la historia de John Brown. Ese fue lo que yo 
llamo un liberal blanco. Pero los de la otra clase, ésos están 
dudosos. 

De manera que si en este país necesitamos aliados blan­
cos, no necesitamos de los que nos exhortan a que seamos 
corteses, responsables, ustedes saben. No necesitamos de los 
que nos dan esa clase de consejos. No necesitamos de los que 
nos dicen cómo ser pacientes. No, si necesitamos algunos 
aliados blancos, necesitamos de los de la clase de John 
Brown, o no los necesitamos.» 

(5 de julio de 7964) 
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Lucha común, dirección negra 

«Hay en la comunidad blancos que desean sinceramente 
ayudarnos. ¿Pero cómo pueden ayudarnos? ¿Cómo puede un 
blanco ayudar a los negros a resolver su problema? ¿Cómo 
pueden ayudarnos? Para empezar, no podéis resolverlo por 
ellos. Podéis ayudarles a solucionarlo, pero no podéis ahora 
resolverlo en su lugar ... 

Los blancos que desean ayudarnos no pueden hacerlo si 
se introducen en la lucha mediante la ocupación de cargos 
directivos, como hasta hoy han intentado hacer. Si realmente 
desean la libertad de los negros de este pdís, que no nos den 
andadores. Es preciso enseñar a los negros cómo liberarse y 
los blancos sinceros deben apoyar todas las decisiones toma­
das por el grupo negro.» 

(Abril 1964). 

«Los blancos sinceros no nos ayudan en nada cuando se 
introducen en las organizaciones negras y las transforman en 
organizaciones integradas. Deberían organizarse entre los 
blancos y encontrar una estrategia que les permita hacer 
desaparecer el prejuicio existente en el seno de las comunida­
des blancas. Así, en el interior de la propia comunidad blan­
ca, pueden realizar la acción más inteligente y eficaz; y, sin 
embargo, es lo que nunca han hecho ... » 

(Enero 1965) 

El Poder Negro 

« ... 1964 no' ha sido el año de la promesa de que nos 
hablaban en enero. La sangre se ha derramado por las calles 
de Harlem, de Filadelfia, de Rochester, de otras ciudades de 
New-Jersey y de otros Estados. En 1965 correrá aún más, por 
encima de lo que jamás hayáis imaginado; pero lo mismo 
ocurrirá en los barrios del centro. ¿Y por qué? ¿Por qué esta 
sangre? ¿Acaso se han eliminado las causas que la hicieron 
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brotar en 1964? ¿Y las de 1963? No, han venido subsistiendo 
hasta hoy ... 

En 1965 -creedlcr los negros no se dejarán maniobrar por 
dirigentes estilo Tío Tom¡ no serán arrinconados, retenidos en 
la plantación por estos capataces, acurrucados nuevamente 
en el corral no serán contenidos ... 

la frustración de aquellos representantes de Mississippi al 
llegar recientemente a Washington imaginando que la Gran 
Sociedad les acogería, y sentir cómo les daban con las puer­
tas en sus narices, es algo que hace pensar. 

Estos les ha hecho comprender quien es su adversario. Ha 
sido una frustración semejante a la que dio origen al movi­
miento Mau-Mau¡ se dieron cuenta de que era necesario un 
poder para dirigirse al poder. Para ser respetado por el 
poder, es preciso un poder ... 

El poder no da nunca un paso atrás, a no ser que se 
encuentre ante un poder superior. El poder no retrocede ante 
una sonrisa, ante una advertencia o ante una acción no­
violenta basada en el amor. No se encuentra en su naturaleza 
retroceder ante nada, salvo ante un poder superior. Esto es lo 
que han comprendido los habitantes del Sudeste asiático, del 
Congo, de Cuba y de otros lugares del mundo. El poder sólo 
reconoce al poder: quienes comprendieron esto, triunfaron.» 

(Enero 1965). 

Lenguaie 

« ..• Nunca nos comunicaremos si nosotros hablamos un 
idioma y él otro. Nos dedica el lenguaje de la violencia, 
mientras nosotros nos desgañitamos en pobres razonamien­
tos pusilánimes, imaginando que va a entendernos. Aprenda­
mos a hablar su lenguaje. Si se expresa con un fusil, hablé­
mosle de fusiles. Sí, digo esto: si no comprende otro idioma 
que el del fusil, tomad un fusil, si no comprende más que el 
idioma de las sogas, tomad una soga. Si realmente queréis 
establecer una comunicación real, no perdáis el tiempo ha­
blándole en una lengua que no entiende. Hablad su lengua.» 

(Diciembre 7964). 
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Prensa 

«El FBI puede comunicar a la prensa informaciones tales 
que den a entender a vuestros vecinos que sois elementos 
subversivos. El FBI conoce el paño, lo hace muy hábilmente, 
maniobra en la prensa de toda la nación, como la ClA hace en 
el resto del planeta. Todo su juego sucio lo apoyan en la 
prensa ... Si bajo la opresión de las i.njusticias que os abruman, 
estalláis con razón, utilizan la prensa para presentaros como 
unos vándalos ... Son maestros en el arte de fabricar clichés. 

No quiero decir con ello que condene a todos los blancos 
sin excepción. No todos son opresores. Ni todos están en_ 
condiciones de serlo. Pero gran parte de ellos pueden y lo 
hacen. la prensa conoce tanto el oficio de crear reputaciones 
que puede hacer pasar al asesino por víctima yola víctima 
por asesino. Esa es la función de la prensa, de esta prensa 
irresponsable; hacer pasar al asesino por víctima yola vícti­
ma por asesino. Si no andáis prevenidos, los periódicos os 
llevarán a odiar a los oprimidos y amar a los opresores.» 

(Diciembre 7964). 

Socialismo 

«Todos los países que actualmente emergen de entre las 
garras del colonialismo se están volviendo hacia el socialis­
mo. No creo que eso sea accidental. La mayor parte de los 
países que eran potencias coloniales eran países capitalistas 
y el último baluarte del capitalismo es actualmente Estados 
Unidos. Es imposible que una persona blanca crea en el 
capitalismo y no crea en el racismo. No se puede tener capita­
lismo sin racismo. Y si encuentran a alguno y logran llevarlo a 
sostener una conversación y ese individuo expresa una filoso­
fía que asegura no dar cabida al racismo en sus lineamientos, 
generalmente se trata de un socialista o de alguien cuya 
filosofía política es la del socialismo.» 

(Nueva York, 29 de mayo de 7964) 
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Muier 
«Una cosa de la que me di cuenta en mis viajes recientes 

por Africa y el Medio Oriente, en cada país que uno visita, es 
que por lo normal el grado de progreso no puede ser separa­
do del papel de la mujer. Si tú estás en un país progresista, la 
mujer es progresista. Si tú estás en un país que refleja concien­
cia hacia la importancia de la educación, es porque la mujer 
está consciente de la importancia de la educación. Pero en 
todo país atrasado encontrarás que la mujer está atrasada, y 
en cada país que no pone énfasis en la educación encontrarós 
que es porque a la mujer no se le educa. Así que una de las 
cosas de la que me convencí totalmente en mis viajes recientes 
es la importancia de darle la libertad a la mujer, darle educa­
ción, y darle incentivos para que salga y transmita ese mismo 
espíritu y entendimiento a sus niños. Y, para ser sincero, yo 
estoy orgulloso de los aportes que nuestras mujeres han he­
cho en la lucha por la libertad y soy una persona que está a 
favor de darles todo el margen posible porque han hecho 
aportes más grandes que muchos hombres. 

(París, noviembre de 7964) 

Sistema 

«No es un presidente el que puede ayudar o perjudicar; es 
el sistema. Y este sistema no está rigiendo únicamente en 
Estados Unidos, sino en todo el mundo. En nuestros días, 
cuando un hombre se postula para presidente de Estados 
Unidos no se está postulando únicamente para presidente de 
Estados Unidos; tiene que resultar aceptable para otras regio­
nes del mundo donde impera la influencia norteamericana. 

Si Johnson se hubiera postulado él solo, no habría sido 
aceptable para nadie. Lo único que lo hacía aceptable para el 
mundo era que los astutos capitalistas, los astutos imperialis­
tas, sabían que la única manera de hacer que la gente corrie­
ra hacia la zorra era mostrarles un lobo. Por eso crearon una 
lúgubre alternativa. Y lograron que el mundo entero -in-
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cluyendo a gente que se dice marxista- deseara que Johnson 
derrotase a Goldwater. 

Esto es lo que tengo que decirles: los que se proclaman 
enemigos del sistema estaban de rodillas rogando al cielo 
que eligieran a Johnson, porque se supone que él era un 
hombre de paz. ¡Yen aquel momento tenía tropas invadiendo 
el Congo y Viet Nam del Sur! Hasta tenía tropas en regiones 
de las que se han retirado ya otros imperialistas. ¡Cuerpos de 
Paz a Nigeria, mercenarios al Congo!» 

(París, 23 de noviembre de 1964) 

Cuba 

«A un revolucionario yo lo quiero. Y uno de los hombres 
más revolucionarios que está en estos momentos en este país 
iba a venir junto con nuestro amigo Sheik Babu, pero lo pensó 
mejor. No obstante, nos envió de todos modos su mensaje. 
Dice así: 

«Queridos hermanos y hermanas de Harlem: Me habría 
gustado estar junto a ustedes y con el hermano Babu, pero las 
condiciones actuales no son buenas para esa reunión. Reci­
ban los calurosos saludos del pueblo cubano y especialmente 
los de Fidel, quien recuerda con entusiasmo su visita a Harlem 
hace pocos años. Unidos venceremos.» 

Este mensaje es del Che Guevara. 
Me siento feliz de oír los aplausos calurosos con que 

responden, porque le hacen saber a ese otro hombre, al 
blanco, que él no se encuentra actualmente en posición de 
decirnos a quién debemos aplaudir y a quién no debemos 
aplaudir. Y aquí no se ve a ningún cubano anticastrista: nos lo 
comeríamos vivo.» 

(Nueva York, 13 de diciembre de 1964) 
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Medios 

«El señor pregunta si creo en la acción política, en primer 
lugar. Y que si los grupos de izquierda se unieran y me postu­
laran para alcalde, si yo aceptaría. Sí, creo en la acción 
política. En cualquier tipo de acción política. Creo en la ac­
ción y punto. En cualquier clase de acción que sea necesaria. 
Cuando ustedes me oigan decir «con los medios que sean 
necesarios)), eso es exactamente lo que quiero decir. Creo en 
todo lo que sea necesario para corregir las condiciones injus­
tas: ya sea político, económico, social, físico, todo lo que sea 
necesario. Creo en ello siempre que esté dirigido inteligente­
mente y se proponga obtener resultados.)) 

(7 de enero de 1965) 

Internacionalismo 

«y ése es un buen ejemplo de por qué hay que internacio­
nalizar nuestro problema. Ahora las naciones africanas están 
manifestándose y vinculando el problema del racismo en Mis­
sissipi con el problema del racismo en el Congo y también con 
el problema del racismo en Viet Nam del Sur. Todo eso es 
racismo. Todo eso es parte del vicioso sistema racista que han 
utilizado las potencias occidentales para seguir degradando 
y explotando y oprimiendo a los pueblos de Africa, de Asia y 
de América Latina durante los últimos siglos. 

y si esos pueblos de esas diferentes regiones empiezan a 
ver que el problema es el mismo problema, y si los veintidós 
millones de norteamericanos negros vemos que nuestro pro­
blema es igual que el problema de los pueblos que están 
siendo oprimidos en Viet Nam del Sur y en el Congo y en 
América Latina, entonces -pues los oprimidos de la tierra 
constituyen una mayoría y no una minoría-, entonces afronta­
mos nuestros problemas como una mayoría que puede exigir 
y no como una minoría que tiene que suplicar.)) 

(Nueva York, 28 de enero de 1965) 
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Discurso de Malcolm del 16 de febrero 
de 1965, cinco días antes de su 
asesinato 

Primero, hermanos y hermanas, quiero comenzar agrade­
ciéndoles por haberse tomado la molestia de venir aquí esta 
noche y en especial por la invitación que me hicieron para que 
viniera a Rochester y participara esta noche en este pequeño 
diálogo informal sobre temas que son de común interés a 
todos los elementos en la comunidad, a la totalidad de la 
comunidad de Rochester. La razón de mi presencia es para 
discutir sobre la revolución negra que está aconteciendo, que 
se está llevando a cabo en el globo, de la forma que se está 
desarrollando en el continente africano, y del impacto que 
está teniendo hoy día en las comunidades negras, no sólo 
aquí en Estados Unidos sin también en Inglaterra y en Francia, 
y en otras antiguas potencias coloniales. 
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Probablemente muchos de ustedes leyeron la semana pa­
sada que intenté viajar a París y que me lo impidieron. Y París 
no le niega la entrada a nadie. Como ustedes saben, se 
supone que cualquiera puede ir a Francia, se supone que es 
un lugar muy liberal. Hoy, sin embargo, Francia está teniendo 
problemas a los que no se les ha dado mucha publicidad. Y 
también Inglaterra está teniendo problemas a los que tampo­
co se les ha dado mucha publicidad, porque han sido los 
problemas de Estados Unidos los que han recibido tanta pu­
blicidad. Pero ahora estos tres socios, o aliados, tienen pro­
blemas comunes sobre los que el negro americano, o afroa­
mericano, no está muy al tanto. 

y para que ustedes y yo comprendamos la naturaleza de la 
lucha en la que estamos envueltos, tenemos que conocer no 
sólo los distintos ingredientes que se mezclan a nivel local y a 
nivel nacional, sino también los ingredientes que se mezclan a 
un nivel internacional. Y los problemas del hombre negro en 
este país han dejado de ser simplemente un problema del 
negro americano o un problema americano. Se ha convertido 
un problema tan complejo, y con tantas ramificaciones, que 
uno tiene que estudiarlo en su mundo total, dentro del contex­
to mundial o en su contexto internacional, para poder ver de 
lo que realmente se trata. De lo contrario, ni siquiera se 
pueden entender los temas locales, a menos que se sepa el 
papel que desempeñan dentro del contexto internacional. Y 
cuando se examina en ese contexto, se ve de una forma 
distinta, pero se ve con una mayor claridad. [ ... ] 

Como muchos de ustedes saben, dejé el movimiento mu­
sulmán negro y durante los meses del verano, pasé cinco de 
esos meses en el Oriente Medio y en el continente africano. 
Durante este tiempo visité muchos países, el primero de ellos 
fue Egipto, y luego Arabia, después Kuwait, Líbano, Sudón, 
Kenia, Etiopía, Zanzíbar, Tanganica -que hoyes Tanzania--, 
Nigeria, Ghana, Guinea, liberia, Argelia. Y en los cinco me­
ses que estuve alejado tuve la oportunidad de sostener largas 
conversaciones con el presidente Nasser en Egipto, el presi­
dente Julius Nyerere en Tanzania, Joma Kenyatta en Kenia, 
Milton Obote en Uganda, Azikiwe en Nigeria, Nkrumah en 
Ghana y Sekú Turé en Guinea. 

y durante las conversaciones con estos hombres, y con 
otros africanos en aquel continente, intercambiamos mucha 
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información que claramente amplió mi entendimiento, y que 
siento que me amplió el panorama. Puesto que desde mi 
regreso, no he tenido ningún deseo de enredarme en ninguna 
discusión sin importancia basada en hechos que tienden a ser 
confusos y que no conducen a nada, con ningún cabeza de 
chorlito o persona de mente estrecha sólo porque pertenez­
can a alguna organización, mientras que se tienen problemas 
tan complejos como los nuestros y que se están tratando de 
resolver. 

Entonces yo no vine aquí a hablar acerca de ninguno de 
estos movimientos que están en pugna entre sí. He venido a 
hablar del problema que todos tenemos ante nosotros. Y a 
hacerlo de una manera muy informal. Nunca me ha gustado 
apegarme a un método o a procedimientos formales cuando 
hablo ante un público, porque me doy cuenta que, usualmen­
te, la conversación que sostengo gira en torno a la raza, o a 
cuestiones raciales, lo que no es por culpa mía. No fui yo 
quien creó el problema racial. Y ustedes saben que yo no vine 
a Estados Unidos en el Mayflower ni tampoco por voluntad 
propia. A nuestro pueblo se le trajo aquí inv,oluntariamente, 
contra nuestra voluntad. Por eso, si planteamos el problema 
ahora, no deberían de culparnos por estar aquí. Ellos fueron 
quienes nos trajeron. [ ... ] 

Para aclarar mi posición, como lo hice hoy temprano en 
Colgate, soy un musulmán, lo que únicamente quiere decir 
que mi religión es el Islam. Creo en Dios, el Ser Supremo, el 
creador del universo. Esta es una forma sencilla de religión, 
fácil de comprender. Creo en un Dios, y creo que ese Dios 
tuvo una religión, tiene una religión, y siempre tendrá una 
religión. Y que ese Dios le enseñó a todos los profetas la 
misma religión, por lo tanto no es cuestión de debatir quién 
haya sido el más grande o el mejor: Moisés, Jesucristo, Maho­
ma, o alguno de los otros. Todos ellos fueron profetas que 
vinieron de un Dios. Ellos tenían una doctrina, yeso doctrina 
fue diseñada poro dorle cloridod o lo humonidad, para que 
toda la humanidad viera que era uno solo y así tener un cierto 
tipo de hermandad que sería practicada aquí en la tierra. Eso 
es lo que creo. 

Creo en la hermandad del hombre. Sin embargo, a pesar 
del hecho que creo en la hermandad del hombre, tengo que 
ser realista y entender que aquí en Estados Unidos nos encon-
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tramos en una sociedad que no practica la hermandad. No 
practica lo que predica. Predica la hermandad, pero no prac­
tica la hermandad. Y ya que esta sociedad no practica la 
hermandad, aquellos de nosotros que somos musulmanes 
-los que nos separamos del movimiento musulmán negro y 
nos reagrupamos como musulmanes en base al Islam ortodo­
xo- creemos en la hermandad del Islam. 

Pero también nos damos cuenta que el problema que afec­
ta al pueblo negro en este país es tan complejo y tan enreda­
do y ha existido por tanto tiempo, sin resolver, que es absolu­
tamente necesario para nosotros formar otra organización. Y 
eso fue lo que hicimos, la cual es una organización no religio­
sa que se conoce como la Organización de la Unidad Afro­
Norteamericana, y que está estructurada organizativamente 
de manera que permite la participación activa de todo afro­
norteamericano, cualquier negro norteamericano, en un pro­
grama cuyo fin es eliminar los males políticos, económicos y 
sociales que nuestra gente enfrenta en esta sociedad. Y tene­
mos esa estructura porque nos damos cuenta que tenemos 
que luchar contra los males de una sociedad que no logró 
producir la hermandad para todos los miembros de dicha 
sociedad. Esto de ninguna manera significa que somos anti­
blancos, antiazules, antiverdes o antiamarillos. Somos anti­
mal. Somos antidiscriminación. Somos antisegregación. Esta­
mos en contra de todo el que pradique cualquier forma de 
segregación o discriminación contra nosotros porque da la 
casualidad de que no somos de un color que les resulte acep­
table ... 

No juzgamos al hombre por el color de su piel. No te 
juzgamos por ser blanco; no te juzgamos por ser negro; no te 
juzgamos por ser moreno. Te juzgamos por lo que haces y por 
lo que practicas. Y mientras practiques la maldad, estaremos 
en tu contra. Y para nosotros, la principal, la forma más 
grande de maldad es la maldad que se basa en juzgar a un 
hombre debido al color de su piel. Y creo que nadie aquí 
puede negar que estamos viviendo en una sociedad que sim­
plemente no juzga a un hombre en base a su talento, según 
sus habilidades, según sus posibilidades, historial o falta de 
historial académico. Esta sociedad juzga al hombre exclusiva­
mente en base al color de su piel. Si eres blanco, puedes salir 
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adelante, y si eres negro, tienes que arreglártelas a cada 
paso, y aún así no sales adelante. 

Estamos viviendo en una sociedad que en gran medida 
está controlada por gente que cree en la segregación. Vivi­
mos en una sociedad que en gran medida está controlada por 
gente que cree en el racismo, y practica la segregación, la 
discriminación y el racismo. Y digo que está controlada, no 
por los blancos de buena voluntad, sino controlada por los 
segregacionistas, por los racistas. Y esto se puede ver a través 
del curso que esta sociedad persigue por todo el mundo. En 
estos instantes en Asia el ejército norteamericano está dejan­
do caer bombas sobre gente de piel obscura. 

Es racismo. Es el racismo que Estados Unidos practica. El 
racismo que implica una guerra contra las personas de piel 
obscura en Asia, otra forma de racismo es la que hay detrás 
de una guerra contra las personas de piel obscura en el 
Congo ... es lo mismo que hay detrás de una guerra contra las 
personas de piel obscura en Misisipí, Alabama, Georgia, y 
Rochester, Nueva York. 

Entonces no estamos contra alguien porque sea blanco. 
Sino que estamos en contra de aquellos que practican el 
racismo. Estamos en contra de los que dejan caer bombas 
sobre otras gentes porque sucede que su piel es de una tonali­
dad distinta a la de ellos. Y porque nos oponemos a eso, la 
prensa dice que somos violentos. No estamos a favor de la 
violencia. Estamos a favor de la paz. Sin embargo, la gente 
que enfrentamos apoya la violencia. No se puede ser pacífico 
cuando uno trata con ellos. 

Nos acusan de lo que ellos mismos son culpables. Esto es 
lo que siempre hace el criminal. Te bombardean, y luego te 
acusan de haberte bombardeado a tí mismo. Te aplastan el 
cráneo, y luego te acusan de haberlos atacado. Esto es lo que 
los racistas han hecho siempre ... el criminal, el que ha desa­
rrollado el proceso criminal al grado de una ciencia. Sus 
costumbres son las acciones criminales, y luego utilizan la 
pensa para victimizarte ... hacer que la víctima se vea como el 
criminal, y el criminal como la víctima. Así trabajan. 

Y probablemente ustedes aquí en Rochester saben más al 
respecto que nadie. Les voy a dar un ejemplo de cómo lo 
hacen. Ellos agarran la prensa, y a través de la prensa, se 
burlan del sistema ... O a través del público blanco. Porque el 
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público blanco está dividido. Algunos quieren hacer el bien y 
otros no quieren hacer el bien. Algunos tienen buenas inten­
ciones y otros no. Esto es cierto. Hay los que son mal intencio­
nados y los que son bien intencionados. Y generalmente los 
malintencionados son más numerosos que los bien intencio­
nados. Se necesita de un microscopio para encontrar a los de 
buenas intenciones. 

Así que a ellos no les gusta hacer nada sin el apoyo del 
público blanco. Los racistas, que en general tienen mucha 
influencia en la sociedad, no realizan sus maniobras sin antes 
tratar de poner la opinión pública de su lado. Así que utilizan 
a la prensa para poner la opinión pública de su lado. Cuando 
quieren suprimir u oprimir a la comunidad negra, ¿qué es lo 
que hacen? Cogen las estadísticas, y por medio de la prensa, 
se las dan a tragar al público. Hacen que parezca que en la 
comunidad negra el crimen juega un papel más grande que 
en cualquier otro lado. 

¿Cuál es el resultado? Este mensaje es un mensaje muy 
hábil que los racistas usan para hacer que los blancos que no 
son racistas crean que la tasa de criminalidad en la comuni­
dad negra es tan alta. Esto mantiene a la comunidad negra 
con una imagen de criminal. Da la impresión de que cual­
quiera en la comunidad negra es un criminal. Y tan pronto 
como se ha creado esta impresión, entonces les permite, pre­
para el terreno para crear un estado policial en la comunidad 
negra, consiguiendo el apoyo total del público blanco para 
que cuando la policía llega, empleando todo tipo de medidas 
brutales para reprimir a los negros, les partan la cabeza, les 
lancen los perros, y otras cosas por el estilo. Y los blancos lo 
aceptan. Porque creen que a fin de cuentas allí todos son unos 
criminales. Es esto lo que hace la prensa. 

Esto requiere habilidad. A esta habilidad se le llama ... esto 
es una ciencia que se le llama «fabricación de imágenes». Te 
mantienen en jaque a través de esta ciencia de las imágenes. 
Incluso hacen que uno mismo se vea con desprecio, y lo 
logran dándonos una mala opinión sobre nosotros mismos. 
Algunos de nuestros mismos negros se han tragado esta opi­
nión sobre ellos mismos y la han digerido, al punto que ni 
siquiera quieren vivir en la comunidad negra. No quieren 
estar cerca de los mismos negros. 

Es una ciencia que utilizan, muy hábilmente, para hacer 
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que el criminal aparezca como vídima, y para que la vídima 
aparezca como criminal. [ ..• ) 

A nivel internacional el mejor y más reciente ejemplo que 
sirve de prueba para eso que estoy diciendo es lo que sucedió 
en el Congo. Vean lo que pasó. Teníamos una situación en la 
que un avión estaba dejando caer bombas sobre aldeas afri­
canas. Una aldea africana no tiene defensas contra las bom­
bas. iY una aldea africana tampoco presenta la suficiente 
amenaza como para que se la bombardee! Sin embargo, los 
aviones estaban dejando caer bombas sobre las aldeas afri­
canas. Al caer, estas bombas no distinguen entre amigos y 
enemigos. No distinguen entre hombre y mujer. Cuando estas 
bombas caen sobre las aldeas del Congo, caen sobre mujeres 
negras, niños negros, bebés negros. Hacen añicos de estos 
seres humanos. No escuché ninguna protesta, ni una frase de 
compasión por estos miles de negros que fuer~n masacrados 
por los aviones. 

¿Por qué no hubo protestas? ¿Por qué no le preocupó a 
nadie? Porque, una vez más, la prensa, de forma muy hábil, 
había vuelto a las víctimas en criminales, y los criminales 
parecían ser las víctimas. 

Vean que cuando mencionan las aldeas las califican de 
«bajo control rebelde». Como quien dice, ya que son aldeas 
bajo control rebelde, se puede destruir a la población, y está 
bien. También se refieren a los mercenarios de la muerte 
como «con entrenamiento norteamericano, pilotos cubanos 
anti-Castro». Esto hace que todo esté bien. Porque estos pilo­
tos, estos mercenarios, ustedes saben lo que es un mercena­
rio, no es un patriota. Mercenario no es aquél que va a la 
guerra por amor a su patria. Un mercenario es un matón a 
sueldo. Es alguien que mata, que saca sangre por dinero, la 
sangre del que sea. Se mata a un ser humano tan fácilmente 
como se mata a un gato o a un perro o a una gallina. [ ... ) 

Sin embargo esto es algo que uno tiene que observar y por 
lo que tenemos que dar cuenta. Porque esos son aviones 
norteamericanos, bombas norteamericanas, escoltados por 
tropas norteamericanas, armados con ametralladoras. No 
obstante, nos aseguran que esos no son soldados, que sólo 
están allí de escolta, así fue como empezaron con algunos 
asesores en Vietnam del Sur. Eran veinte mil, y todos asesores. 
No son más que «escolta». Ellos pueden realizar todo este 
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asesinato en masa y salirse con la suya con ponerle la etique­
ta de «humanitario», un acto humanista. O «en nombre de la 
liberación», «en nombre de la libertad». Todo tipo de consig­
nas altisonantes, pero no deja de ser asesinato a sangre fía, 
asesinato en masa. Y lo hacen tan hábilmente, que tanto 
ustedes como yo, que nos consideramos tan sofisticados en 
este siglo veinte, lo podemos observar, y le damos el visto 
bueno. Simplemente porque se comete contra personas de 
piel negra, y lo están cometiendo personas de piel blanca. 

Toman a un hombre que es un asesino a sangre fría llama­
do [Moise] Tshombe. Ustedes han oído hablar de él, el tío 
Tom Tshombe. El asesinó al primer ministro, el primer ministro 
legítimo, [Patricio] Lumumba. Lo asesinó. Ahora bien, he aquí 
un hombre que es un asesino internacional, escogido por el 
Departamento de Estado y colocado en el Congo y llevado al 
poder gracias a los dólares de los impuestos que ustedes 
pagan. Es un asesino. Trabaja para nuestro gobierno. Es un 
asesino a sueldo. Y para demostrar el tipo de asesino a sueldo 
que es, tan pronto como toma posesión del cargo, contrata 
más asesinos de Sudáfrica para que acribillen a su propio 
pueblo. Y te preguntas por qué está tan desacreditada tu 
imagen norteamericana en el exterior. 

Fíjense que dije, «está tan desacreditada tu imagen nor­
teamericana en el exterior». 

Ellos hacen que aceptemos a este hombre con sólo decir 
en la prensa que él es el único que puede unir al Congo. ¡Ha! 
Un asesino. No le permiten a China que ingrese a Naciones 
Unidas porque le declaró la guerra a las tropas de Naciones 
Unidas en Corea. Tshombe le declaró la guerra a las tropas 
de Naciones Unidas en Katanga. A él le das dinero y lo 
promueves. No usas la misma vara para medir. Usas una vara 
por aquí, y la cambias por allá. 

Es cierto, hoy todo el mundo te puede ver. Ante los ojos del 
mundo te ves como un demente tratando de hacerle creer a la 
gente que al menos en una época fuiste astuto con tu super­
chería. Pero ya tu bolsa de trucos está totalmente vacía. El 
mundo entero puede ver lo que estás haciendo. 

La prensa fustiga la histeria del público blanco. Luego, 
cambia de ritmo y comienza a tratar de ganarse la simpatía 
del público blanco. Y luego, cambia de ritmo otra vez e intenta 
conseguir el apoyo del público blanco para cualquier acción 
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criminal en la que ellos estén planeando involucrar a Estados 
Unidos. 

Acuérdense cómo cuando hablan de rehenes los llaman 
«rehenes blancos». No «rehenes». Decían que estos «caníba­
les» en el Congo tenían «rehenes blancos». Ah, y esto a 
ustedes los sacudió. Monjas blancas, sacerdotes blancos, mi­
sioneros blancos. ¿Qué diferencia hay entre un rehén blanco 
y un rehén negro? ¿Qué diferencia hay entre una vida blanca 
y una vida negra? Ustedes deben creer que hay diferencias 
porque su prensa especifica la blancura. «Diecinueve rehenes 
blancos» le martirizan a uno el corazón. 

Durante los meses en que estaban dejando caer cientos y 
miles de bombas sobre los negros, uno no decía nada. Ni 
tampoco hacía nada. Pero tan pronto como unos cuantos -un 
puñado de blancos que en resumidas cuentas no tenían nada 
que hacer en esa cuestión- tan pronto sus vidas se vieron 
involucradas, entonces uno se empezó a preocupar. 

Yo estaba en Africa durante el verano cuando ellos ... 
cuando los mercenarios y los pilotos estaban acribillando a 
gente negra en el Congo como si fueran moscas. Ni siquiera 
lo mencionaron en la prensa occidental. No lo mencionaron. 
y si lo mencionaron, fue en la sección de anuncios clasifica­
dos. Allí donde se necesitaría un microscopio para hallarlo. 

Yen ese momento los hermanos africanos, en un principio 
no estaban tomando rehenes. Sólo comenzaron a tomar rehe­
nes cuando se dieron cuenta que estos pilotos estaban bom­
bardeando sus aldeas. Y entonces tomaron rehenes, los lleva­
ron a las aldeas, y le advirtieron a los pilotos que si tiraban 
bombas sobre la aldea, iban a darle a su propia gente. Era 
una maniobra de guerra. Estaban en guerra. Unicamente to­
maron un rehén en la aldea para evitar que los mercenarios 
asesinaran de forma masiva a la gente de esos pueblos. No 
los hicieron rehenes porque eran caníbales. O porque se les 
ocurrió que su carne era sabrosa. Algunos de esos misioneros 
habían estado allí por cuarenta años y no se los habían 
comido. Si se los hubieran comido, se los hubieran comido 
cuando estaban tiernos y blandos. Es que esa vieja carne 
blanca no se puede digerir ni siquiera cuando es de gallina 
vieja. 

Son las imágenes. Usan su habilidad para crear imágenes, 
y luego usan esas imágenes que han creado para confundir a 
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la gente. Para confundir a la gente y hacer que la gente acepte 
lo malo como bueno y que rechace lo bueno como malo. 
Hacer que la gente crea que el criminal realmente es la vícti­
ma y la víctima, el criminal. 

Aún cuando les señalo esto, ustedes dirán, «¿Qué tiene 
que ver todo esto con el negro en Estados Unidos? ¿Y que 
tiene que ver todo esto con las relaciones entre negros y 
blancos aquí en Rochester?» 

Esto hay que entenderlo. Hasta 1959, la imagen del conti­
nente africano no la crearon los enemigos de Africa. Africa 
era una tierra dominada por potencias extranjeras. Una tierra 
dominada por los europeos. Y en tanto que eran estos euro­
peos los que dominaban el continente de Africa, eran ellos 
quienes creaban la imagen de Africa que se proyectaba en el 
exterior. Y a Africa yola gente de Africa los proyectaron con 
una imagen negativa, una imagen odiosa. Nos hicieron creer 
que Africa era una tierra de junglas, una tierra de animales, 
una tierra de caníbales y de salvajes. Era una imagen odiosa. 

y como tuvieron éxito en proyectar esta imagen negativa 
de Africa, aquellos de nosotros de ascendencia africana que 
nos hallábamos aquí en occidente, los afroamericanos, veía­
mos en Africa un lugar odioso. Veíamos en el africano a un 
ser odioso. Y si se nos llamaba africanos era como si se nos 
tratara como sirvientes, o como si se nos tratara como a niños, 
o como si hablaran de nosotros de la manera en que nosotros 
no queríamos que se hablara. 

¿Por qué? Porque los opresores saben que no se puede 
conseguir que alguien odie la raíz sin hacer que también odie 
el árbol. Uno no puede odiar a los suyos sin terminar odián­
dose a sí mismo. Y como todos vinimos de Africa, no se nos 
puede hacer que odiemos a Africa sin hacer que nos odiemos 
a nosotros mismos. Y lo lograron de una manera muy hábil. 

¿ Y cuál fue el resultado? Terminaron con 22 millones de 
gente negra aquí en Estados Unidos que odiaban todo lo 
nuestro que fuera africano. Odiábamos las características 
africanas, las características africanas. Odiábamos nuestro 
cabello, odiábamos nuestra nariz, la configuración de nuestra 
nariz, y la configuración de nuestros labios, el color de nues­
tra piel. Sí, lo odiábamos. Y fueron ustedes los que nos ense­
ñaron a odiarnos simplemente manipulándonos astutamente 
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para que odiáramos a nuestros ancestros yola gente de ese 
continente. 

Mientras odiábamos a aquella gente, nos odiábamos a 
nosotros mismos. Mientras odiábamos todo lo que creíamos 
se les parecía, odiábamos nuestra propia apariencia. Y a mí 
me llamas maestro del odio. Es que tú nos enseñaste a odiar­
nos a nosotros mismos. Le enseñaste al mundo a odiar a toda 
una raza de gente y ahora tienes el descaro de culparnos por 
odiarte, simplemente porque no nos gusta la soga que nos 
pones al cuello. 

Cuando se le enseña a un hombre a que odie sus labios, 
los labios que Dios le dio, la forma de la nariz que Dios le dio, 
la textura del cabello que Dios le dio, el color de la piel que 
Dios le dio, se comete el peor crimen que una raza de seres 
puede cometer. Y este es el crimen que tú has cometido. 

Nuestro color se convirtió en una cadena, una cadena 
sicológica. Nuestra sangre -la sangre africana- se convirtió 
en una cadena sicológica, una prisión, porque estábamos 
avergonzados de ella. Creíamos, y hay quien nos lo dirá a la 
cara, y dirán que no lo estaban; ¡sí lo estaban! Nos sentíamos 
atrapados porque nuestra piel era negra. Nos sentíamos atra­
pados porque teníamos sangre africana en nuestras venas. 

Así es como nos hiciste prisioneros. No simplemente con 
traernos y hacernos esclavos. Sino que la imagen que creaste 
de nuestro suelo materno y la imagen que creaste de nuestra 
gente en ese continente eran una trampa, era una prisión, era 
una cadena, era la peor forma de esclavitud que haya sido 
inventada jamás por una llamada raza civilizada y por una 
nación civilizada, desde el origen del mundo. 

En este país todavía hoy se puede ver el resultado de esto 
entre nuestra gente. Debido a que odiábamos nuestra sangre 
africana, nos sentíamos inadecuados, nos sentíamos inferio­
res, nos sentíamos impotentes. Yen nuestro estado de impo­
tencia no íbamos a trabajar para nosotros mismos. Recurri­
mos a tí por un consejo y nos respondías con el consejo 
equivocado. Nos volvíamos hacia tí por dirección y nos man­
tenías dando vueltas en círculos. 

Sin embargo, ya se ha dado un cambio. Dentro de noso­
tros mismos. ¿Y de dónde viene? Allá en el 55, en Indonesia, 
en Bandung, se realizó una conferencia de gentes de piel 
obscura. Las gentes de Africa y de Asia se reunieron por 
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primera vez en siglos. No tenían armas nucleares, no tenían 
flotillas aéreas, ni marina. Sin embargo, platicaron sobre su 
sufrimiento y se dieron cuenta que había algo que todos 
teníamos en común: la opresión, la explotación, el sufrimien­
to. Y que teníamos a un opresor común, un explotador común. 

Si un hermano venía de Kenia y llamaba a un opresor 
inglés; venía otro del Congo y llamaba a un opresor belga; 
otro venía de Guinea, llamaba a un opresor francés. Pero 
cuando se ponía juntos a todos los opresores hay algo que 
todos ellos tenían en común, todos venían de Europa. Y este 
europeo estaba oprimiento a la gente de Africa y de Asia. 

y ya que veíamos que teníamos una opresión común, y una 
explotación común, una tristeza y un dolor comunes, nuestra 
gente comenzó a unirse en la Conferencia de Bandung y 
decidió que ya era hora de que nos olvidáramos de nuestras 
diferencias. Teníamos diferencias. Algunos eran budistas, 
otros practicaban el hinduismo, otros eran cristianos, otros 
eran musulmanes, algunos no tenían ninguna religión. Algu­
nos eran socialistas, otros capitalistas, algunos comunistas, y 
otros no tenían sistema económico alguno. Pero a pesar de 
todas las diferencias que existían, estaban de acuerdo en 
algo, el espíritu de Bandung era, a partir de entonces, reducir 
el énfasis en el área de diferencias y hacer énfasis en las 
áreas que teníamos en común. 

y fue el espíritu de Bandung el que hizo arder las llamas 
del nacionalismo y de la libertad no sólo en Asia, sino espe­
cialmente en el continente africano. Desde el 55 al 60, las 
llamas del nacionalismo, de la independencia del continente 
africano, alcanzaron tanto resplandor y tanta furia, que lo­
graron quemar y azotar todo lo que les salió al paso, y ese 
mismo espíritu no se quedó en el continente africano. De una 
forma o de otra, se introdujo en el hemisferio occidental y 
llegó al corazón, a las mentes y al alma del negro en el 
hemisferio occidental que supuestamente había estado sepa­
rado del continente africano por casi 400 años. 

y ese mismo deseo de libertad que motivó al hombre 
negro en el continente africano comenzó a arder en el cora­
zón y en la mente y en el alma del hombre negro aquí, en 
Sudamérica, Centroamérica, y Norteamérica, demostrándo­
nos que no estábamos separados. Aunque existía un océano 
entre nosotros, todavía nos estremecía un mismo palpitar. 
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El espíritu del nacionalismo en el continente africano ... 
Comenzaron a derrumbarse; las potencias, las potencias co­
loniales, ya no podían seguir allí. Los británicos se vieron en 
problemas en Kenia, Nigeria, Tanganica, Zanzíbar, y en otras 
áreas del continente. Los franceses se vieron en problemas en 
toda la zona francesa del norte ecuatorial africano, incluso en 
Argelia. Se volvió un problema para Francia. El Congo ya no 
iba a permitir que los belgas permanecieran allí. La totalidad 
del continente africano se volvió explosivo del 54-55 hasta 
1959. Para 1959 ya no podían permanecer allí ni un momento 
más. 

No es que se quisieran marchar. No es que de repente se 
volvieron benévolos. No es que de repente dejaron de querer 
seguir explotando al hombre negro por sus recursos natura­
les. Sino que era el espíritu de la independencia que ardía en 
el corazón y en la mente del hombre negro. Ya no iba a 
permitir que se le colonizara, que se le oprimiera y explotara. 
Estaba dispuesto a brindar su vida y a quitarle la vida a los 
que trataran de arrebatarle la suya, en eso consistía el nuevo 
espíritu. 

Las potencias coloniales no se fueron. Entonces, ¿qué fue 
lo que hicieron? cuando una persona está jugando balonces­
to, y si -ustedes lo van a ver-, los jugadores del equipo 
contrario lo acorralan y si uno no quiere perder el balón, se lo 
tiene que pasar a alguien que está en un claro, alguien de su 
mismo equipo. Y ya que Bélgica y Francia y Gran Bretaña y 
estas otras potencias coloniales estaban acorraladas -fueron 
desenmascaradas como potencias coloniales- tenían que ha­
llar alguien que todavía se encontrara en el claro, y el único 
que se hallaba en el claro en cuanto a los africanos se refería, 
era Estados Unidos. Así es que le pasaron el balón a Estados 
Unidos. Y esta administración lo recogió y a partir de enton­
ces comenzó a correr como loca. 

Tan pronto como se apoderaron del balón, se dieron cuen­
ta de que se les planteaba un problema nuevo. El problema 
era que los africanos habían despertado. Y tras su despertar 
ya no tenían ningún miedo, y puesto que los africanos ya no 
tenían miedo, era imposible para las potencias europeas que 
se quedaran en ese continente a la fuerza. Entonces nuestro 
Departamento de Estado, tomó el balón y según su nuevo 
análisis, se dio cuenta que tendría que emplear una nueva 
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estrategia si es que quería reemplazar a las potencias colo­
niales de Europa. 

¿Cuál era su estrategia? El acercamiento amistoso. En vez 
de ir rechinando los dientes, comenzaron sonriéndole a los 
africanos. «Somos tus amigos». Pero para convencer al afri­
cano de que él era amigo de ellos, tuvieron que comenzar 
pretendiendo que ellos eran amigas de él. 

Ustedes no consiguieron que el hombre les sonriera por­
que le mostraron que eran de cuidado, no. El estaba tratando 
de impresionar a nuestro hermano al otro lado del mar. Les 
sonrió para que su sonrisa se volviera consecuente. Comenzó 
a usar un acercamiento amistoso por allá. Un acercamiento 
benévolo. Un acercamiento filantrópico. Llámenlo colonialis­
mo benévolo. Imperialismo filantrópico. Humanitarismo res­
paldado por dolarismo. De las falsas ofrendas. Este es el 
enfoque que ellos usan. No fueron para allá con buenas 
intenciones. ¿Cómo puedes salir de aquí y luego ir al conti­
nente africano con los Cuerpos de Paz y con las Encrucijadas 
y todos esos grupos cuando estás linchando negros en Misisi­
pí? ¿Cómo es posible? 

tCómo puedes preporor misioneros, que supuestamente 
están allá para enseñarles sobre Cristo, cuando no le permites 
a un negro que siquiera entre a tu iglesia de Cristo aquí mismo 
en Rochester, ya no se diga en el sur del país? Vale la pena 
pensar sobre eso. Me caliento cada vez que pienso sobre eso. 

Los años entre 1954 y 1964 se pueden ver fácilmente como 
la era del surgimiento del estado de Africa, y conforme surgió 
el estado africano entre el 54 y el 64, ¿qué impacto, qué efecto 
tuvo en el afronorteamericano, en el negro norteamericano? 
Conforme el negro en Afria obtuvo su independencia, consi­
guió una posición para ser el amo y el señor forjador de su 
propia imagen. Hasta 1959, cuando ustedes y yo pensábamos 
en un africano, pensábamos en alguien desnudo, que venía 
con tantanes, con huesos atravesados por su nariz. ¡Oh, sil 

Esta es la única imagen que uno tenía metida en la mente 
sobre lo que era un africano. Y desde el 59, cuando comen­
zaron a venir a la ONU (Organización de Naciones Unidas) y 
uno los veía en televisión, uno se quedaba sorprendido. Se 
trataba de un africano que podía hablar inglés mejor que uno. 
Tenía mejor sentido que uno. Tenía más libertad que uno. Ya 
los lugares a los que uno ni siquiera podía ir , lo único que él 
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tenía que hacer era ponerse su túnica y pasaba frente a uno 
sin siquiera notarlo. 

Te tenía que sacudir. Yero únicamente cuando o uno lo 
sacudían que uno realmente empezaba a despertar. 

De modo que mientras las naciones africanos obtenían su 
independencia y la imagen del continente africano comen­
zaba o cambiar, lo acordado como imagen de Africa se 
cambió de negativo o positivo. Subconscientemente. El negro 
por todo el hemisferio occidental, en su subconsciente, co­
menzó a identificarse con esa imagen africana positivo que 
estaba surgiendo. [ ... ) 

Cuando tuvieron que cambiar su enfoque con lo gente del 
continente africano, así también comenzaron o cambiar su 
enfoque con nuestro gente en este continente. En lo medida 
que usaron las falsas ofrendas y todo una serie de acerca­
mientos amistosos, benévolos, filantrópicos hacia el continen­
te africano, que no ero más que esfuerzos falsos, así también 
comenzaron a hacer lo mismo con nosotros aquí en Estados 
Unidos. 

Las falsas ofrendas. Salieron con todo tipo de programas 
que en realidad no estaban encaminados o resolver los pro­
blemas de nadie. Codo iniciativo que realizaban era uno 
iniciativo falsa. Jamás realizaron una verdadera iniciativo 
práctica en momento alguno poro resolver un problema. Sa­
lieron con uno decisión de segregación de lo Corte Supremo 
que todavía no han llevado o lo práctico. Ni aquí en Rochester 
ni mucho menos en Misisipí. 

Engañaron o lo gente de Misisipí 01 trotar de hacer creer 
que iban o integrar lo Universidad de Misisipí. Metieron un 
negro o lo universidad con el respaldo de entre seis mil y 15 
mil soldados, si mal no recuerdo. Y creo que les costó seis 
millones de dólares. 

y tres o cuatro resultaron muertos en este acto. Yero 
solamente eso, un acto. Ahora, fíjense, después que uno de 
ellos logró entrar, dijeron que había integración en Misisipí. 

Metieron a dos de ellos en uno escuela de Georgia y 
dijeron que había integración en Georgia. Les debería de dar 
vergüenza. En serio, si yo fuero blanco, me daría tonto ver­
güenza que me escondería debajo de una alfombro. Y estan­
do debajo de lo alfombro me sentiría ton bajo que no dejaría 
ni siquiera un bulto. 
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Este ofrendismo, este ofrendismo era un programa diseña­
do para proteger los beneficios de tan sólo un puñado de 
«negros» escogidos. Y a estos «negros» escogidos les dieron 
altos puestos, y los usaron para que abrieran la boca y le 
dijeran al mundo, «Vean cuánto progreso estamos logrando». 
Se debería decir, vean cuánto progreso está logrando él. 
Puesto que, mientras estos «negros» escogidos estaban dán­
dose la buena vida, codeándose con los blancos, sentándose 
en Washington, D. c., las masas de gente negra en este país 
seguían viviendo en los tugurios y en los getthos. Las masas, 
las masas de gente negra de este país siguen desempleadas, y 
las masas de gente negra en este país siguen yendo a las 
peores escuelas y obteniendo la peor educación. 

Durante la misma época apareció un movimiento conoci­
do como el movimiento musulmán negro. El movimiento mu­
sulmán negro hizo lo siguiente: Hasta el momento en que el 
movimiento musulmán negro entró en escena, la NMCP era 
considerada radical. La querían investigar. La querían investi­
gar. CORE y todos los demás grupos se hallaban bajo sospe­
cha. No se oía hablar de King. Cuando el movimiento musul­
mán negro llegó diciendo todas esas cosas que ellos dicen, el 
blanco dijo, «Gracias a Dios por el NAACP». 

El movimiento musulmán negro ha hecho que la NMCP se 
vuelva aceptable ante los blancos. Hizo que sus líderes se 
volvieran aceptables. Y comenzaron a referirse a ellos como 
los líderes negros responsables. Lo que quería decir que eran 
responsables ante los blancos. Ahora, no estoy atacando a la 
NMCP. Sólo les estoy platicando de ella. Y lo peor es que no 
se pueden negar. 

Así que ésta es la contribución que ese movimiento hizo. 
Asustó a mucha gente. Muchas gentes que no podían portarse 
bien por amor, comenzaron a portarse bien por miedo. Por­
que Roy [Wilkins] y [James] Farmer y algunos otros le solían 
decir a los blancos, vean si ustedes no actúan bien a nuestra 
cuenta, entonces van a tener que rendirle cuentas a ellos. Nos 
usaban para mejorar su posición, su propia posición negocia­
dora. No importa lo que uno opine de la filosofía del movi­
miento musulmán negro, cuando uno analiza el papel que 
jugó en la lucha del pueblo negro durante los últimos 12 años 
uno tiene que ubicarlo en su contexto adecuado y verlo a 
través de su perspectiva adecuada. 
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El movimiento en sí atrajo a los elementos más combativos, 
los más insatisfechos, los más intransigentes de la comundiad 
negra. y también a los elementos más jóvenes de la comuni­
dad negra. Y en la medida que este movimiento creció, atrajo 
a toda esta capa de elementos militantes, intransigentes e 
insatisfechos. 

El movimiento en sí supuestamente estaba basado en la 
religión del Islam por lo tanto era supuestamente un movi­
miento religioso. Pero porque el mundo del Islam o el mundo 
musulmán ortodoxo jamás aceptaría al movimiento musulmán 
negro como una auténtica parte de él, a aquellos que pertene­
cíamos a él nos puso en una especie de vacío religioso. Nos 
colocó en una posición en la que nos identificábamos en base 
a una religión, mientras que el mundo en el que esa religión se 
practicaba nos rechazaba por no ser practicantes genuinos, 
practicantes de esa religión. 

También el gobierno trató de manipularnos y de tildarnos 
como políticos y no como religiosos de manera que nos pu­
dieran acusar de sedición y subversión. Esta es la única razón. 
Sin embargo, aunque se nos calificó de político, debido a que 
nunca se nos permitió participar en la política, políticamente 
estábamos en un vacío. Estábamos en un vacío religioso. 
Estábamos en un vacío político. En realidad estábamos alie­
nados, separados de todo tipo de actividad, incluso, del mun­
do contra el que estábamos luchando 

Nos convertimos en una especie de híbrido religioso-polí­
tico, aislados. Sin involucrarnos en nada sino parados en las 
líneas laterales condenando todo. Pero sin poder corregir 
nada porque no podíamos actuar. 

Pero al mismo tiempo, la naturaleza del movimiento era tal 
que atraía a los activistas. Aquellos que querían acción. 
Aquellos que querían hacer algo respecto a los males que 
enfrentaban a todos los negros. No nos preocupaba de forma 
particular la religión del negro. Porque ya fuera metodista o 
bautista o ateo o agnóstico, le tocaba vivir el mismo infierno. 

Entonces veíamos que teníamos que llevar a cabo alguna 
acción, y aquellos de nosotros que éramos activistas nos lle­
namos de descontento, nos desilusionamos. Y finalmente se 
impuso la disensión y eventualmente nos separamos. Los que 
se separaron eran los verdaderos activistas del movimiento, 
que eran lo suficientemente inteligentes como para desear 
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algún tipo de programa que nos permitiera luchar por los 
derechos de todos los negros aquí en el hemisferio occidental. 

Pero al mismo tiempo queríamos nuestra religión. Enton­
ces, cuando nos separamos, lo primero que hicimos fue rea­
gruparnos en una nueva organización conocida como la Mez­
quita Musulmana, con sede en Nueva York. Yen esa organi­
zación adoptamos la verdadera, la religión ortodoxa del Is­
lam, que es una religión de hermandad. Así es que mientras 
aceptábamos esta religión y montábamos una organización 
que pudiera practicar esa religión ... inmediatamente esta 
Mezquita Musulmana fue reconocida y patrocinada por los 
funcionarios religiosos del mundo musulmán. 

Al mismo tiempo nos dimos cuenta que en esta sociedad 
teníamos un problema que iba mucho más allá de la religión. 
Y por esa razón establecimos la Organización de la Unidad 
Afro-Norteamericana en la que cualquier miembro de la co­
munidad pudiera participar de un programa de acción dise­
ñado a producir el reconocimiento y respeto plenos de la 
gente negra como seres humanos. 

El lema de la Organización de la Unidad Afro-Norteame­
ricana es «Por todos los medios que sean necesarios». No 
creemos en batallas en las que las reglas las vayan a dictar 
nuestros opresores. No creemos que podemos ganar una 
batalla donde las reglas las dicten los que nos explotan. No 
creemos que podemos continuar una batalla tratando de ga­
narnos el afecto de aquéllos que por tanto tiempo nos han 
oprimido y explotado. 

Creemos que nuestra lucha es justa. Creemos que nuestros 
reclamos son justos. Creemos que las prácticas malignas rea­
lizadas contra los negros en esta sociedad son un crimen y lo 
que se envuelven en dichas prácticas criminales no pueden ser 
vistos más que como criminales. Y creemos que estaríamos 
dentro de nuestro derecho de luchar contra esos criminales 
por todos los medios que sean necesarios. 

Esto no explica que apoyemos la violencia. Sin embargo, 
hemos visto que el gobierno federal ha mostrado su incapaci­
dad, su absoluta falta de voluntad, de proteger las vidas y la 
propiedad de los negros. Hemos visto cómo los racistas blan­
cos organizados, los miembros del [Ku Klux] Klan, del Conse­
jo de Ciudadanos, y otros entran a las comunidades negras y 
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agarran a un negro y lo hacen desaparecer y no se hace nada 
al respecto. 

Nosotros reevaluamos nuestra condición. Si regresamos a 
1939, los negros en Estados Unidos estaban lustrando zapa­
tos. Algunos de los mejor educados daban lustre en Michigan, 
de donde yo vengo, en Lansing, la capital. Los mejores traba­
jos que uno podía conseguir en la ciudad eran los de llevar las 
bandejas en el club campestre para servirle comida a los 
blancos. Y por lo general el mesero del club campestre era 
visto como un gran señor del pueblo porque se había conse­
guido un buen trabajo entre unos blancos «buenos», así era. 

r enía la mejor educación y sin embargo lustraba zapatos 
justo en la Cámara Estatal, el capitolio. Lustrándole los zapa­
tos al gobernador, y al procurador general, y esto lo convertía 
en alguien que sabía lo que estaba pasando, así es, porque le 
podía lustrar los zapatos a los blancos de altos puestos. 
Cuando los que estaban en el poder querían saber qué estaba 
sucediendo en la comunidad negra, iban donde su criado. El 
era lo que se conoce como «el negro del pueblo», el líder 
«negro». y los que no lustraban zapatos, los predicadores, 
ellos también tenían una gran influencia en la comunidad. Eso 
es todo lo que nos dejaban hacer: lustrar zapatos, servir de 
meseros y predicar. 

En 1939, antes que Hitler se soltara como loco, ° más bien 
en esa época ... sí, antes que Hitler se soltara, un negro ni 
siquiera podía trabajar en la fábrica. Estábamos cavando 
zanjas para la WPA. Algunos de ustedes se olvidaron dema­
siado pronto. Estábamos cavando zanjas para la WPA. 

Esa era la condición en la que se encontraba el hombre 
negro, y esto fue así hasta 1939 ... Hasta que empezó la gue­
rra, nos limitaban a esas labores de criados. Cuando empezó 
la guerra, ni siquiera nos aceptaban en el ejército. A un negro 
no se le reclutaba. ¿Se le reclutaba o no? ¡No! Uno no podía 
entrar a la armada. ¿Se acuerdan? No reclutaban a nadie. 
¡Esto fue apenas en 1939 en los Estados Unidos de América! 

A uno le enseñaban a cantar «dulce tierra de libertad» y 
todas esas tonterías. ¡No! Uno no podía entrar en el ejército. 
Uno no podía entrar a la armada. Ni siquiera te reclutaban. 
Sólo aceptaban blancos. No nos empezaron a reclutar sino 
hasta que el líder «negro» abrió la bocata, diciendo que: «Si 
los blancos van a morir, nosotros también debemos morir». 
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El líder <megro» consiguió que mataran a muchos negros 
en la segunda guerra mundial, los cuales no tenían que haber 
muerto. Así es que cuando Estados Unidos se metió en la 
guerra, inmediatamente se vio con escasez de mano de obra. 
Hasta el inicio de la guerra, uno ni siquiera podía entrar a una 
planta. Yo vivía en lansing, donde estaban las plantas de la 
Oldsmobile y de la Reo. Había tres en toda la planta, y cada 
uno tenía una escoba. Tenían educación. Habían ido a la 
escuela. Creo que uno había ido a la universidad. Y sin em­
bargo era un «escobólogo». 

Cuando la situación se puso difícil y había una verdadera 
falta de mano de obra, entonces nos dejaron entrar en la 
fábrica. No como resultado de nuestro propio esfuerzo. No 
fue a causa de un repentino despertar moral de su parte. Nos 
necesitaban. Necesitaban la mano de obra. la mano de obra 
que fuera. Y cuando se vieron desesperados y en la necesi­
dad, abrieron el portón de la fábrica y nos dejaron entrar. 

Así que empezamos a aprender a manejar máquinas. Co­
menzamos a aprender o manejar maquinaria cuando ellos 
nos necesitaron. Metieron a nuestras mujeres lo mismo que a 
nuestros hombres. Mientras aprendíamos a manejar las má­
quinas, comenzamos a ganar más dinero. Cuando comen­
zamos a ganar más dinero, pudimos vivir en barrios un tanto 
mejores. Cuando nos mudamos a los barrios un tanto mejores, 
fuimos a escuelas un tanto mejores. Y cuando fuimos a esas 
mejores escuelas, recibimos una educación un tanto mejor y 
nos pusimos en una posición un tanto mejor como para conse­
guir trabajos un tanto mejores. 

No es que de su parte sus sentimientos cambiaran. No fue 
el despertar repentino de su conciencia moral. Fue Hitler. Fue 
Tojo. Fue Stalin. Sí, fue la presión del exterior, a un nivel 
mundial, la que nos permitió dar unos cuantos pasos hacia 
adelante. 

¿Por qué no nos querían reclutar y ponernos en el ejército 
en primer lugar? Nos habían tratado tan mal, tenían miedo de 
que si nos ponían en el ejército y nos daban un arma y nos 
enseñaban a disparar ... tenían miedo que no nos iban a tener 
que decir contra qué disparar. 

y lo más probable es que no lo habrían tenido que hacer. 
Era su propia conciencia. Así es que yo señalo esto para 
mostrar que no se trató de un cambio en los sentimientos del 
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tío Sam lo que permitió que algunos de nosotros pudiéramos 
dar unos pasos adelante. Fue la presión mundial. Fue la ame­
naza del exterior. El peligro del exterior fue lo que ocupó su 
mente y lo obligó a permitirnos a mí y a ustedes a que nos 
irguiéramos un poquito más. No porque quería vernos ergui­
dos. No porque quería vernos avanzar. Se vio obligado a 
hacerlo. 

y una vez se analizan adecuadamente los elementos que 
abrieron las puertas, incluso el grado en que fueron abiertas a 
la fuerza, cuando uno ve de lo que se trató, uno va entendien­
do mejor su posición actual. Va entendiendo mejor la estrate­
gia que se necesita hoy día. Cualquier tipo de movimiento a 
favor de la libertad de los negros que se base únicamente en 
los confines de Estados Unidos está absolutamente condena­
do a fracasar. 

y mientras uno lidie con el problema dentro del contexto 
norteamericano, los únicos aliados que va a conseguir van a 
ser los compatriotas norteamericanos. Mientras uno lo siga 
llamando de los los derechos civiles, será un problema do­
méstico dentro de la jurisdicción del gobierno de Estados 
Unidos. Y el gobierno de Estados Unidos está compuesto por 
segregacionistas y por racistas. Es que los hombres más po­
derosos del gobierno son unos racistas. Este gobierno está 
controlado por 36 comités. Veinte comités del congreso y 16 
comités senatoriales. Trece de los 20 congresistas que compo­
nen los comités del congreso son del sur. Diez de los 16 
senadores que controlan los comités senatoriales son del sur. 
Lo que significa, que de los 36 comités que gobiernan la 
dirección y el temperamento doméstico y del exterior del país 
en que vivimos, de los 36, 23 de ellos están en manos de 
racistas. Segregacionistas declarados y.absolutos. Esto es lo 
que ustedes y yo enfrentamos. Estamos en una sociedad don­
de el poder está en manos de los que pertenecen a la peor 
estirpe de la humanidad. 

Ahora, ¿cómo los vamos a eludir? ¿Cómo vamos a ob­
tener justicia en un Congreso que ellos controlan? ¿O en un 
Senado que ellos controlan? ¿O en una Casa Blanca que ellos 
controlan? ¿O en una Corte Suprema que ellos controlan? 

Vean la despreciable decisión que la Corte Suprema emi­
tió. Caramba, ¡véanla! Acaso no se sabe que estos tipos de la 
Corte Suprema son maestros no sólo de la ley, sino de la 
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fraseología legal. Son maestros del lenguaje legal de tal ma­
nera que fácilmente podrían haber emitido una decisión sobre 
la desegregación en la educación redactada de manera tal 
que nadie se habría podido escapar. Pero la redactaron de 
manera tal, que habiendo pasado ya diez años, todavía hay 
todo tipo de rendijas en ella. Ellos sabían lo que estaban 
haciendo. Pretenden darle a uno algo, cuando saben en todo 
momento que uno no lo va a poder usar. 

El año pasado salieron con la ley de los derechos civiles a 
la que le dieron publicidad por todo el mundo como si nos 
llevaría a la tierra prometida de la integración. ¡Oh, sí! Ape­
nas la semana pasada, el Justo y Reverendo Doctor Martin 
Luther King saliendo de la cárcel se fue a Washington, D. c., 
diciendo que todos los días va a solicitar que se creen nuevas 
leyes para proteger el derecho al voto de los negros de 
Alabama. ¿Por qué? Acaban de darle la legislación. Acaban 
de darle la ley de los derechos civiles. ¿Me quieren decir 
acaso que la tan anunciada ley de los derechos civiles no le 
da al gobierno federal ni siquiera el poder suficiente como 
para proteger a la gente negra en Alabama que lo único que 
quieren hacer es registrarse para votar? Si no es más que otro 
truco asqueroso, porque ellos ... nos engañan años tras año. 
Otro truco asqueroso. 

No quiero que piensen que estoy predicando el odio. Yo 
amo a todos los que me aman a mí. Pero también es seguro 
que no amo a los que no me aman . 

• Ya que vemos todos estos subterfugios, esta superchería, 
este manipuleo ... no es sólo a nivel federal, a nivel nacional, a 
nivel local, en todos los niveles. La joven generación de ne­
gros que ahora surge puede ver que en tanto que esperemos 
para que el Congreso y el Senado y la Corte Suprema y el 
presidente resuelvan nuestros problemas, nos van a tener de 
meseros por otros mil años. Y ya no hay días como esos. 

Desde la ley de los derechos civiles ... yo solía ver a los 
diplomáticos africanos en la ONU denunciar la injusticia que 
se estaba cometiendo contra los negros en Mozambique, en 
Angola, el Congo, en Sudáfrica, y me preguntaba por qué y 
cómo podían irse a sus hoteles y encender sus televisores y ver 
que los negros estaban siendo mordidos por perros a unas 
cuadras de allí, y ver a la policía desarmar las tiendas de los 
negros con sus cachiporras apenas a unas cuadras, y lanzar 
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agua contra los negros con tanta presión en las mangueras 
que nos rompía la ropa, apenas a unas cuadras. Y me pregun­
taba cómo podían hablar tanto acerca de lo que pasaba en 
Angola y Mozambique y en todas partes, y ver qué estaba 
sucediendo a unas cuadras, pararse frente al podio de la 
ONU y no decir nada al respedo. 

Sin embargo, fui y hablé con algunos de ellos. Y ellos me 
respondieron que mientras el negro en Norteamérica califi­
que a su lucha como una lucha por los derechos civiles ... que 
en el contexto de los derechos civiles, es una cuestión domésti­
ca y continúa permaneciendo bajo la jurisdicción de Estados 
Unidos. Y si alguno de ellos abría la boca para decir algo al 
respedo, se consideraría una violación a las leyes y normas 
del protocolo. Y la diferencia con los otros pueblos era que 
ellos no llamaban a sus reclamos, reclamos por los «derechos 
civiles», sino que los llamaban reclamos por los «derechos 
humanos». Los «derechos civiles» se hallan bajo la jurisdic­
ción del gobierno donde se disputan. Pero los «derechos 
humanos» son parte de la carta de las Naciones Unidas. 

Todas las naciones que firmaron la carta de la ONU re­
dactaron la Declaración de los Derechos Humanos y cual­
quiera que califique sus reclamos bajo el título de violaciones 
de los «derechos humanos», esos reclamos se pueden llevar 
ante Naciones Unidas y ser discutidos por las personas del 
mundo entero. En tanto que se les llame «derechos civiles» los 
únicos aliados podrán ser las personas de la comunidad veci­
na, muchos de los cuales son los responsables mismos de los 
reclamos. Pero cuando se les llama «derechos humanos» se 
vuelven una cuestión internacional. Entonces uno puede llevar 
sus problemas a la Corte Mundial. Uno los puede presentar 
ante el mundo. Y cualquiera en cualquier parte del mundo se 
puede convertir en aliado. 

Así es que uno de los principales pasos que tomamos, los 
que estábamos en la Organización de la Unidad Afro-Nor­
teamericana, fue elaborar un programa que convertiría nues­
tros reclamos en algo internacional y haría que el mundo 
viera que nuestro problema ya no es el problema de los 
negros o un problema norteamericano sino un problema hu­
mano. Un problema para la humanidad. Y un problema que 
debería ser abordado por todos los elementos de la humani­
dad. Un problema que era tan complejo que eran imposible 
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que el Tío Sam lo resolviera por su propia cuenta y por eso es 
que queremos integrar un organismo o una conferencia con 
personas que estén en posiciones tales que nos puedan ayu­
dar a obtener un cierto ajuste que esta situación antes que se 
vuelva tan explosiva que ya nadie la pueda manejar. 

Gracias. 
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Cronología Afronortea •• rica. 

eeLa cuestión del negro en los USA no ha 
sido nunca una mera cuestión de raza, ni lo es 
aún hoy en día. La clase, la raza y la naciona­
lidad forman parte por igual del problema. La 
nación norteamericana se ha convertido en el 
gigante industrial que es adualmente a ex­
pensas de los negros ... Cuando alguien habla 
de la cantidad de rusos muertos en campos 
de concentración tras el telón de acero, el 
relato no logra conmover en absoluto a los 
negros americanos. La causa es muy simple. 
Los obreros norteamericanos blancos no tu­
vieron que pasar las de Caín, como los obre­
ros rusos en tiempo de Stalin, porque los ne­
gros las pasaron por ellos.» 

(James BOGGS) 

1619.-Lle~an a USA los primeros esclavos negros siguiendo un 
circUito triangular Africa-América (esclavos), América-In­
glaterra (materias primas), In9Iaterra-Africa(productos ma­
nufacturados) establecido a fmales del siglo XVI al agotarse 
la mano de obra indígena y ser insuficientes los esclavos 
europeos. USA intenta imitar la experiencia antillana (ex­
plotación por medio de esclavos de grandes plantaciones) 
con poco éxito en el tabaco (Virginia, Maryland, Carolina 
del Norte) y algo mayor en el arroz (Georgia, Carolina del 
Sur). 

1776.-Declaración de Independencia: acuerdo entre el capitalis­
mo industrial-financiero del Norte (asalariados libres) y la 
aristocracia esclavista del Sur. 

1778.-Una organización negra de Newport proFone a la Free 
African Sociefy de Filadelfia un retorno a Africa de los 
negros libres. la idea es recogida en 1817 por la American 
Colonisation Sociefy y es llevada a cabo en 1822 -creación 
del Estado de liberia- embarcando sin medios suficientes 
de inversión a unos 20.000 negros hacia Africa. 

1794.-EIi Whitney inventa la desmontadora mecánica de algo­
dón: el sistema esclavista -monocultivo e inespecialización­
llega a ser rentable por primera vez. El esclavismo en el Sur 
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no es pues un residuo feudal sino una institución capitalista 
fruto de la revolución industrial (su período álgido está 
comprendido entre 1820-1860). El alSiJodón substituye al 
arroz y se extiende por Alabama y Mislsipí. 

1823.-Wilberforce crea en Inglaterra la Sociedad Antiesclavista. 

1828.-lnglaterra boicotea el algodón USA (que sufre una crisis 
brutal) en protesta por los aumentos de aranceles: acentua­
ción del conflido entre el Norte proteccionista y el Sur libre­
cambista. 

1831.-Revuelta de esclavos de Nat Turner. Poco antes hay bata­
llas raciales en Cincinati (1829), Filadelfia (1828, 1834, 
1835, 1838, 1842) ... Oleada de revueltas y evasiones. 

1833.-lnglaterra anula la esclavitud en las Antillas: Francia hará 
lo mismo en 1848. 

1840.-EI abolicionismo blanco -William Lloyd Garrison: pacifis­
mo, no-resistencia, persuasión moral- es deiado a un lado 
por el abolicionismo negro -Frederic Douglas: acción di­
reda- culminando con el golpe de mano de John Brown en 
Harper Ferry (1859). 

1856.-EI Free 50il Movement-pioneros del Oeste con un progra­
ma antiesclavista y de tierras para sus estados- elaoora 
decisivamente en la fundación del partido republicano. 

1862.-Abraham Lincoln -republicancr proclama la emancipa­
ción de los esclavos por motivos militares: por desorganizar 
los servicios auxiliares del ejército sudista, por provocar 
deserciones ... 

1865.-Derrota sudista. Asesinato de Lincoln. Se inicia el período 
de Reconstucción durante el cual fraternizan y colaboran en 
el gobierno los pobres blancos y los negros liberados, cons­
tituyen clubs, Union Leagues, milicias populares, cooperati­
vas agrícolas ... Durante unos años, amparados en la ocupa­
ción militar nordista, USA vive democráticamente en un plan 
de igualdad política (sufragio universal) y económica de los 
oprimidos. 

1873.-Crisis económica que, unida a los inicios de revuelta obre­
ra en el Norte, lleva a la burguesía a la reacción: retroce­
der, evitar el reparto de tierras para restituirlas a la aristo­
cracia, retirar las tropas, de' lar el campo libre al sedor 
blanco (Ku Klux Klan) contra bancos pobres y negros ahora 
indefensos. 

1890.-Renace la colaboración entre razas: el People's Parly. El 
populismo logra hacer fracasar los primeros intentos de 
legislación segregacionista (en los trenes de Carolina del 
Norte, por ejemplo). «Si no podemos sentarnos en la misma 
mesa», dicen, «rompamos la mesa, y que todos se encuen­
tren sentados en el suelo». 
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1896.-EI Tribunal Supremo, prescindiendo de las enmiendas 14 y 
15 de la Constitución, aprueba las leyes de segregación 
promulgadas por los estados del Sur. Se extienden los pro­
cedimientos indirectos para privar del voto a los negros 
-poli faxes, cláusulas «del abuelo», whife primaries, exáme­
nes, etc.-. El separafe buf equa/ que actualmente conoce­
mos, al igual que el racismo nazi, no es un vestigio feudal 
sino un fenómeno del siglo XX: se calcula que fue Ilacia 1914 
cuando el negro perdió su estatuto legal. 

1905.-William Burghard Du Bois funda el Niágara Movemenf que 
cuatro años más tarde se convertirá en el Nafiona/ Associa­
fion for Advancemenf of C%red Peop/e (N. A. A. C. P.). En 
1915 el Tribunal Supremo proclama, aunque no aplica, la 
inconstitucionalidad de las whife primaries¡ en contraste, 
aprueba, en 1937, las poli faxes; los progresos son lentos y 
ambiguos. 

1909.-Huelga negra en el Georgia Bai/road: en 1918 lograrán la 
igualdad de retribución que reivindican, en 1944 el derecho 
a conseguir trabajo especializado (mecánico) gracias a la 
intervención del Tribunal Supremo que reitera su decisión en 
1948 al no verla cumplida. 

1911.-Du Bois participa en un congreso internacional de razas en 
Londres. Asistirá a congresos panafricanos en 1919, 1921, 
1923, 1927, 1945. 

1917.-Los soldados negros de Houston (T e/· as) se amotinan por el 
trato indigno de que son víctimas. E hecho se repetirá en 
Camp Stewart (Georgia) en 1943 sin resultados. 

1919.-Luchas raciales en Chicago. El fenómeno se repetirá: De­
troit (1942 y 1943), Harlem (1943). 

1921.-Marcus Garvey, creador de la Universaal Negro Improve­
ment Association, se proclama presidente provisional del 
Imperio de Africa: su utópico programa de retorno a Africa 
tiene la virtud de movilizar las masas negras y de darles 
conciencia de su condición. 

1930.-William D. Fard funda la Nafional of Islam (B/ack Muslims) 
de inspiración similar al programa de Garvey. El mismo año 
el P. C. incluye en su programa una «república negra inde­
pendiente en el Sun" programa que posteriormente minimi­
zará -influencia stalinista de la «ronda de las democra­
cias»- reduciéndolo a una reivindicación de autogobierno. 

1936.-A. Philir Randolph funda el Nationa/ Nefl'o Congress. 
Desde é seguirá la campaña de acción directa iniciada 
frente al AFL. En 1941 amenaza con una marcha sobre 
Washington de la que desiste frente a la creación por parte 
del presidente Roosvelt del Commiffes on Fair Employmenf 
Pradice (F. E. P. C.) abolido cinco años más tarde. En 1948 
emprende una campaña de desobediencia civil contra la 
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segregación en el ejército pero desiste también el mismo 
año frente a las promesas de solución que se le hacen: en 
Corea (1950-1951) no obstante habrá aún discriminación 
racial, y cuando en 1954 ésta es eliminada se hace por 
razones meramente técnicas. 

1946.-La CIO se introduce en el Sur (Southern Drive): como 
sindicato le interesa reducir al mínimo el número de no­
sindicados (ya en 1929 y en 1934 se habían producido 
grandes huelgas en la industria textil del Sur). El AFL imita su 
ejemplo. El Klan se enfrenta al Labor. 

1947.-Se constituye un comité rresidencial para los Derechos 
Cívicos encabezado por e presidente de la General Elee­
trie: la burguesía se da cuenta de que le interesa resolver 
pronto dicho problema. Al año siguiente el presidente T ru­
man escribe un mensaje inspirado en el trabajo de este 
comité; pero todo acaba al abandonar él el poder (1952) sin 
haber realizado nada en concreto en la prádica. 

1954.-EI Tribunal Supremo condena la segregación: integración 
escolar (1954),derecho de voto (1957), integración en la 
vivienda (1962) ... 

1955.-Huelga de autobuses en Montgomery (Alabama) que con­
sigue la integración en los mismos (1956). El dirigente de la 
huel9a, Luther KinS, funda en 1956 la Southern Christian 
Leadership Conferenee. El año siguiente lleva a término la 
acción en Little Rock (Arkansas) contra la discriminación en 
las escuelas. En 1961 en Albany (Georgia) para la integra­
ción en los transportes, etc. 

1960.-Se realiza en Greensboro (Carolina del Norte) el primer 
sit-in: de este movimiento surgirá el Student Non Violent 
eoordinating Commiffee de James Forman (conocido como 
Snick). 

1961.-Los Freedom Riders de James Farmer, en los cuales partici­
pa F. Williams -promotor de la autodefensa y posteriormen­
te refugiado en Cuba desde donde dirige las emisiones 
radiofónicas Free Dixie- crean el CORE (Congress far Ra­
cial Equality) que con el Sniek son los organismos militantes 
por excelencia. 

1963.-Conferencia de la Unidad Africana en Addis-Abeba senti­
da como cosa propia por el negro americano, interesado ya 
anteriormente por Bandung (1955, primera conferencia 
afroasiática), por la revolución cubana (en 1960, Castro 
aprovecha su estancia en Nueva York para visitar Harlem y 
entrevistarse con Malcolm X) y por la descolonización en 
general. Marcha sobre Washington según la vieja idea de 
Philip Randolph pero con el beneplácito del presidente Ken­
nedYi una acción masiva formidable, impresionante pero 
ineficaz. Con motivo de la marcha se constiture el Cauncil 
for United Civil Rights Leadership en el cua se agrupan 
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Urban League NAACP, Snick, CORE y dos organizaciones 
obreras negras: el sindicato del automóvil de Walter Reut­
her (UA W) y el Negro American Labor Council. 

1965.-5toleky Carmichael, dirigente del Snick, lanza el slogan 
PODER NEGRO (Block Power) en el que se concreta la 
clásica aspiración de «libertad inmediata» (Freedom Now), 
siguiendo un esquema similar al de los últimos tiempos de 
Malcolm. A partir de aquí los incidentes, básicamente radi­
cados en los ghettos, adquieren un significado prácticamen­
te nuevo: los Angeles, Watts, Nueva York, Jacksonville, San 
Francisco, Atlanta, Cleveland, Filadelfia, etc ... Como ha ad­
vertido Carmichael al presidente Johnson, si éste no rectifica 
su política frente al problema negro «las ciudades nortea­
mericanas se verán en un estado constante de insurrec­
ción ... ». 
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